Текст книги "Призрак"

Альфред Ван Вогт
Призрак

«Четыре мили, – думал Кент, – целых четыре мили от небольшого городка Кемпстер до деревни Аган. Там у них и станции-то железнодорожной нет.»

Это по крайней мере, он еще помнил. Вспомнил он также и большой холм, и ферму у его подножия. Вот только раньше она не выглядела такой заброшенной.

Такси, которое встретило его на станции (любезность местной гостиницы) медленно огибало холм. На фоне яркой зелени, строения фермы – и дом, и амбар – выглядели какими-то удивительно бесцветными, посеревшими что ли. Все окна и ворота амбара были крест-на-крест заколочены досками, двор зарос сорняками. И поэтому высокий, с горделивой осанкой старик, внезапно появившийся из-за дома, казался здесь совершенно неуместным. Кент заметил, что водитель наклонился к нему и явно хотел что-то сказать.

– Так я и думал, что мы встретим здесь призрака, – услышал он сквозь скрежет старого мотора. – И что бы вы думали? Вот и он, как раз вышел на утреннюю прогулку.

– Призрака? – отозвался Кент.

Он словно произнес заклинание. Озарив все вокруг ярким теплым светом, из облаков выглянуло солнце. Оно осветило обшарпанные постройки фермы, мигом превратив их из серых в бледно выцветше-зеленые.

Ошарашенный словами водителя Кент понемногу приходил в себя.

– Призрака? – неуверенно переспросил он. – Да какой это призрак? Это же старый мистер Вейнрайт. С того дня, как я покинул эти места пятнадцать лет тому назад, он, похоже, ничуть не изменился.

Между тем старик медленно шел к воротам, которые выходили на шоссе. Его черный сюртук блестел на солнце. Он казался неестественно высоким и худым, словно карикатура на нормального человека.

Скрипнув тормозами, машина остановилась. Водитель повернулся к пассажиру, и Кент еще подумал, что тот явно наслаждался этим моментом.

– Видите ворота фермы? – спросил водитель. – Нет, не большие, а те, что поменьше. На них висит замок, не так ли?

– Ну и что? – удивился Кент.

– Смотрите!

В десяти футах от них старик возился с воротами. Он не обращал ни малейшего внимания на замок, и, словно в пантомиме, пытался открыть видимую только ему одному защелку. Вдруг он выпрямился и толкнул ворота рукой. До этого момента Кент не замечал ничего необычного. Подсознательно он был уверен, что ворота сейчас распахнутся. Он думал, что ему предложили посмотреть на какой-то необычный способ их открывать.

Но ворота и не думали распахиваться. Они и не пошевелились. Ржавые петли не заскрипели. Створки не дрогнули и на них по-прежнему висел непоколебимо надежный замок.

И старик прошел прямо сквозь них.

Сквозь них! Затем он повернулся, снова толкнул теперь уже закрывая невидимые остальным ворота, и завозился с такой же невидимой защелкой. Наконец, видимо, добившись нужного результата, он повернулся к машине. Похоже, он только сейчас ее заметил. Его длинное, покрытое морщинами лицо озарилось радостной улыбкой.

– Здравствуйте, здравствуйте, – сказал он.

Этого Кент никак не ожидал. Приветствие прозвучало для него словно гром среди ясного неба. Все завертелось, закружилось у него в голове; мысли, цепляясь друг за друга, пустились в нескончаемый хоровод…

«Призрак, – подумал он, борясь с накатившим головокружением, – еще и говорящий… Но это же ерунда!»

Мир постепенно начал приходить в норму. Земля перестала качаться. Линия горизонта вновь стала ровной. А вон стоит и сама ферма – серый, почти бесцветный фон для черной фигуры старого, такого старого мистера Вейнрайта, и для этих ворот через которые тот только что прошел…

– Здравствуйте, – нетвердым голосом ответил Кент. – Здравствуйте.

Старик подошел поближе, присмотрелся, и его лицо приняло удивленное выражение.

– Кто бы мог подумать! – воскликнул он. – Это же мистер Кент! А я-то думал, вы уже уехали!

– Да, я… – начал Кент.

Боковым зрением он заметил, что шофер замотал головой.

– Что бы он ни говорил, – жарко прошептал тот ему в ухо, – делайте вид, что все в порядке. Ничему не удивляйтесь, а то он приходит в замешательство. Он ведь все-таки призрак…

Призрак! Снова это слово! Кент судорожно сглотнул. «Последний раз, – подумал он, – я видел мистера Вейнрайта, когда мне стукнуло двадцать. Тогда он даже не знал, как меня зовут.»

– Но я ж совершенно отчетливо помню, – продолжал между тем старик, в изумлении качая головой – как хозяин гостиницы, мистер Дженкинс, говорил мне, что обстоятельства вынудили вас уехать. И очень срочно. Он еще что-то сказал о сбывшемся пророчестве. В разговорах со мной люди все время упоминают какие-то пророчества. Но вот дату я помню совершенно точно: семнадцатое августа.

Он в упор посмотрел на Кента.

– Извините, молодой человек, продолжал он, переставая хмуриться, что, судя по всему, давалось ему не без некоторого труда.

– Это невежливо с моей стороны стоять и разговаривать самому с собой. Со мной такое бывает. Но я рад, что мистер Дженкинс ошибся, ведь я всегда получал удовольствие от наших с вами бесед. Я бы пригласил вас выпить чайку, – продолжал он приподнимая шляпу, – но боюсь, что миссис Кармоди сегодня не в настроении. Бедняжка! Это так нелегко присматривать за стариком. Я просто не могу дополнительно ее утруждать… Доброе утро и до свидания, мистер Кент. Доброе утро, Том.

Не чувствуя себя в силах что-либо ответить, Кент смог только кивнуть. Он услышал, как водитель сказал:

– До свидания, мистер Вейнрайт.

Не шевелясь, Кент сидел и смотрел вслед удаляющейся в сторону луга фигуре Вейнрайта, пока голос шофера не вернул его к действительности.

– Вам повезло, мистер Кент. Теперь вы точно знаете, сколько проживете в гостинице.

– Что вы имеете в виду?

– Я уверен, что семнадцатого августа мистер Дженкинс подготовит ваш счет.

Кент уставился на него в немом изумлении. Он никак не мог решить, что ему теперь делать: то ли ехать, то ли смеяться, то ли… что?

– Уж не хотите ли вы сказать, что этот ваш призрак еще и будущее предсказывает? Послушайте, сегодня еще только восьмое июля, и я собираюсь пробыть здесь вплоть до конца сентяб… – и осекся.

Том не был похож на шутника. И взгляд у него был абсолютно серьезный.

– Мистер Кент, во всем мире еще никогда не существовало никого подобного мистеру Вейнрайту. То, что он предсказывает – сбывается. Так было, когда он жил, так и теперь, когда он умер. Но он очень стар. Ему за девяносто, и у него не все в прядке с головой. Он вечно путает будущее с прошлым, попросту он не видит между ними разницы: в его мире все уже произошло, и он все помнит, да только очень смутно. Но когда он говорит о конкретных вещах, например, о датах, то можете быть покойны – все сбудется. Подождите, вы и сами в этом убедитесь.

Так много слов сразу. Их четкость, их провинциальный аромат, создали свою собственную, какую-то совершенно нематериальную картину окружающего мира. И Кент почувствовал, что первоначальный шок понемногу проходит. Он здесь вырос, он знал этих людей, и постепенно в нем начала крепнуть уверенность, что он стал объектом весьма своеобразной шутки. Но говорить об этом вслух, конечно, не стоило. Кроме того, оставался еще этот совершенно необъяснимый эпизод с воротами.

– Эта миссис Кармоди, – наконец спросил он, – что-то я ее не припоминаю. Кто она такая?

После смерти сестры своего покойного мужа она приехала сюда присматривать за фермой и за мистером Вейнрайтом. Хоть и не родственница, но все же… – Том вздохнул и нарочито небрежно, как бы невзначай, добавил: – И подумать только, что именно она убила старика Вейнрайта пять лет тому назад. Потом ее засадили в сумасшедший дом, что в Пиртоне.

– Убила? – воскликнул пораженный Кент. – Да что вы говорите? Значит, у вас здесь настоящая ферма в приведениями? Впрочем, подождите… – Он задумался. – Вейнрайт же сказал, что они живут вместе.

– Послушайте, мистер Кент, – сказал Том со снисходительной жалостью в голосе, – давайте не будем особенно вникать, почему призрак сказал то или иное. Кто только ни пытался разобраться в этом деле, и ни один еще добром не кончил. Тут у кого угодно зайдет ум за разум.

– Но должно же существовать какое-то логическое объяснение…

– Вот вы его и найдите, – пожал плечами шофер. – Если хотите, – добавил он, – то пока мы едем к отелю, я мог бы вам кое-что рассказать. Дело в том, что миссис Кармоди и ее детей привез сюда из Кемпстера именно я.

Со скрежетом включилась передача, и машина, натужно воя поползла вперед. Кент сидел не шевелясь, потом, собравшись с духом, повернулся и посмотрел на ферму. Она как раз исчезла из виду за полосой тянущихся вдоль дороги деревьев. Она производила впечатление запущенной, мертвой. Невольно содрогнувшись, Кент отвернулся.

– Ну и что там за история? – спросил он. – Расскажите.

На вершине холма машина притормозила, и отсюда женщина наконец-то увидела ферму. Скрипя тормозами и скользя по разлетающемуся в стороны щебню, машина начала спускаться вниз. «Ферма, – жадно думала женщина, дрожа всем своим дородным телом. – Наконец, наконец, наконец-то они будут в безопасности». И только выживший из ума старик да какая-то девчонка еще стоят у нее на пути. Позади остались трудные, горькие годы, когда она, вдова с двумя детьми, в арендуемом домике перебивалась случайными заработками да пособием по бедности. Годы сущего ада! А здесь рай – вот он, рядом. Только руку протяни. Женщина прищурилась, крепко сбитое тело напряглось. Она не упустит шанс! Она сполна возьмет то, чего была лишена все эти годы. Уверенность в завтрашнем дне – за это стоит побороться!

Затаив дыхание, она смотрела на лежавшую внизу ферму. На дом, выкрашенный зеленой краской, на большой красный амбар, на прочие строения: курятники, сараи… Чуть ближе раскинулось огромное поле пшеницы – только недавно взошедшей, яркой и по-весеннему зеленой.

Машина спустилась в долину, и вскоре остановилась, почти уткнувшись радиатором в ворота.

– Приехали, что ли, ма? – подал голос с заднего сидения коренастый юноша.

– Да, Билл! – и женщина окинула его тревожным, оценивающим взглядом.

Все ее планы так или иначе замыкались именно на нем. И сейчас, как никогда, она отчетливо видела все его недостатки. Понурое выражение, казалось, навеки срослось с безвольным лицом. Во всем облике было нечто неуклюжее, неловкое, делавшее его совсем уж непривлекательным. Она прогнала прочь все сомнения.

– Ну разве здесь не восхитительно? – воскликнула она и замерла ожидая реакции.

– Ну ты и скажешь! – толстые губы искривились в усмешке. – Лучше бы я остался в городе… – Он пожал плечами. – Впрочем, тебе виднее…

– Да уж, конечно, – с облегчением в голосе согласилась женщина. – В этом мире надо довольствоваться тем, что имеешь, а не тосковать о том, чего хочешь. Запомни это, Билл… В чем дело, Пирл? – раздраженно спросила она.

По-другому с дочерью она разговаривать не могла. Что проку от двенадцатилетней девицы с бледным одутловатым лицом, к тому же еще и слишком полной, которая никогда не станет хоть чуточку красивой?

– Ну так в чем дело? – с еще большим раздражением повторила она.

– Вон, через поле, идет какой-то тощий старик. Это что, и есть тот самый мистер Вейнрайт?

Миссис Кармоди посмотрела туда, куда показывала дочь, и почувствовала огромное облегчение. Вплоть до этого самого момента мысль о старике не давала ей покоя. Она знала, что он стар. Но не предполагала, что до такой степени. «Да ему же не меньше девяносто лет, – подумала она, – если не все сто. Он не сможет помешать».

Тем временем водитель уже открыл ворота и успел снова сесть за руль.

– Подождите, – обратилась она к нему, чувствуя прилив уверенности в своих силах, подождите мистера Вейнрайта. Возможно, он устал после прогулки. Мы его подвезем.

«Надо стараться производить хорошее впечатление, – мелькнула у нее мысль. – Вежливость и любезность откроют любые двери. А там… Железный кулак в бархатной перчатке…»

И тут она заметила, что шофер смотрит на нее как-то странно.

– Я бы не слишком рассчитывал на то, что он сядет в машину, – сказал он. – Этот мистер Вейнрайт довольно странный малый. Порой он ничего не видит и не слышит вокруг. Бывает, что ни на кого не обращает внимание. А иногда делает что-нибудь по-настоящему странное.

– Например? – нахмурилась женщина.

– Ну как вам сказать, мадам, – пожал плечами шофер. – Объяснить это невозможно. Скоро вы и сами узнаете. Посмотрите, что он сейчас будет делать.

Между тем старик пересек дорогу буквально в нескольких футах от стоящего автомобиля. Явно не замечая машины он шел прямо к воротам, но не к большим которые стояли открытыми, а к маленьким, собственно, даже и не воротам, а так, узкой калитке из крепко сколоченных досок. Старик завозился с невидимым засовом, толкнул калитку. Та и не подумала открыться, но старик как ни в не бывало прошел прямо сквозь нее. Прошел через толстые доски, словно их не было.

И тут миссис Кармоди услышала пронзительный женский крик. А через мгновение спустя обнаружила, что кричит она сама. Кровь стучала в висках. Отчаянным усилием вконец обессилившим ее, женщина откинулась на спинку сиденья и заставила себя замолчать. Все плыло у нее перед глазами. Ее трясло, как в ознобе, каждая клеточка большого тела наполнилась собственной болезненной дрожью. В горле пересохло. Ее начинало тошнить. Голова звенела, как пустой котел…

– Подождите минуточку, – вмешался Кент. – Вы же говорили, что тогда мистер Вейнрайт был еще жив! Так как же он прошел через закрытые ворота?

– Мистер Кент, – покачал головой шофер, – если Вейнрайт и не отправил нас всех в сумасшедший дом, так только потому, что он совершенно безвредный. Он проходит через ворота сейчас, проходил через них и раньше. И не только через ворота. Вся разница в том, что теперь мы все твердо помним, как мы его хоронили. Возможно, он всегда был призраком, и его смерть ничего не изменила. Мы знаем только, что он безвреден. А это уже немало, не правда ли?

Постепенно черный, парализующий волю страх, захлестнувший женщину, стал отступать. Она почувствовала, как кто-то трясет ее за плечо, повторяя снова и снова:

– Все в порядке, мадам, все в прядке. Это просто безобидный старикашка, хоть и немного странный. Не стоит так волноваться.

Но окончательно ее привели в чувство насмешливые слова сына:

– Да, мать, здорово это на тебя подействовало! Я уже видел как-то подобный трюк. В цирке. Только там они провернули его куда профессиональнее…

«Билл такой практичный, уравновешенный мальчик, – с облегчением подумала она. – Ну конечно он прав! Это обычный цирковой трюк… Что? Что там говорит эта дура?

– Что ты сказала, Пирл?

– Мама, он нас заметил! Посмотри!

И правда, старик, подняв голову, с интересом смотрел на них. Его длинное, худое, доброе, морщинистое лицо осветилось улыбкой.

– Я вижу, – сказал он необыкновенно звонким для своего возраста голосом, – что сегодня вы вернулись из города раньше обычного. Значит ли это, что и обедать мы сегодня будем раньше? – он сделал вежливую паузу и продолжал: – С моей стороны, разумеется, никаких возражений нет. Вы же понимаете, миссис Кармоди, что я с радостью готов принять любой удобный вам распорядок дня.

Сначала ей показалось, что над ней каким-то непонятным образом издеваются. Улыбка застыла у нее на лице, глаза сощурились… Она никак не могла понять, что Вейнрайт имеет в виду, пока шепот шофера наконец не вывел ее из затруднения.

– Извините, мадам, – торопливо прошептал тот, – но старайтесь не показывать вида, что вы только что приехали. Мистер Вейнрайт обладает даром предвидения, и он вот уже несколько месяцев ведет себя так, словно вы живете на ферме. Если вы станете ему возражать, то лишь собьете его с толку. В свое время, незадолго до смерти миссис Вейнрайт, он даже ее называл вашим именем. Уж такой он странный человек.

Миссис Кармоди так и замерла с открытым ртом. Ее здесь ждали! Больше всего она боялась именно этого момента – приезда на ферму. А тут – ее ждали! Теперь все, что она запланировала пройдет как по маслу. С таким трудом подделанное письмо, в котором умершая внучка Вейнрайта просила ее приехать, чтобы присматривать за осиротевшей дочерью Филлис, станет только лишним подтверждением того, что все и так считают само собой разумеющимся. А там…

Женщина собралась с мыслями. Сейчас не время разбираться в странностях поведения этого старикашки. Ей надо прибрать к рукам ферму, и чем быстрее она возьмется за дело – тем лучше. Она улыбнулась, предчувствуя легкую победу.

– Мистер Венйрайт, не хотите ли проехаться с нами до дома? – спросила она. – Вы, наверное, устали после прогулки.

– Не откажусь, мадам, – закивал старик. – Я ходил в Кемпстер, и, надо признаться, впрямь немного устал. Да, кстати, я видел там вашу сестру.

Он успел подойти к машине, когда миссис Кармоди наконец сумела выдавить:

– Мою сестру?

– Тс-с-с-с… – зашипел на нее водитель. – Не обращайте внимания. У него с головой не все в прядке. Он уверен, что у каждого из нас есть брат или сестра-близнец, похожий как две капли воды. И он их постоянно встречает. Это с ним уже много-много лет.

Это пережить было уже легче. Да и эпизод с воротами с каждой минутой казался все менее и менее реальным. Она снова любезно улыбнулась, в ответ старик вежливо приподнял шляпу и влез в машину.

Ревя мотором, они доехали до дома, обогнули его и остановились около веранды. В дверях показалась девушка в белом платье. Она была хорошенькая, стройная, хрупкая на вид, лет пятнадцати-шестнадцати и, как миссис Кармоди сразу почувствовала, настроена не слишком дружелюбно.

– Привет, Филлис, – сладко улыбнулась миссис Кармоди. – Рада тебя видеть.

– Привет, – неохотно ответила девушка, и миссис Кармоди ухмыльнулась про себя. Хоть и неохотное, но все-таки было приветствие. Ее признали.

Женщина улыбнулась. Скоро, очень скоро эта простая деревенская девушка узнает, что трудно противостоять дружелюбию, за которым прячется железная воля. В мыслях женщина уже видела, как будущее послушно строится в соответствии с ее желаниями. Сначала немного обжиться здесь, затем начать сталкивать Билла и Филлис так, чтобы брак стал для них естественным продолжением их взаимоотношений. А потом…

Наступила ночь, и она, задув лампу в спальне, легка в кровать. Мысли о старике, о том, что он говорил, и о том, что он делал, не давали ей покоя. Наконец уже засыпая, она пожала плечами. Как там сказал шофер? Безвредный? Что ж, пусть он таким и остается, для его же блага.

На следующее утро миссис Кармоди разбудили доносившиеся снизу звуки. Чувствуя, что допустила тактическую ошибку, она торопливо оделась и спустилась в столовую. Увидев завтракающих Вейнрайта и Филлис, женщина поняла, что так и есть.

В гробовом молчании она села за стол и придвинула тарелку с кашей. Заметив, что перед Филлис лежит открытая записная книжка, миссис Кармоди попыталась завязать разговор.

– Делаешь уроки? – спросила она самым дружелюбным тоном.

– Нет! – резко ответила девушка, закрывая записную книжку и вставая из-за стола.

Миссис Кармоди сидела совершенно неподвижно. «Только не надо волноваться, – думала она. – Самое главное – как-нибудь подружить с этой девчонкой. Ведь она знает много такого, что очень и очень пригодилось бы: всякие сведения о ферме, о доме, о продуктах, деньгах…» Внезапно завтрак превратился в пустую, никому ненужную формальность. Отодвинув недоеденную каше, встала и прошла на кухню, где Филлис уже мыла тарелки.

– Давай я буду мыть, – предложила она, – а ты – вытирать, – и добавила: – Не стоит портить такие красивые ручки мытьем посуды. – Кинув на девушку быстрый, оценивающий взгляд, она сделала следующий ход: – Мне так стыдно, что я проспала. Я ведь приехала сюда работать, а не отдыхать.

– Ну, это вы еще успеете, – ответила девушка, к огромному, пусть и тайному удовольствию миссис Кармоди.

Теперь с молчанием покончено.

– Как у нас насчет продуктов? – поинтересовалась миссис Кармоди. – Вы покупаете их в каком-нибудь одном магазине? В своем письме твоя мать не упоминала о таких деталях.

Произнеся эту фразу, она на мгновение умолкла, сама испугавшись упоминания подделанного ее письма, но сделав над собой усилие продолжала:

– Ах, твоя бедная мать! Она прислала мне такое усталое письмо. Я так плакала, читая его…

Боковым зрением миссис Кармоди увидела, как задрожали губы девушки, и поняла, что победила. В этот миг торжества она чувствовала, что каждое произнесенное слово, каждый жест, каждый оттенок настроения будет теперь под ее контролем.

– Но об этом мы и потом можем поговорить, – быстро закончила она.

– У нас есть счет в магазине Грэхэма в Агане, – сквозь слезы ответила Филлис. – Вы можете туда позвонить. Товар они доставят прямо сюда.

Быстро, чтобы Филлис не заметила, как радостно загорелось ее глаза, миссис Кармоди пошла в столовую за остальными тарелками. Счет! А ее так беспокоила проблема получения доступа к деньгам: необходимые юридические шаги, уверенность, что потребуется сначала хорошо зарекомендовать себя на ферме, так и в глазах общественности. А тут просто: счет! Если только теперь этот самый магазин Грэхэма примет ее заказ… Но Филлис продолжала говорить, и миссис Кармоди уж заставила себя внимательно слушать.

– Миссис Кармоди, я хотела бы извиниться за то, что не ответила на вопрос, который вы мне задали за столом. О моей записной книжке. Видите ли, дело в том, что всех в округе всегда очень интересует, что говорит мой прадедушка. Вот поэтому за завтраком, когда он чувствует себя еще довольно бодрым, я задаю ему разные вопросы. А ответы – записываю, чтобы ничего не перепутать. Я делаю вид, что хочу когда-нибудь написать книгу о его жизни. Но не могла же я вам все это объяснить в его присутствии!

– Ну конечно нет, – успокоила ее миссис Кармоди.

Если местный жителей интересует, что Вейнрайт о них говорит, то они хорошо отнесутся к любому, кто сможет передать им самые последние новости. Что ж, надо держать уши открытыми. Возможно ей и самой стоит завести такую записную книжку…

Тут она заметила, что девушка еще не кончила свой монолог:

– Я также хотела вам сказать, что мой прадедушка действительно обладает даром предвидения. Вы мне, конечно, не поверите…

Глаза Филлис горели неподдельным энтузиазмом, и миссис Кармоди совсем не собиралась с ней спорить. Особенно в первый же день приезда.

– Ну почему же? Разумеется, поверю! – сказала она. – Я не из тех скептиков, которые не видят того, что у них под носом. Я могу трезво взглянуть на факты. Во все века существовали люди, наделенные странными и не всегда понятными способностями. Кроме того, я же собственными глазами видела, как мистер Вейнрайт прошел через запертые ворота…

И осеклась, таким реальным стало это совершенно невероятное происшествие в ее собственном изложении.

– Ну конечно я тебе верю, – неуверенно закончила она.

– Что я хотела сказать, – продолжала Филлис, – пожалуйста, не обижайтесь, если дедушка скажет вам что-то обидное. Он постоянно говорит о событиях, которые, с его точки зрения, уже произошли. Ну и конечно, он всегда упоминает вашу сестру, если вы женщина, или брата – если мужчина. Но самом деле он имеет в виду именно вас.

Имеет в виду именно вас…

Эти слова запали женщине в душу. Она вспоминала их и после того, как Филлис отправилась в школу, и после того, как в магазине Грэхэма приняли ее заказ от имени фермы Вейнрайта, сказав только: «А-а… Миссис Кармоди, да, мы о вас уже знаем». Было уже около двенадцати, когда она, собравшись с духом вышла на веранду, где как раз сидел мистер Вейнрайт, и наконец задала вопрос, который все это время не давал ей покоя:

– Мистер Вейнрайт, вчера вы упомянули, что встретили в Кемпстере мою сестру. Ч-что она там делала?

Она ждала ответа с волнением, которому сама удивлялась. У нее даже мелькнула мысль, что она, вероятно, выглядит круглой дурой, задавая такие вопросы.

– Она выходила из здания суда, – ответил старик, вынимая изо рта трубку.

– Из здания суда?! – поразилась миссис Кармоди.

– Она не стала со мной разговаривать, – задумчиво продолжал мистер Вейнрайт, – так что я не знаю, зачем она туда ходила. Наверное, какое-нибудь ерундовое дело. С кем из нас такого не бывает, – вежливо закончил он.

Кент заметил, что они остановились.

– Вот и гостиница, – сказал водитель, показав на двухэтажное деревянное здание с небольшой верандой. – Теперь я должен вас покинуть: у меня есть еще работа. А что было дальше, я расскажу как-нибудь в другой раз. Или спросите еще кого-нибудь, все равно кого. Эту историю у нас в деревне знает каждый.

На следующее утро солнечные лучи жарким, слепящим потоком залили скромный гостиничный номер. Кент подошел к окну. Перед ним под синим небом, посреди зеленого моря деревьев мирно дремали деревенские домики. Ни один звук не нарушал сонную утреннюю тишину. «Правильно я сделал, что приехал сюда», – подумал Кент. Нет, не зря он решил провести все лето именно здесь: отдохнуть, пока не закончатся переговоры о продаже фермы, оставленной ему в наследство родителями. Что правда, то правда: он порядком устал.

Кент спустился вниз и, к своему глубокому удивлению, съел два яйца и четыре порции бекона в придачу к каше и тостам. Из столовой он вышел на веранду… и там, в одном из плетенных стульев сидел призрак. Кент остановился как вкопанный. Мурашки побежали у него по спине, и тут старик, заметив его в дверях, сказал:

– Доброе утро, мистер Кент. Я был бы вам очень признателен, если б вы немного посидели со мной. Давайте поговорим. У меня сегодня неважное настроение. Вы не против?

И все это с доверительным, почти интимными интонациями. Тем не менее Кент чувствовал себя не в своей тарелке. Вчерашнее дружелюбие старика казалось совершенно нереальным. И вот новое его проявление. Кое-что, конечно, можно понять. Вот перед ним человек (все эти разговоры о «призраке», разумеется, ерунда), который может предсказать будущее. И как предсказать! Ведь задолго до приезда миссис Кармоди, он уже был уверен, что она живет на ферме. Нечто похожее, очевидно, произошло и с самим Кентом.

– Доброе утро, мистер Вейнрайт, – сказал Кент, садясь. – Вы говорите, неважное настроение? И кто же вам его испорти?

– Ох! – заколебался старик, и даже слегка нахмурился. – Пожалуй я зря об этом упомянул. Никто в моем плохом настроении не виноват. Так, обычные житейские мелочи. На этот раз – миссис Кармоди, приставшая с расспросами, что ее сестра делала в Кемпстере, в суде.

Кент не знал, что и сказать. То, что мистер Вейнрайт упомянул едва ли не единственный известный ему эпизод всей этой истории, поразило его до глубины души. Привыкший к логике ум Кента отказывался верить в такое невероятное совпадение. Может, этот старик… это существо… не только призрак и предсказатель… может, он умеет читать мысли? Старый, изношенный мозг, приобретший странные, необыкновенные свойства, и теперь реагирующий на мысли других людей?

И вдруг у него мелькнула страшная мысль: «А что если упоминание о миссис Кармоди, сама вера мистера Вейнрайта, что эта женщина все еще живет на его ферме… Что если это все проявление тех жутких, леденящих душу потусторонних правил, которыми отличаются истории о призраках и привидениях? Убийца и жертва, не находящие себе покоя и после смерти… Но это же невозможно! Миссис Кармоди еще жива! Пусть в психиатрической лечебнице, но жива!» Наконец-то Кент смог вздохнуть.

– А почему бы вам, – выдавил он, – не предложить ей самой спросить сестру, что те делала в суде?

Морщинистое лицо старика приняло изумленное выражение.

– Все не так просто, мистер Кент, – с достоинством сказал он – Я никогда не понимал, откуда вдруг в мире появилось так много близнецов, особенно в последние годы. Я никак не могу понять и того, почему они не разговаривают друг с другом. Он бессильно покачал головой. – Все так запутано. Взять хоть этот случай с миссис Кармоди и судом… Мне кажется, я слышал еще что-то на эту тему, но, видимо, тогда это не показалось мне важным. Я просто не могу вспомнить, в чем там было дело. А это не такая уж приятная ситуация для безобидного старого человека вроде меня.

Безобидного! Кент невольно прищурился. Да, так люди и говорили об этом призраке. Сначала водитель Том, затем, если верить Тому, эта девушка, Филлис, а теперь – и сам мистер Вейнрайт. Безобидный, безобидный, безобидный… А не сам ли старик довел женщину до того, что та его убила? Интересно, он это сделал специально? Кент с трудом разжал пальцы, вцепившись в подлокотники кресла. Да что это с ним такое? Почему он так нервничает? Было бы из-за чего… Он поднял глаза. Синее-синее небо, тихий мирный летний день. С реальностью все, как и следовало ожидать, в полном порядке.

Некоторое время они сидели молча. Кент разглядывал собеседника. Вроде бы, ничего необычного – длинное худое лицо с начинающей сереть кожей, иссеченное бесчисленными морщинами; крючковатый ястребиный нос, тонкие, можно даже сказать изящно очерченные губы.

Он увидел, что старик встает.

– Мне пора идти, – сказал мистер Вейнрайт, тщательно поправляя шляпу. – Принимая во внимание мои натянутые отношения с миссис Кармоди, мне, вероятно, не стоит опаздывать к завтраку. Я уверен, что мы еще встретимся, мистер Кент.

Кент тоже встал, и тут ему в голову пришла новая мысль. Он собирался сходить на ферму, принадлежавшую его родителям и познакомиться с теми, кто там сейчас живет. Но это может и подождать. Почему бы не сходить с… призраком… на заброшенную ферму Вейнрайт, и там… Что там?

Он обдумал этот вопрос. В конце концов эта загадка уже приковала к себе его внимание. Сделать вид, что ничего не произошло, конечно, можно, но забыть о ней все равно не получится. Кроме того, никакой срочности в деле с родительской фермой не было. Он приехал сюда отдохнуть и развлечься, а не только заниматься делами… Кент стоял, не зная, как же ему поступить. А вдруг это опасно – последовать за призраком в уединенный старый дом?

Он поборол липкий, вяжущий по рукам и ногам страх. В конце концов ведь убили-то не миссис Кармоди. Она сошла с ума; значит, если есть опасность существовала, то явно психическая, а не физическая. Холодный рассудок восторжествовал. Нет, ни внезапная паника, ни странные угрозы, ни фантастические, сверхъестественные ужасы не смогут лишить его способности мыслить логично. Он уже открыл было рот, чтобы окликнуть уходящего мистера Вейнрайта, но тут чей-то низкий, глухой голос произнес у него над самым ухом:

– Мистер Кент, я заметил, что вы только что разговаривали с призраком.

Кент повернулся и оказался лицом к лицу с огромным толстым мужчиной, который еще несколько минут назад сидел в небольшом кабинетике за регистрационной стойкой.

– Меня зовут Дженкинс, сэр, – важно сказал мужчина и все три его подбородка затряслись в такт словам. – Я владелец этой гостиницы.