Читать книгу "Копенгагенская интерпретация"

Так что сорок минут – пустяки.

Маревина беспокоит другое: встретят ли его, как было обещано. Очень не хочется звонить в местную администрацию, объяснять, кто он такой и зачем приехал.

Просить – хуже нет.

Однако едва он делает шаг на платформу, вырастает перед ним человек и представляется референтом мэра. Между прочим, и выглядит как истинный референт: безликий аккуратный костюм мышиного цвета, безликое, гладко-кукольное, лицо, будто из целлулоида, такое, что отвернешься и тут же расплывается в памяти. Все правильно. Референт и не должен ничем выделяться, он – лишь тень, подмалевка фона для впечатляющей фигуры начальника.

Имя его тут же выскальзывает у Маревина из головы.

Словно рыба плеснула хвостом и ушла в глубину.

Круги на воде.

Переспрашивать неудобно.

Ну и бог с ним.

В крайнем случае объясним это синдромом рассеянного профессора.

Правда, он не профессор, но не все ли равно.

Референт подхватывает дорожную сумку Маревина:

– Терентий Иванович просит его извинить. Не смог встретить вас лично, у него сейчас совещание с главами районных администраций. Он заедет к вам в пятнадцать часов. Если, конечно, вас это устраивает…

И голос у него тоже безликий – шелестит, впрочем, отчетливо выговаривая каждое слово.

Пока они едут, не торопясь, с Вокзальной площади в центр, референт посвящает Маревина в подробности местной истории. Красовск, оказывается, город старинный, упоминается в летописях аж с 1628 года. Извиняющаяся улыбка: на семьдесят пять лет старше, чем Петербург. В основном был купеческим, вон, видите, – легкий кивок вперед, – три дома, на забеленных фундаментах, палаты купца Скыржаева, застройка восемнадцатого столетия. Многое, к сожалению, не сохранилось, но, как можем, стараемся, бережем, кое-что сейчас восстанавливаем. Историческое население – главным образом русские, переселявшиеся несколькими волнами на Урал. Торговали хлебом, кожами, льном, пенькой. Тем более что через Красовск проходил знаменитый Сибирский тракт, протянувшийся на восток аж до Китая. Кстати, именно по нему арестанты еще со времен Екатерины Второй топали под конвоем на каторгу или в ссылку. Короленко сюда был сослан, Владимир Галактионович, написал потом о Красовске очерк «Ненастоящий город». Хотя город был самый что ни на есть настоящий. Даже императоры его посещали – и Александр Первый, и Александр Второй. Ольга Леонардовна Книппер здесь родилась, знаменитая актриса театров, жена Чехова, также – Павел Генрихович Ребров, инженер, создававший первые российские паровозы. В 1898 году рядом с Красовском прошла Транссибирская железнодорожная магистраль, город сразу же вырос, превратился в крупный губернский центр. Ну а после Великой Отечественной войны, в связи с обнаруженными залежами урана, здесь, точнее в его окрестностях, возвели соответствующие заводы. Теперь это конструкторско-производственный комплекс «Урал-один», тем более что в городе после войны осталось много эвакуированных специалистов. Да и сейчас чуть ли не половина населения там работает. Более подробнее вам об этом расскажет Терентий Иванович.

Маревин слушает все это вполуха. Он еще перед выездом, дома, просмотрел в Википедии статью о Красовске. А также собрал о нем разные сведения в интернете. И теперь ощущает, что здесь что-то не то – увиденное совершенно не соответствует ожидаемому. Он полагал, что в городе паника: все мечутся, все куда-то бегут, покрякивает сирена, прохаживаются военные патрули, все замусорено, состояние близкое к помешательству. Как это и должно было бы быть в ситуации, вдруг превратившейся в экстремальную… В действительности – ничего подобного: спокойные тихие улицы, работают магазины, неторопливо шествуют граждане, неторопливо, соблюдая все правила, движутся по проспекту машины. Никакой внешней нервозности. Как будто не распахнулся неподалеку от города темный провал. Как будто не грозит ему судьба града Китежа – кануть в безвозвратную глубину. Разве что в голосе референта, проскакивает иногда вибрация напряженности, хотя говорит он вроде бы о рутинных вещах. И в просветах на перекрестках ничего такого в глаза не бросается. Напрасно Маревин, стараясь при этом не особенно ерзать, крутит туда-сюда головой. Референт, тем не менее, его обеспокоенность замечает – тем же размеренным голосом поясняет, что отсюда, из города, Проталину увидеть нельзя. Если только с верха семиэтажек в Приречном районе. До нее еще километров пять, к тому же она в низине, прикрыта – ее заслоняет лес. Ну, Терентий Иванович вам тоже обо всем этом расскажет.

Короче – не суетись.

Что же… Не будем.

Машина сворачивает с проспекта на тенистую улицу и останавливается перед домом, похожем на те, что фигурируют в американских фильмах и сериалах. Наверное, он по тем же лекалам и создавался: двухэтажный особнячок, весь бело-сияющий, весь праздничный, легкий, воздушный, с овалами удлиненных окон, с кустами боярышника, густо окаймляющими участок, с фонтанчиком, правда, сейчас не работающим, с песчаной аккуратной дорожкой подъезда.

Тишина, умиротворенность, комфорт.

Но опять-таки – какая-то настораживающая тишина.

– Наши гостевые апартаменты, – говорит референт. – Мы предлагаем вам разместиться на втором этаже. Там окна в сад, вообще – полная изоляция, вход не через парадную дверь, а вот, здесь, смотрите, есть специальная лестница. – И в самом деле, с тыльной стороны здания поднимается ступенчатым горбылем причудливая застекленная галерея. Странный архитектурный каприз. – Вот, решили, что так вам будет спокойнее. Все условия для творчества, для вдохновения…

При последних словах Маревин лишь слабо кивает. Референт своим говорливым гостеприимством начинает его утомлять. Тот верхним чутьем, вероятно, опять же это осознает, наскоро показывает квартиру: кабинет, спальня, гостиная, кухонный отсек, отделенный от жилого пространства полированным деревянным барьером, сообщает, что дважды в неделю для уборки будет приходить наша сестра-хозяйка, Фаина Имельдовна, просто Фаина, мешать вам не станет, график с ней можно согласовать. На всякий случай вот холодильник, тут кое-какие продукты, также – электрочайник, сам чай, английский, классический, кофе – растворимый и молотый, все – приличных сортов. В вашем интервью мы прочли, что вы пьете кофе чашек по двадцать в день. Ой-ей-ей! Вот что значит творческий человек!.. А вот тут, на карточке, я написал адреса: ближайшие рестораны, магазины, кафе – тоже все очень приличные заведения. – Добавляет, немного поколебавшись. – Внизу, в пристройке, имеется велосипед. Можете пользоваться, у нас движение очень умеренное. Также оставляю вам свой телефон. Не стесняйтесь, звоните. Если будут какие-нибудь проблемы, решим…

Референт наконец испаряется – развоплотившись, как демон, выскальзывает из слуха и зрения. Шорох шин от его машины тонет в лиственной летаргии. Н-да… тишина все-таки какая-то ненормальная. В Петербурге, где Маревин живет, звуковой фон присутствует даже ночью: слабые голоса, шуршание транспорта, шаркающие шаги. А тут, как на дне океана – давит на барабанные перепонки. Воробьев вездесущих и то не слышно, и нет утомительного воркования голубей, которые пытаются обжить твой балкон. Судя по всему, птицы уже город покинули. А это, как Маревин усвоил из множества прочитанных в интернете статей, верный признак того, что Красовску осталось существовать считаные недели. Распахнуто всепожирающее жерло Проталины, бездонный ужас ждет всех, кто очутился в ее неумолимо стягивающихся объятиях.

Его не удивляет радушие местной администрации. После того как Роже Сариньи демонстративно, обнародовав это в сетях, переселился в Сюр Жен де Пре, за месяц написал там «Глиняную траву», ни много ни мало десять печатных листов, ого-го!.. четыреста тысяч знаков с пробелами, и Проталина рядом с городом, по размерам довольно приличная, заросла, точней – испарилась, оставив после себя безкорневую, чуть заглубленную в землю, ровную черную плешь, многие муниципалитеты, да и правительства отдельных стран тоже, реально свихнулись: гранты на писателей хлынули весенним дождем, как настоящий ливень, только подставляй под него, это уж кто как умеет, лицо, ладони или ведро. Приглашение сейчас следует за приглашением. Оплачивается теперь все – проезд, проживание, выписываются сумасшедшие гонорары. Джозефу Клейну за то, чтобы он прожил три месяца в Палламер-спрингс и закончил там свой роман «Бессмертный Маккой», предложили сто тысяч долларов, Оле Свенсону за проживание в Скьерегалле, кстати небольшой городок, – сто двадцать пять тысяч евро плюс специальную памятную медаль. А ведь Свенсон – это вообще детективщик, гонит цикл про своего инспектора Улисса Бьерни, набубырил уже двенадцать томов, четыре экранизации у него: две в Голливуде, одна в Англии, сериал, тянется четвертый сезон, и еще сняли полнометражный фильм сами шведы.

Ничего этого Маревин, разумеется, не смотрел.

Еще не хватало!

Тем не менее гипотеза о сопряжении с Логосом, которую выдвинула скандальная «Кембриджская четверка», в частности их неофициальный глава Фиц Зоммерфельд (между прочим, потомок известного физика Арнольда Зоммерфельда, в честь него назван кратер на обратной стороне Луны), и которая многим сперва казалась безумной, явно доминирует ныне в умах власть предержащих. Изменилась вся ситуация в литературе. На прозаиков и поэтов накинулись, как мухи на мед. По слухам, деятельное участие в этом приняли и спецслужбы различных стран. Писатели из клоунов, что лишь болтают и путаются под ногами, вдруг превратились в политически значимые фигуры. Как их ныне обхаживают! Какими немыслимыми благами прельщают любого хоть сколько-нибудь известного автора. Даже наш президент недавно торжественно провозгласил государственную программу «Литературу – в провинцию!». Вот и странствуют писатели, как менестрели Средневековья, по весям и городам. Объятия им открыты везде. Правда, когда знаменитый Пьер Маэльдук, автор «Грязных прислужников» и «Квантового безумия», с громадной помпой, в сопровождении журналистов и телевидения явился в свихнувшийся, полуокруженный Проталиной, вскипающий Деказвиль, во всеуслышание объявив, что намерен создать здесь свой очередной нетленный шедевр, то закончилось это полным провалом: через неделю Проталина увеличилась аж на тридцать процентов, а еще дней через пять начала сдавливать Деказвиль смертельным кольцом. Город пришлось срочно эвакуировать. Общую картину это, конечно, подпортило. Тем более что сам Маэльдук, благополучно вернувшись в Париж, заявил на пресс-конференции, что, рискуя жизнью и репутацией, опроверг лживую «Теорию Логоса», созданную исключительно для того, чтобы всякие бездари могли вытягивать безразмерные гранты из политических дураков. С другой стороны, а кто считает гениальным писателем самого Маэльдука? Разве что очумелые критики, полагающие, что чем больше в тексте вонючей грязи, чем больше в нем тщательно выписанной отвратительной физиологии, тем выше произведение стоит на литературной шкале. Тот же случай, что с нашим российским Морокиным, тем, который неутомимо закачивает в свои романы тонны дурно пахнущего дерьма. А гонорар, точнее аванс, за поездку Маэльдук оставил себе, объяснив, что это предусматривалось договором.

Маревин разбирает сумку с вещами, заваривает покрепче кофе с пенкой по ободку и неторопливо, смакуя, по глоточку выпивает его: без кофе ему действительно жизнь не в жизнь. Сидя в кресле, взирает на солнечный сад, где проблескивает, чуть вздрагивая, глянец кустов, где из клумбы, очерченной цепью камней, торчат пышные торжественные георгины. Его не отпускает тревога. Логос – не Логос, но кажется, что за солнечным великолепием лета проглядывает дремучая чернота, не прямо, на крайней периферии зрения, и вместе с тем очерчивая его топью небытия. Кстати, поэты это предчувствуют. «Даже в самом легком дне, / Самом тихом, незаметном, / Смерть, как зернышко на дне, / Светит блеском разноцветным».

Удивительно точно сказано.

Ладно, пока рано думать об этом.

Ровно в пятнадцать часов приезжает мэр. Вместе с ним поднимается на второй этаж мужчина в военной форме.

– Заочно мы с вами уже знакомы, Терентий Иванович, – представляется мэр. – Имечком родители наградили, не современное, понимаю, но ничего не поделаешь, дед был Терентий, ну – значит, и я. С другой стороны – сразу запоминается, что немаловажно для избирателей, хе… хе… хе… Имею честь, так сказать, быть главной этого города. Соответственно, получаю плюхи за все. – Он усмехается. – Знаете, как это бывает? Кошка бросила котят – наш Терентий виноват. – Рукопожатие у него энергичное, крепкое, такое может сплющить и даже расплющить ладонь: провинциальное представление о том, что есть настоящий мужик. – А это полковник Беляш, отвечает за безопасность всей нашей… агломерации.

У полковника, напротив, ладонь деревянная, с твердыми ребрами, не гнущаяся ни туда, ни сюда.

Он коротко кивает, не добавляя ни слова.

Странную они составляют пару. Мэр – коренастый, широковатый, почти без шеи, круглая с густым жестким волосом голова посажена прямо на плечи. Впечатление как от снеговика. Но не толстый, а как бы сгущение плотской энергии, которая не растрачивается на пустяки. В общем, крепкий хозяйственник. Сколько на него нагрузят, столько и тащит. Народу такие нравится – ответственный, солидный мужик, не обманет, не подведет. Однако за подчеркнутой его бодростью опять-таки, как и в случае с референтом, чувствуется тревожный напряг. Слишком уж он напирает. Слишком уж настойчиво уверяет Маревина, как они рады, что такой известный писатель, классик, можно сказать, переведенный на иностранные языки, лауреат множества премий и тэ дэ и тэ пэ, согласился жить и созидать в их скромном городе.

– К сожалению, у нас в магазинах ваших книг почему-то нет. – Мэр разводит руками, сокрушенно вздыхает. – Но я уже распорядился – скачали из интернета, сверстали, передали в типографию срочный заказ, через несколько дней будет тысяча экземпляров…

И слишком уж красочно расписывает он прелести города: и народ у них приветливый, обожающий литературу, вот увидите, как вас будут слушать на творческих вечерах… И климат у них мягкий, умеренный, ни сильных морозов, ни дождей затяжных, ни адской жары… И природа роскошная – леса нетронутые, реки, озера, грибов, ягод всяких не счесть… А черемухи – вы обратили внимание? – океан! Неофициально мы – черемуховая столица России. Снова долженствующее расположить собеседника, умиротворяющее хе.. хе… хе…

– Вы пирог с черемухой когда-нибудь пробовали? Ну конечно, откуда? Я вас приглашаю, жена испечет – горячий, сладкий, уши отъешь…

И слишком уж акцентирует он заботу местной администрации о культуре: и два театра у них, оба, разумеется, на финансировании из городского бюджета, и книжные магазины очень приличные, недавно произвели в них полный ремонт, и концертный зал, новый, открыли, и краеведческий музей имеется, и прекрасная картинная галерея…

– Делаем, что в наших силах. Отдали Литературному клубу лучшее помещение в Доме культуры. Есть у нас объединения молодых поэтов, художников – недавно такие инсталляции показывали, у некоторых зрителей… хе… хе… хе… глаза повылезали на лоб. Ничего, постепенно привыкаем к искусству. Московские газеты об этом писали… А месяц назад проходил межрегиональный, общероссийской, можно сказать, фестиваль… Приезжала театральная группа из Петербурга, из Малого драматического, показывала, представьте себе, «Вишневый сад»… Выступал пермский «Анай», этнические зонги… хе… хе… волхвования, музыкальные, обработанные на современный лад…

Мэр никак не может остановиться. Он отчитывается перед Маревиным, как перед инспектором из Министерства культуры. И снова вспоминается референт: избыточное радушие так же мучительно, как и откровенная неприязнь. К тому же Маревину неловко от явных преувеличений, никакой он не знаменитый писатель, просто слегка известный, так будет точней, и премий у него только три, причем – мелкие, второстепенные, из тех, что лишь на миг выскакивают в топ новостей, не сравнить с прославленным Залеповичем, при каждом движении побрякивающим чешуей литературных наград. Да что там самоупоенный величием Залепович, ему, Маревину, по этому показателю даже до Витали Бобкова как до Луны. Тот на своем административном посту поднапрягся, собрал целый премиальный букет, растрепанный, уже сильно увядший, зато какой – руками не обхватить. И насчет переводов мэр тоже переборщил: всего-то вышли рассказ на чешском, повесть на польском… Прямо скажем, не впечатляет актив. Хотя, с другой стороны, у многих, многих, многих и этого нет.

Напряг между тем чувствуется отчетливо. Словесная пена, которую взбивает Терентий Иванович, не может скрыть рябь, пробегающую по голосу.

Вот тебе – и тишина, умиротворенность, комфорт.

Зато полковник Беляш – его полная противоположность: сухощавый, словно после длительной голодовки, с выпирающими отовсюду костями, похожий на одетый в мундир рыбий скелет. И лицо у него тоже из неровных костей, обтянутых кожей. Глаза – бесцветные, стылые, с нехорошей, как от бессонницы, крошащейся желтизной по краям. Какие-то неподвижные. Маревину кажется, что полковник ни разу за весь их разговор не моргнул. А еще ему кажется, что под мундиром у Беляша потикивает некий хорошо отрегулированный механизм, вот сейчас, отсчитав положенное количество оборотов, он тихо щелкнет – включится соответствующая программа.

И действительно полковник, дождавшись паузы, чуть поскрипывающим голосом говорит:

– Перейдем к делу. Вы должны оценивать ситуацию правильно, без прикрас.

Он достает из плоского портфельчика карту, разворачивает ее на столе. Карта представляет собой мешанину ломаных линий квадратов, треугольников, вытянутых овалов, кружков, цветных стрелок, над которыми что-то мелко-мелко написано. Похоже на план генерального наступления, Маревин видел такие схемы в книгах, посвященных войне.

– Объясняю на пальцах, – продолжает полковник. – Красный кружок, по центру – это Красовск, сто тридцать пять тысяч жителей, сейчас уже меньше. Люди уезжают, мы ничего сделать с этим не можем.

Мэр ощутимо крякает.

Но – молчит.

– И много уехало? – спрашивает Маревин, просто чтобы продемонстрировать интерес.

– В настоящее время процентов пять-семь. Уже ощущается нехватка рабочих рук… Вот здесь, желтый овал, – полковник постукивает по карте карандашом, – производственный комплекс «Урал-один». Левая часть – шахты и перерабатывающие заводы, правая – производство… гм… неких изделий… Конечно, в эпоху военных спутников такое не скрыть, но все же имейте в виду, эти сведения являются государственной тайной.

Мэр неожиданно вклинивается:

– В детстве, помню, мой дед, был начальником цеха, и на вопрос, чем они там занимаются, отвечал: да табуретки сколачиваем, что же еще? А другой мой дед, его брат, инженер с полигона, то и дело мотался в Капустин Яр, добавлял: а мы эти табуретки испытываем, хе… хе… хе…

– Черным отмечена наша Проталина, не обращая внимания на перебив, продолжает полковник. – Видите, она состоит из двух примерно равных долей, причем верхняя уже полностью перекрыла шоссе и вплотную подходит к заводской железнодорожной ветке. Мы сейчас возим рабочих по объездному проселку, это вот здесь, в щели между Проталинами, рискованно, разумеется, но выхода нет. Грунт ненадежен. Неизвестно, сколько этот проселок продержится. А если будут блокированы еще и рельсовые пути, производство вообще придется остановить. Этого, как вы понимаете, допустить нельзя. «Урал-один» – наш важнейший военно-промышленный агломерат. Он имеет стратегическое значение для обороны страны. Вот задача, которая перед нами стоит. Кроме того, если обе Проталины в итоге сомкнутся – а ведь, посмотрите, расстояние между ними уже с воробьиный скок – образуется целостная кольцевая структура, «мертвый захват», так это, кажется, сейчас называется, город будет в блокаде. Что в этом случае произойдет, надеюсь, можно не объяснять?

– Репортаж Деметроса? – неуверенно говорит Маревин.

Полковник кивает:

– Именно он.

– Но ведь уже доказано, что так называемые материалы Деметроса – это фейк. Их смонтировали два блогера, которые Проталин и в глаза-то не видели, разве не так?

Полковник без каких-либо интонаций в голосе говорит:

– Фейк – не фейк. Есть и противоположное мнение. – Он бросает на Маревина острый, мгновенный взгляд, давая понять, что эта нейтральная фраза скрывает в себе серьезный подтекст. – Скажу одно: из всех вариантов, которые предположительно возникают, обычно реализуется самый плохой. И вот это уже не фейк, а факт, фундаментальная закономерность. Это то, что, хотим мы этого или нет, необходимо учитывать.

Маревин ощущает легкую панику.

– С какой скоростью происходит рост? – хрипловато интересуется он.

– Около тридцати метров в день. Мы регулярно, с вертолетов, производим замеры. К счастью, скорость не увеличивается… пока… но, замечу, что и не уменьшается тоже. Тридцать метров ежедневно, как штык. В общем, если ничего принципиального не произойдет, то к концу месяца будет перерезано железнодорожное полотно, хотя движение составов, мы будем вынуждены прекратить еще раньше, когда начнет разрыхляться земля возле шпал.

Полковник аккуратно кладет карандаш.

Поперек всех стрелок, черточек и кружков.

Он закончил.

Задача сформулирована.

Следует ее выполнять.

Так же без каких-либо интонаций в голосе добавляет:

– Должен вас известить, что позавчера я направил рапорт в Москву – поставил вопрос о необходимости срочной эвакуации города. На первом этапе, может быть, не всего населения, сначала специалистов, иначе никак.

– Гм… Это… Ну да… – покряхтывает с явным несогласием мэр. – Конечно… Москва… Артем Богдасарович, мне кажется, что очень уж вы торопитесь…

– Не я тороплюсь – время торопит.

– Гм… Это… Ну да…

Мэр точно оцепенел.

И вместе с тем между ним и полковником проскакивает незримая искра. Маревину даже кажется, что он слышит ее трескучий разряд. Ситуация в целом понятная: есть гражданская власть, у которой свой взгляд на то, как следует поступать, и есть военная власть, у которой взгляд тоже свой, но – диаметрально противоположный. Кошка и собака – вечный и неразрешимый конфликт.

Пауза повисает над ними поскрипывающей бетонной плитой.

Рухнуть она может в любой момент.

Только теперь Маревин начинает догадываться, во что вляпался. В какую тягучую, засасывающую трясину он влез. А еще удивлялся, с чего это вдруг Зинаида, их технических секретарь, позвонила ему и предложила творческую командировку. Даже, против обыкновения, уговаривала: прекрасный город, приятные люди, очень просили, прилично заплатят, всего-то на месяц, может быть, на пару недель… Вот интересно, с чего бы это, с чего? Следовало бы насторожиться: все, что попадает в кормушку Союза писателей, все эти жирные отруби мгновенно вычерпывают Залепович, Лемехов и Бобков. Ну и Мурсанову, который вьется поблизости, какие-то крохи перепадают. Неутомимо работают поршни карьерных локтей. А здесь, та же Зинаида сказала: Бобков стонет, что неожиданно приболел, поехал бы, с удовольствием, но вот – кашель, температура, никак. Залепович оказывается, начал новый роман, весь в пламени вдохновения, прерываться нельзя. Ну а Паша Лемехов, у которого на всякие вкусные отруби сверхъестественное чутье: едва плеснули в корытце, а он уже, возбужденно похрюкивая, тут как тут, проникновенно ответствовал, что в данном случае его личный творческий долг – это сохранить Петербург, выдающийся феномен нашей культуры, великий город с великой и необыкновенной судьбой: я не отделяю себя от него. По словам Зинаиды, так и сказал. Обычная лемеховская логорея, псевдофилософский парфюм, сиропчик для размягченных мозгов. Видите ли, не отделяет себя. Однако, на минуту, позвольте, при чем тут Лемехов? Ведь есть же Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Блок, Достоевский, Толстой… Васильевский остров «держит» Вадим Шефнер, его «Сестра печали» стоит всех Залеповичей вместе взятых. Канал Грибоедова «держит» Зощенко: жил там в писательском доме почти двадцать пять лет. Коломну и Сенную площадь – «Преступление и наказание», главную магистраль города – гоголевский «Невский проспект»… Эффект намоленной иконы: все это еще долго будет существовать. Как будет существовать Париж, где – Гюго, Бальзак, Марсель Пруст, как будет существовать Одесса, где начинали Бабель, Багрицкий, Катаев, как будет жить Псков, запечатленный в «Двух капитанах»… Это, вероятно, и есть копенгагенская интерпретация: мир таков, потому что, читая и перечитывая, мы воспринимаем его таким… Нет, понятно, что дело тут не в любви к Петербургу. У Лемехова, как и у прочей шушеры, действительно фантастическое чутье: как бы они щеки ни надували, как бы ни заседали в своих президиумах, сколько бы регалий ни навешивали на себя, но чувствуют, чувствуют, тараканы, что против Проталины они никто и ничто, сами себе не признаются, разве что в страшных снах, но ведь отдается что-то внутри, подсказывая: вкусных отрубей здесь не будет. Зато будет то, чего они боятся больше всего – беспощадный свет, как рентгеном, высвечивающий творческую тщету.

А вот у него, Маревина, такого острого чутья нет. Откуда? Оно дается десятилетиями вдумчивого и тщательного принюхивания. И интернет здесь ничем не поможет. Роскомнадзор бдит: никаких фейков, никаких панических сообщений. Ну – Проталина. Ну кого этим сейчас удивишь? Все под контролем. Тем более что она в пяти-семи километрах от города.

Маревин, надеясь, что незаметно, прикусывает губу. Да бог с ними, с этими угодливыми литературными лавочниками! Если честно, то он должен быть благодарен им всем. Сидел однажды в Союзе на очередном унылом мероприятии, презентовали сборник, куда каким-то чудом попал и его мелкий рассказ, слушал, как, оккупировав микрофон, мямлит что-то невразумительное Виталя Бобков, похлопывает себя по карманам: здесь ли выписанный самому себе гонорар, как разливается соловьем Паша Лемехов, подробно пересказывая свою тусклую повесть, неужели кто-то будет ее читать, как пухнет от счастья Санюля Мурсанов, ужас, перенапрягся весь, ведь просто лопнет сейчас, и вдруг пронзило, словно прикоснулся к обнаженному проводу: вот что главное – не быть таким, как они. Ни как Бобков, ни как Лемехов, ни как Мурсанов, ни как идиот, точнее придурок, Зимайло, ни как Левочка Бормонталь, суетливый издатель, который уже лет десять изо всех сил подпрыгивает и кричит: вот он я!.. вот он я!.. Не быть таким, не толочься у корытца с жиденькими отрубями, не толкаться локтями, не выпрашивать слезным голосом у начальства всякие преференции. Беспощадный вопрос: что я здесь делаю? Среди них? И – зачем? Разве этого я когда-то хотел?.. Помнится, тогда он кое-как отдышался, тихо встал и ушел, не оглядываясь, как отрезал – больше в Союзе писателей не появлялся.

А ведь, если метафорически, это была та же Проталина. И в ее черноту можно было также – нырнуть с головой.

Не всплыть оттуда уже никогда

Однако здесь он вляпался колоссально.

Маревин вздрагивает – откуда-то сбоку вновь вклинивается мэр:

– Что еще интересно. Я про строительство наших заводов в пятидесятых годах… Дед мне рассказывал, что урановую руду из шахт в ту пору возили просто на тачках. В смысле не на машинах, не на грузовиках, а на таких деревянных тележках, обитых жестью, с двумя ручками и колесом впереди. Нагрузят тебе – и кати. А когда тачка разваливалась, заметьте, ничего не выбрасывали: доски – на топливо, в печь, жестью, содранной, обивали крыши домов. Дефицит стройматериалов был тогда жуткий. А то, что жесть стала радиоактивная, – наплевать. Кто тогда о радиации что-нибудь знал? И ведь как? Целое поколение под этими крышами выросло. Вот ведь как. Сам в таком доме рос…

Маревин и полковник одновременно поворачиваются к нему. У обоих – недоумение: что мэр хочет этим сказать? Что были времена еще хуже? Что люди в них закалялись, как сталь? Что и эту нынешнюю катавасию сумеем преодолеть?

Однако мэр машет рукой.

– Я к тому, что, может быть, пронесет. Не все так страшно. … Извините, что перебил…

Полковник вновь переводит взгляд на Маревина.

– Москва – Москвой. Они там, конечно, решат. Но кое-что и от нас зависит.

Он умолкает.

В глазах – строгое ожидании

И тут же невысказанную мысль подхватывает, явно волнуясь, мэр:

– Андрей Петрович, мы очень рассчитываем на вас.

Опять молчание.

И опять оно поскрипывает как нависающая плита.

Маревину неловко сидеть в фокусе двух пар напряженных глаз.

Особенно у мэра – как у большой доброй собаки, которую наказали, а она не понимает за что.

Обиженное, почти детское недоумение.

За что? За что?

Они ждут ответа.

Но Маревин не знает, что им отвечать.

Разве что: вляпался – сам виноват.

В конце концов он неловко пожимает плечами:

– Сделаю все возможное, но… поймите меня… гарантировать не могу…

Позже Маревин не раз вспоминает это свое почти пророческое «гарантировать не могу», поскольку к концу недели становится ясно, что он находится в отчаянном, безнадежном ступоре. В творческом бессилии, расползающемся по телу как бледная немочь, как неощутимая, неведомая медицине болезнь, проникающая отравой в сердце и мозг. Именно что болезнь: он даже дышит с трудом, заставляя себя напрягать мышцы груди – дышит, но надышаться теплой августовской прелью не может, кислорода в ней нет, как ни растягивай до боли ячеистую ткань легких.

Собственно, обрушилось на него это еще весной, когда он закончил довольно странный роман, в котором Бог или Нечто, обладающее таким же могуществом, стало откликаться на молитвы людей, исполняя самые сокровенные их желания. И вот что из этого получилось: катастрофа, чуть ли не приведшая к гибели человечества – ведь человек в своих тайных страстях гораздо ближе к ненависти, чем к любви.

Девять месяцев он работал над этим романом как проклятый, знаменательный срок, получилось в итоге день в день, и все девять месяцев чувствовал себя, как на гребне волны, на хлипкой досочке, которая с сумасшедшей скоростью несется над водной стихией. Давно у него не было такого окрыляющего настроения, вкалывал ежедневно, по десять – двенадцать часов, вскакивал ночью, чтобы записать неожиданно вспыхнувший эпизод, или реплику, или характерный жест персонажа. Конечно, ел, пил, спал, с кем-то разговаривал, смотрел новости в интернете, сходил даже на пару каких-то вялых мероприятий. Но все это, как сквозь сон, – уже через час был не в состоянии вспомнить, с кем разговаривал, куда ходил. А когда написал последнюю фразу, о том, что облако, наползающее с горизонта, скрыло странную, мерцающую над кромкой леса, сиреневую звезду, не смог встать из-за головокружения – испугался, что сейчас упадет, как некогда Иннокентий Анненский на ступеньках Витебского вокзала: сердечный приступ, при жизни успел выпустить лишь небольшую книгу стихов под псевдонимом «Ник. Т-о». Правда, тогда вокзал назывался не Витебским, а Царскосельским…