Текст книги "Франция. Все радости жизни"

Культ Америки

Думаете, парижанин считает, что он живет в центре мира? Это он вам так говорит. На самом деле, в душе каждый парижанин, считающий себя просвещенным человеком, так или иначе мечтает об Америке. Кто-то отправляет туда детей учиться. Кто-то каждый год ездит на Рождество или на осенние каникулы в Нью-Йорк. Кто-то купил дом в Майами и летает туда на зиму. А кто-то просто носит футболки с американским флагом или сапоги, похожие на ковбойские. Французские марки моды, такие как Isabel Marant, American Vintage или American Retro, эту идею «американской мечты» активно экплуатируют. У меня, кстати, тоже есть свитшот из Сан-Франциско, на котором изображен американский флаг. И я периодически его надеваю, чтобы подчеркнуть свою принадлежность к просвещенным французам. И именно живя во Франции, я поняла, что обязательно отправлю своих детей учиться в Америку – если захотят, конечно.

Ездить в Америку модно, круто, обязательно. Это признак достатка, статуса, культурного уровня. Route 66, гамбургеры, мотели, обитые красным молескином сиденья, Хоппер, Манхэттен, Невада… Любой подросток должен пройти это «посвящение». Америка – это свобода, большие пространства, небоскребы, дух предпринимательства и полное отсутствие всех этих французских стереотипов, этого стыда собственных денег, бесконечного чувства вины, тревог и нытья по любому поводу.

Америка так популярна, наверное, еще и потому, что американцы освободили Францию от фашистов во время легендарной высадки Союзников «D Day» на нормандские пляжи 6 июня 1944 года. Вообще-то они освободили ее вместе с англичанами, и среди погибших в самой крупной десантной операции в мировой истории были также и поляки, и канадцы, и бельгийцы, и греки, и новозеландцы.

Но в сознании любого француза прочно засел образ американца-освободителя, старшего брата, который и умнее, и сильнее, и выше, и благодаря которому некоторые французы впервые в своей жизни попробовали шоколад (он был в пайке американских солдат наряду с мясом, хлебом, печеньем и кофе).

Если вы приедете в Нормандию на какой-нибудь курорт неподалеку от пляжей высадки (Plages de Débarquement), которые и сегодня носят «кодовые» названия времен этой военной операции, например, Юта-Бич или Омаха-Бич, все будет напоминать вам о битвах Союзников с фашистами. Это и американское кладбище с белыми крестами, и танки-мемориалы, и остатки барж, из которых выходили войска и выезжала техника, и памятники воинам, и, конечно, разбросанные повсюду остатки немецких укреплений. Но самое любопытное – это американские флаги, которые украшают рестораны, бары и кафе и прочие места. Это, пожалуй, самое живое свидетельство уважения французов к американцам.

Думаете, если бы не тяжелые бои на территории СССР, все было бы по-другому? Скажете, мы пожертвовали миллионами человек, чтобы не допустить победы фашистов во всем мире? Я согласна. Скажите об этом среднему французу – он ответит вам, что его страну освободили американцы. И только Элен Роша, жена знаменитого кутюрье, недавно ушедшая из жизни, сказала в интервью: «Если бы не русские, нас бы здесь не было».

Поколение 1968 года

У нас в СССР были шестидесятники, «люди оттепели». Во Франции это soixante-huitards, или поколение 1968 года, веселые и беззаботные люди, которые и сейчас, в 70 с лишним лет, в чем-то моложе, чем их дети. Чем-то и те, и другие похожи.

Название soixante-huitards скалькировано с «communards», коммунаров. Это поколение людей, которые участвовали в событиях мая 1968 года либо разделяли идеологию «революционеров». В более широком смысле так называют всех представителей поколения «беби-бумеров», родившихся во время или после войны.

Что произошло в 1968 году? Студенческие волнения, начавшиеся в Париже, переросли в стачки, митинги и забастовки по всей стране, в которых приняли участие все социальные слои населения, но в основном рабочие и студенты. Началось все с того, что 3 мая мирный митинг во дворе Сорбонны, на который собралось 400 студентов, разогнала вызванная ректором полиция, арестовавшая сотни студентов. Молодежь отреагировала очень болезненно, по городу прокатилась волна демонстраций. Университеты закрыли, их оккупировала полиция. Объявили, что манифестантов будут сажать в тюрьму, и в ночь с 10 на 11 мая студенты, взявшие Латинский квартал, устроили восстание, построив баррикады. Баррикады взяла полиция, сотни людей были ранены. Население встало на сторону студентов, и в городе, а затем и в стране началась массовая забастовка, парализовавшая страну. Бастовали рабочие, по примеру студентов стихийно оккупировавшие заводы.

Что не нравилось прогрессивному обществу? Прежде всего, президент Шарль де Голль. 78-летний политик, правящий с 1958 года, мало соответствовал требованиям современного мира, он был слишком авторитарен, его «незаменимость» в глазах населения и его национализм вызывали у нового поколения раздражение. В более широком смысле май 1968 года – это восстание против любого авторитета, против лицемерия старшего поколения, борьба за сексуальную раскрепощенность. «Никогда не работайте», «Будьте реалистами. Просите невозможное», «Под мостовой – пляж», «Запрещать запрещено», «Получайте удовольствие без ограничений» – вот основные слоганы бунтовщиков.

Каким было и осталось это поколение? «Шестидесятивосьмидесятники» – это люди, родившиеся до начала эпохи потребления и вошедшие в нее в молодости. Они жили в «золотые шестидесятые», в то время, когда страна была веселой, беззаботной, торжествующей. Снимать квартиры, да и покупать их, было намного дешевле, чем сейчас, цены в ресторанах были ниже. Не нужно было экономить на всем подряд. Девушки носили мини-юбки и красились, как сумасшедшие. Они были свободными, и даже, по сегодняшним французским меркам, чересчур.

Ценности поколения 1968 года во многом определяют то, как современные французы относятся к жизни. Сегодня это уже бабушки и дедушки, у них есть дети и внуки. И между «отцами» и «детьми» настоящий конфликт, которому посвящена чуть ли не половина французских фильмов и книг. Замечу, что поколение-68 тоже конфликтовало с родителями. Так что во Франции всегда так – приходит следующее поколение, начинает критиковать предыдущее, живет наоборот и снимает об этом кучу фильмов.

Так вот, «дети», консерваторы и моралисты, активно критикуют «отцов» по следующим пунктам. Во-первых, их раздражает разудалый гедонизм, беззаботность и легкомыслие «отцов», их бесконечные разговоры о сексе и т. д. Во-вторых, их возмущает тот факт, что у них больше денег, недвижимости, всяческих жизненных благ и пр. Пожилые французы гораздо веселее, любознательнее и зачастую богаче, чем их дети (берем за основу одинаковую социальную среду), просто потому, что им намного легче жилось. Получилось так, что нынешние французские бабушки и дедушки появились в стране во время расцвета общества потребления, взяли все самое хорошее от жизни и продолжают этим пользоваться до сих пор. Недвижимость тогда была дешевле – и они купили и квартиру в городе, и дом где-нибудь на море, и счастливо живут. Очень часто взрослые дети, заведя собственных детей, продолжают ездить в родительские загородные дома просто потому, что не могут приобрести собственные дачи. Работы было больше – и пенсии у них лучше, чем будут у их детей, которые не всегда могут найти работу, «сидят» на пособии по безработице. А дети отдают часть своей зарплаты в пенсионный фонд, из которого «отцам» платят полную пенсию. Рассердившиеся дети называют сегодняшних пенсионеров «papy-boomers» – «дедушками-бумерами».

В-третьих, дети недовольны тем, как «отцы» их воспитывали: они обвиняют «soixante-huitards» в нарциссизме, эгоизме, абсентеизме, в том, что они не ставили им определенных границ, и бог еще знает в чем. У «отцов» тоже есть свои недовольства: они считают, что потратили на «детей» время, которое должны были тратить на себя, и теперь живут в свое удовольствие по полной программе.

Подождите, это еще не все! Есть же еще внуки! Подрастающее поколение, молодые, так сказать, специалисты. У них свои проблемы. Они очень-очень-очень образованные: несколько дипломов, несколько языков, море поездок на учебу во всевозможные страны мира, все эти бесплатные европейские университетские обмены (Эразм), волонтерство в странах третьего мира и что еще там – но работу они находят с трудом. Некоторые еще в институте наслушались, что в Европе плохо с работой, и искать ее вообще не желают. Родители работают, ну и у бабушек с дедушками можно на даче в Биаррице пожить, если что.

А как же конфликт? Конфликт тоже имеется, правда, «внуки» не такие «депрессивные», как «дети», потому что работают гораздо меньше, поэтому и не критикуют никого в телевизоре (они вообще не знают, что это такое), а просто занимаются тем, что им нравится. В принципе, они скорее на стороне бабушек, но не потому, что разделяют их ценности, а потому, что они против того, как жили их родители. Почему? Потому что родители – это люди стандартизированного мышления. Это дети общества потребления, от которого развитые страны, озабоченные экологической ситуацией, постепенно отходят. Родители учились, получали образование, потом шли работать, строили карьеру, заключали постоянный рабочий контракт, брали кредит на жилье – и вся их жизнь шла как по накатанным рельсам.

Теперь все изменилось. «Внуки» знают, что скоро не будет постоянных рабочих контрактов, возможно, не будет нормальных пенсий, и уж точно не будет долгих лет работы на одном месте. Для них глупо мечтать о машине и покупке дома в кредит и трудиться ради этого денно и нощно, потому что машина – это просто груда железа, теряющая свою стоимость сразу на выезде из автосалона, а «свой» дом в кредит – совсем не свой, и может в любой момент отойти банку, если вы вдруг потеряете работу. Их называют «запперы», от слова zapping, глагол, означающий переключение каналов на телевизоре с одного на другой. Так функционирует это поколение: с легкостью перескакивает с одной работы на другую, ищет ту, что интереснее и не обязательно самую высокооплачиваемую, мечтает о собственном деле и предпочитает личную жизнь карьере.

Вообще, конфликт поколений – это одна из любимых французских тем. На конфликте поколений (авторитарный отец – неуверенный в себе сын, фильм с Лораном Дейчем «Ты будешь моим сыном», слишком легкомысленная мать, не сумевшая построить семью, купить недвижимость, сделать карьеру и т. д. – дочка, которая хочет строить и семью, и карьеру, и дом, фильм «Копакабана» с Изабель Юппер) завязана масса французских романов и фильмов. А книги во Франции в свободное время пишут буквально все. В России о конфликте поколений как-то меньше говорят, а все потому, что больше уважают старших.

Форма и содержание: что важнее?

Форма для французов важнее содержания. Конкретно с этим я столкнулась тогда, когда училась в институте моды. В работе над презентацией люди часто компилировали какие-то вещи, которые нашли в Интернете, переписывали их своими словами или вообще вставляли готовые фразы в презентацию – и представляли ее жюри. Главное было сделать красивый, аккуратный powerpoint, из которого ничего не вылезает, слова друг на друга не заходят и так далее. То, что там было написано, уже было менее важно.

Или вот возьмем lettre de motivation – мотивационное письмо при приеме на работу. Без него можете вообще не рассылать резюме! А что такое мотивационное письмо? Набор совершенно стандартных фраз, которые повторяются из книги в книгу, из сайта в сайт, и которые эйчары прилежно читают. А большую часть даже не читают, они летят в помойку. И никто не спрашивает себя: а зачем вообще оно нужно? Потому что и так понятно – по мотивационному письму судят об аккуратности, прилежности и умении грамотно… переписать. Важнейшие качества для работника, конечно.

Разговор о форме и содержании применим и к французским бракам тоже. Очень часто людей, которые больше друг друга не любят, связывают совсем не дети (содержание), а дом или квартира (форма). Им жалко покинуть свою уютную квартиру или красивый дом, который они так долго и старательно ремонтировали, красили, для которого покупали мебель и всякие безделушки, где в огромном количестве стоят книги, которые никто не читает, и где они принимают своих многочисленных друзей. И «друзья», кстати, зачастую – это просто приятные и ненавязчивые люди, с которыми можно поговорить ни о чем. Иногда муж и жена вообще не пересекаются, живут своей отдельной жизнью, работают, встречаются по вечерам каждый со своими друзьями – но при этом продолжают существовать в одном доме. Дом, по сути дела, является единственной постоянной величиной: люди стареют, дети вырастают, и только жилище сохраняет иллюзию того, что жизнь продолжается. Может, в этом постоянстве и есть французское счастье?

Счастье по-французски

Для французов крайне важны две вещи: получать удовольствие от жизни и следовать общепринятым нормам (режим, вежливость и пр.). Уже в сочетании этих вещей заключается некоторое противоречие, ведь очень сложно получать удовольствие, делая какие-то вещи, которые за вас решили другие. Поэтому и французское счастье – относительно.

Французы, особенно преуспевающие, вроде бы индивидуалисты: с трудом собираются во всякие организации, торговые объединения и т. д. и защищают прежде всего свои собственные интересы. Но при этом они всегда соблюдают некоторые общепринятые стандарты и ведут себя до смешного одинаково. Здесь мало оригиналов и чудаков – общественное сознание не приемлет таких людей и еще в школе выбрасывает их за пределы нормы. Это вам не Америка, уж тем более не Англия и, конечно, не Россия.

Стабильность – одна из самых важных для французов вещей. Французские люди, даже молодые, кажутся нам, русским, в чем-то дедушками, из-за того, что они так прилежно следуют режиму, или по тому, как они рассуждают. Выход за пределы нормы, будь то смена режима или какие-то необычные действия (например, не уехать из Парижа на каникулы в августе, а остаться в городе), вызывает у людей дикий стресс. Красная кнопка загорается, бип-бип-бип – непорядок, происходит что-то ужасное!

Спокойствие для французов – превыше всего. Когда у вас каникулы и вы отдыхаете в резиденции, где живут французы, даже если там 2000 человек, можете быть уверены – никто не станет включать громкую музыку, кричать под окнами, шумно себя вести. Все стараются разговаривать тихо и соблюдать право других на покой. Discrétion – это не только скромность, но еще и умение не мешать другим.

Очень важен для француза уютный дом. У него всегда все аккуратно и убрано, нигде ничего не валяется. Во Франции выдают много документов, и в каждом учреждении требуют массу бумаг, поэтому французы имеют привычку следить за «бумагообложением» и быстро раскладывают все в папки. Они любят свой дом, любят чистоту, многие любят убираться.

Французы умеют работать и отдыхать. Они знают, как найти баланс между первым и вторым (хотя другим нациям, в особенности американцам, кажется, что они отдыхают слишком много). Они стараются не перегружать себя на работе и делают перерывы. В августе всегда уезжают на каникулы, города стоят пустые, большинство офисов на это время закрывается. Хозяева магазинов тоже закрывают свои лавочки и уезжают – к черту прибыль, отдых важнее! Ну и клиенты разъехались. В феврале катаются на лыжах, а на пасхальные каникулы и на каникулы в честь Дня всех Святых (Toussaint) уезжают куда-нибудь в лес, на природу, или за границу, или к бабушке с дедушкой в загородный дом – и красиво и с удовольствием там отдыхают. Надо уметь получать от отдыха удовольствие так, как получают французы! Я вот не очень умею – мне больше недели отдыхать скучно, и даже на отдыхе вечером я так и норовлю что-нибудь по работе поделать. А вы?

Глава 3
Иностранцы во Франции

Много ли во Франции иностранцев?

По данным исследования, опубликованного INSEE (Государственным институтом статистики и экономических исследований) в октябре 2012 года, во Франции живет около 5,3 миллиона иммигрантов, две трети из которых родились за пределами Евросоюза. На самом деле, конечно, больше – здесь, как и в любой стране Европы или в Америке, проживает множество нелегальных иммигрантов.

Самое интересное, что представителей второго поколения, то есть потомков иммигрантов, родившихся во Франции, еще больше – 6,7 миллиона. Иными словами, около 11 % нынешнего населения Франции – потомки иностранцев. Это очень молодая часть населения – 40 % среди них еще нет 35 лет.

До 1970-х годов иммигранты приезжали во Францию, чтобы зарабатывать деньги, в основном из Алжира, Марокко, Испании, Италии и Португалии. В конце 1970-х появились выходцы из Камбоджи, Лаоса и Вьетнама. Затем люди все больше и больше стали приезжать для того, чтобы поселиться в стране и основать здесь семью. На карте французской иммиграции появились такие страны, как Китай, Турция и другие – помимо Алжира и Марокко – страны Африки. Между 1975 и 2008 годами большая часть выходцев из Испании, Италии и Португалии вернулась обратно домой. С 1999 года среди людей, которым выдают первый вид на жительство, много приехавших из Европы: число людей из Великобритании, например, выросло на 73 тысячи.

Отношение к иностранцам, в том числе к русским

Существует мнение, что к иностранцам во Франции относятся недружелюбно. Я общалась со многими людьми и в Париже, и за его пределами и никогда ничего подобного не встречала. Напротив, именно потому, что я иностранка, люди часто стремятся показать свое расположение. Насколько это отношение искренне – это уже другой вопрос, но у каждого может быть свое мнение. Парижан тоже можно понять – цены на квартиры в их родном городе взлетели так, что коренные и состоятельные граждане предпочитают снимать большие квартиры, а не покупать – слишком много налогов на дорогую недвижимость, да и с парижскими ценами с минимумом 10 тысяч евро за метр не разбежишься.

Грубость я встретила только однажды, когда пожилой и вполне преуспевающий рантье, живущий в шестом округе Парижа, сказал, услышав нашу с подругой речь: «Скоро от этих русских некуда будет деваться». А я думала, что иностранцев «не любят» скорее среди простого народа – но среди них я встречала только очень уважительное и дружелюбное отношение.

За подобные слова во Франции строго наказывают – тюремным заключением до трех лет или штрафами в несколько десятков тысяч евро (этот закон существует с 1881 года). Многие помнят случай с Джоном Гальяно, который публично оскорбил людей еврейского происхождения в парижском кафе и потом, осужденный всей модной общественностью, среди которой немало людей того же происхождения, с позором был изгнан с поста артистического директора Christian Dior. Мода, как и искусство, – очень толерантная среда, где принято выделяться из толпы. Отличия, какого бы они порядка ни были, в ней только приветствуются, а любая атака на право быть «другим» воспринимается как пошлость.

Но мне посчастливилось. Я русская – то есть все-таки представитель европейской цивилизации, другими словами, у меня кожа, как у французов. Но как не повезло детям из мусульманских семей и так называемых «чувствительных» кварталов! К сожалению, многие дороги для них закрыты. Я не жила в Германии или в Англии, где много иммигрантов, но жила в Америке. И нигде я не видела таких закрытых национальных сообществ, как во Франции. Здесь есть кварталы, где вообще невозможно встретить белое лицо. Во многих элитных школах ни арабов, ни чернокожих просто нет. В политике – только в последнее время. Для России, где национальности всегда были перемешаны, для русских, которые всегда славились открытостью по отношению к другим народам, это недопустимо.

Русские во Франции. Французы с русскими корнями

Русскую эмиграцию во Франции принято делить на несколько этапов. Самая легендарная – «белая эмиграция» в конце 1910-х – начале 1920-х годов, когда во Францию уезжала русская элита. Всем известны рассказы о том, как князья работали таксистами, а их красивые дочери – моделями и белошвейками. Затем было несколько других волн, когда бежали уже из Советского Союза: период между Первой и Второй мировыми войнами, с 1960-х годов, когда во Францию устремились диссиденты и стали оставаться приезжающие туристы, а после 1990-х годов сюда едут все, кто хочет поправить свое материальное положение.

Русские люди в разное время глубоко влияли на французскую культуру. Великий Рудольф Нуреев, сбежавший из СССР во время поездки в 1961 году, руководил балетной труппой Парижской оперы с 1983 по 1989 год. Он расширил репертуар театра, добавил в него восстановленные произведения, начал заказывать произведения у молодых композиторов, открыл новых звезд. С его приходом театр стал престижной площадкой, получил мировую известность.

А Русский балет Дягилева? Его балетная кампания «Русские сезоны», которую его труппа привозила в Париж, была и остается одним из самых значимых событий французской культуры.

Композитор Игорь Стравинский, которого открыл Дягилев, жил во Франции с 1919 по 1940 год. Здесь проходят премьеры нескольких его произведений (опера «Мавр», танцевальная кантата «Свадебка», опера-оратория «Царь Эдип»), начинается неоклассический период в его творчестве.

Многие русские художники жили во Франции: среди них Зинаида Серебрякова, Константин Сомов, Серж Полякофф, Андрей Ланской.

А вот некий Серж Гинзбург хотел стать художником, но у него все никак не получалось прославиться. Тогда уже после 30 лет он запел и заиграл – и стал культовым певцом 1960-х и 1970-х, настоящим символом свободы и сексуального раскрепощения. Этот сын русских иммигрантов прославился как своими бесцеремонными высказываниями и провокационными текстами песен, так и романами со знаменитыми красавицами своего времени (в их числе Джейн Биркин и Брижит Бардо).