Текст книги "В поисках смысла: из прошлого к настоящему"

8 лавок сгорела дотла, потом и крыша рухнула. Дальше пожар не распространялся благодаря ветру. Около магазинов, сгоревших и несгоревших, навалены целые груды разных вещей и товаров, когда вытаскивали, то не разбирали, все валили в кучу, затем два грузовых автомобиля увозили. Не знаю, как они будут там разбираться, из двух или трех магазинов увезли зря, но это ничего не значит– все равно все советское.

Я ходил опять на пожарище вечером, все еще работала паровая машина и качали воду из лужи, которая образовалась от таяния снега. Из магазинов выкидывали обгорелые балки и железо, работы хватит на всю ночь.

17-го утром. Я шел к ранней обедне, пожар все еще продолжается; даже одна лавка, самая крайняя, что у каменного дома, разгорелась опять, и очень сильно, ее старались затушить.

Когда я уже шел из церкви, ее уже затушили и поливали только дымившиеся балки. Все ряды страшно обезобразились, все чердаки 8 магазинов рухнули. Крыши же несгоревших магазинов тоже никуда не годятся, чердак над всеми рядами проходной, и крыша во многих местах прогорела и почернела от жары и от дыма. Интересно, будут ли большевики поправлять лавки или нет? Ряды-то монастырские, должны поправить.

21 апреля. После чая я купил билет в Советский театр, и надо было зайти на станцию. В театре шла трагедия «Чародейка» в пяти действиях. Днем Дуня с Клашей ходили, а я уже пошел после чая и них. Шел дождик, пришлось взять зонтик. Народу было много, билеты были уже все распроданы, но мне достался один, и я поспешил раздеться.

Первое действие «Чародейки» было довольно хорошо. Домик на берегу Волги, в котором жила Кума, содержавшая корчму и пускавшая к себе на ночлег путников, очень красивая и любившая хорошо наряжаться.

К ней нагрянул князь этой области со своим приближенным Мамыром, который наговорил князю о творящихся будто бы здесь безобразиях. Но князь, пораженный красотой Кумы, смягчился перед ее красноречием, сменил гнев на милость, подарил ей перстень со своей руки, а под конец даже поцеловал. С радости Кума велела петь и плясать стоящим тут девушкам, а князь, хлебнув вина, заставил плясать Мамыра, дородного боярина, и когда тот заупрямился, князь крикнул: «Пляши холоп», и тогда девушки его закружили, занавес задернули под громкие рукоплескания.

Последние четыре действия были скучнее, под конец дело закончилось двумя убийствами. Кума, любившая княжича, сына князя, была отравлена княгиней из ревности к мужу, которая явилась к Куме странницей, просившей приюта. В это время явился князь и увидел здесь княжича, который пришел немного пораньше его, и, думая, что это он убил Куму, в сердцах убил княжича. Княгиня, кажется, сошла с ума или упала в обморок, не знаю. Я скорей спешил к выходу одеваться.

Военное время, голод. Константин, чтобы помочь семье, решает отправиться за продовольствием в хлебный край.

22 апреля, вторник. Два дня праздника кончились, сегодня уехал папанька.

Он хотел съездить в гости в деревню. В четверг он привезет мне билет, чтобы ехать в Саратов. Меня решили послать в Саратов за хлебом. В четверг уже я поеду в Москву, если он достанет билет, то я уже отправлюсь из Москвы, а то придется ворачиваться назад.

Еду один, хотел взять с собою И. Лаврова, но он, вероятно, не хочет ехать, так как ему я говорил. Но это ничего, я привык ездить один, хотя это и не совсем удобно, но зато гораздо свободнее.

23 апреля. Значит решено, завтра я еду за хлебом. Нынче все приготовил и завязал. Завтра еду с ранним поездом.

24 апреля, четверг. В Москву приехал рано, пришлось дожидаться папаньки, он мне билет выправил до г. Кирсанова по Саратовской ж. д., дальше билетов не давали. Простившись с ним, я побежал к Красным Воротам, шел дождик, и я спешил сесть на трамвай. Поезд с Павелецкого вокзала отправился вечером. Я записался в очередь, что садится на поезд, и пошел пить чай. Уже после чая я узнал, что в 4 ч. 25 мин. отправляется скорый плацкартный поезд. Плацкарты на него выдаются по разрешениям от ЦИК в Кремле, но иногда остаются свободные места, и тогда плацкарты выдаются вольным. Я узнал, где находится касса. И протолкался почти к самому окошку. Немного погодя стали давать плацкарты желающим. И я получил одним из первых. Тут же пошел садиться на поезд и разыскал свое место.

* * *

Пишу сейчас сидя в вагоне саратовского поезда. Зажег свою свечу, славно. Только сейчас проехали Михайлово, скоро будет Павелец, надо будет сходить за кипятком, а сейчас поел селедки. Едем свободно, просто чудо, можно легко проходить по всему вагону. Без плацкарты в наш поезд никого не пускают, а на промежуточных станциях плацкартов не дают, их можно получить только в Москве и Саратове. Билет у меня до Кирсанова, не знаю, что делать, буду ли я там слезать или поеду дальше, в таком случае придется платить за перегон до Аткарска двадцатку, а то и больше. Много народа из нашего вагона едет, и все в Кирсанов, там говорят все дешево. Кирсановский уезд самый богатый хлебом в Тамбовской губернии.

25 апреля. Отправились вчера вечером из Москвы, сегодня в 9 часов утра были в Тамбове. В Тамбове я не выходил, поезд стоял недолго, да было незачем, буфета на станции не было. Подъезжая к Кирсанову, мы все ехали мимо заливных лугов. Разлилась какая-то река. Поезд идет по насыпи, а по обе стороны вагона на огромное пространство видно затопленные луга и верхушки дерев, только уже у самого Кирсанова поемные места кончились и показался город.

Ярославский вокзал в Москве. Фото 1920-х годов

Вокзал станции Сергиево. Фото 1920-х годов

Мне повезло, в этот же день я купил два с половиной пуда муки и вечером же сел на поезд. Этот поезд отправили из Кирсанова, добавочным, два дня не давали билетов на почтовый поезд, и здесь скопилась масса народу, поэтому сформировали состав из одних товарных вагонов. Мука здесь на деньги дорога, я покупал 200 р. пуд. Все просят товару, ситцу и особенно соли. На фунт соли дают 4 фун. хлеба, мне продали благодаря моим товарищам, которые продали куртку за 4 пуда муки с условием, чтобы мне продали 2 пуда на деньги. Потом у меня был кусок мыла, за который мне дали 7 фунтов хлеба с доплатой 12 рублей.

26, 27 и 28 апреля 1919 года. Эти три дня я просидел в поезде, поезд идет медленно, очень подолгу стоит на станциях. В Москву приехал уже 28 апреля часов в 9 вечера.

Мне досталось понести мои 3 пуда. В Москве на перроне, где проверяют билеты, я попал в толкотню и насилу выбрался, но довез, слава богу, благополучно. Ночью я сел на Ярославском вокзале и часов в 5 утра был в Сергиеве.

Меня не ожидали, думали, что раньше четверга мне не приехать, а я приехал в понедельник. После чая я скорее лег спать, почти все эти ночи в дороге я не спал, только немного дремал.

1919 год – один из самых тяжелых в истории Советской России: война, голод, разруха…

1920-е годы: праздники и будни

1920-е годы… В то время как вожди в Москве разрабатывали грандиозные планы будущего коммунистического переустройства общества, ситуация в стране продолжала ухудшаться.

Ни блестящие победы в Гражданской войне, ни героизм ее участников не спасли Советскую Россию от всеобщего и глубочайшего кризиса, пик которого приходится наконец 1920 – начало 1921 года. В 1920 году продолжались боевые действия на фронтах: война с Польшей и войсками интервентов, кровопролитие Гражданской войны. И все это на фоне продолжавшейся политики военного коммунизма.

Экономическая разруха с явными признаками приближения катастрофы поразила все составляющие хозяйственного организма Советской России. Повсеместно царило уныние промышленных кладбищ. Уровень производства скатился до 14 % довоенного.[2]2
  В работе использованы исторические факты и цифры по книге: Боханов А. Н.,Горинов А. Н.,Горинов В. П. История России. XX век. М.: ACT. 2001.


[Закрыть] Из-за отсутствия топлива и сырья стояло большинство заводов и фабрик. Да и на тех, которые вроде бы оставались в строю, едва теплилась жизнь, и это несмотря на чрезвычайные меры: выделение «ударных групп» заводов, непрерывные мобилизации, использование трудармий.

Полный хаос творился на транспорте. Паровозы стояли на запасных путях и ржавели. Вагоны и составы пришли в негодность. Поезда ходили крайне редко. Многие железнодорожные пути были разрушены. Практически не работали почта и связь, разорвались жизненно важные, налаженные десятилетиями контакты.

Продразверстка[3]3
  Принцип продразверстки заключался в обязательной сдаче производителями государству установленной («разверстанной») нормы продуктов по государственным ценам, которые были намного ниже рыночных.


[Закрыть] в деревне неумолимо вела к сокращению посевов. Кроме того, крестьяне не получили желаемого по Декрету о земле. К 1921 году в стране насчитывалось более 50 крупных крестьянских восстаний по всем губерниям.

От политики ликвидации эксплуататорских классов, которая в 1919–1920 годах нередко переходила в истребление их представителей («красный террор»), страдали прежде всего имущие слои и значительная часть интеллигенции, с ними связанная. Около 2 миллионов человек составила эмиграция из России.[4]4
  Костиков В. В. Не будем проклинать изгнанье… (Пути и судьбы русской интеллигенции). М., 1990. С. 37.


[Закрыть]

Безотцовщина, гибель людей, распад семьи и родственных связей вызвали небывалое распространение детской беспризорности (7 миллионов к 1922 году), что стало еще одним источником роста преступности, нищенства, одичания и озверения людей.

Централизация и бюрократизация привели к кризису самой основы новой власти – советской представительной системы.

Выход из кризиса большевики находят в НЭПе (новой экономической политике)[5]5
  Новая экономическая политика – экономическая политика, проводившаяся в Советской России начиная с 1921 года. Была принята 21 марта 1921 года X съездом ВКП(б), сменив политику военного коммунизма, проводившуюся в ходе Гражданской войны. Новая экономическая политика имела целью восстановление народного хозяйства и последующий переход к социализму. Главное содержание НЭПа – замена продразверстки продналогом в деревне, использование рынка и различных форм собственности, привлечение иностранного капитала в форме концессий, проведение денежной реформы (1922–1924 годы), в результате которой рубль стал конвертируемой валютой.


[Закрыть]. Были проведены реформы в сельском хозяйстве, промышленности, армии, банковской сфере.

Д. С. Моор. Смерть мировому империализму. Плакат. 1919

Успешной реализации в жизнь новой экономической политики препятствовали многие объективные факторы, такие, например, как экономическая блокада страны и послевоенная хозяйственная разруха. В этих условиях чрезвычайно трудно было противостоять стихийным бедствиям. В 1921–1922 годах 25 хлебопроизводящих губерний Поволжья, Дона, Северного Кавказа и Украины были поражены сильнейшей засухой. Шесть миллионов крестьянских хозяйств фактически вышли из строя. Голод сопровождался вспышками эпидемий тифа, малярии и др. Убыль населения в республике составила, по некоторым оценкам, около 8 миллионов (примерно 6 % населения). Тысячи людей бежали из пораженных бедствием районов. Увеличилось число нищих и бродяг. Голод в Советской России 1921–1922 годов известен как один из самых опустошительных в мировой истории.

Несмотря на ужасающие последствия голода, все же в результате принятых мер в 1922 году удалось засеять 75 % посевных площадей в пострадавших районах.

К середине 1920-х годов предприятия легкой и пищевой промышленности в основном восстановили довоенные объемы производства в стране (то есть до 1914 года). Здесь немалую роль играло возрождение мелкого и кустарно-ремесленного производства. В 1925 году в нем было занято около 4 миллионов человек – больше, чем в фабрично-заводской промышленности. Но особенно быстро увеличивалось число торговцев и торговых заведений.

С переходом к НЭПу и разрешением частной торговли, казалось, вся страна превратилась в гигантский базар, особенно в тот момент, когда еще не была налажена государственная налоговая служба. Бывшие мешочники, рабочие, демобилизованные солдаты, домохозяйки и т. п. толпами высыпали на улицы и площади, торгуя и обмениваясь кто чем может. Оживилась деревенская, ярмарочная торговля.

Неизвестный художник. Красная Москва – сердце пролетарской мировой революции. Плакат. 1921

С переходом к НЭПу государство предоставило возможность развития различных форм кооперации. Наиболее быстро разворачивалась потребительская кооперация, тесно связанная с деревней.

С 1924 года стало «рассасываться» положение в тяжелой промышленности, началась расконсервация крупных заводов. Однако восстановление здесь шло более медленными темпами, и довоенный уровень был достигнут только к концу десятилетия.

Экономические успехи позволили руководству в середине 1920-х годов сделать еще несколько шагов в направлении рынка. Были снижены налоговые ставки с целью стимулирования производства и мелкой торговли, расширены возможности аренды и найма рабочей силы. Однако эти меры не дали существенного эффекта. Напротив, начиная с 1926 года в советском обществе стали нарастать трудности и противоречия, причины которых следует искать не только в экономике, но и в других сферах: социальной, политической, идеологической.

Блага от НЭПа получили далеко не все. Положение класса, от имени которого вершилась диктатура, то есть рабочих, по сравнению с дореволюционным, несомненно, улучшилось, но были и недовольные. Это выразилось в массовых выступлениях рабочих в защиту собственных экономических интересов. В 1922 году бастовало почти 200 тыс. рабочих, в 1923 году – 165 тыс., в 1924 году – 41 тыс., причем снижение числа стачек было связано не столько с улучшением материального уровня рабочих, сколько с административными запретами.

Неизвестный художник. Рабочий! Октябрьская революция дала тебе фабрики и свободный труд. Владей оружием. Плакат. 1919

В идеологической и культурной жизни в 1920-е годы наблюдались еще элементы плюрализма. В начале НЭПа была несколько ослаблена цензура. Существовали различные научные школы и направления. Достаточно богатой и разнообразной была художественная жизнь. Однако в 1922 году из России была выслана большая группа писателей и ученых: философов, социологов, историков, инженеров, стоявших на антибольшевистских позициях. Изгнание за рубеж продолжалось и в последующие годы.

Особенно яростной и нетерпимой была антирелигиозная пропаганда. Большая часть населения страны, особенно старшее поколение, оставалась верующей. Борьба с религией представляла собой своеобразную «битву за умы». Хотя коммунисты частично преуспели в своей агитации среди молодежи, сломить пассивное сопротивление церкви им не удавалось. Известны многочисленные репрессии в отношении священников.

1920-е годы – это время становления нового государства – СССР (Союза Советских Социалистических Республик). 30 декабря 1922 года на съезде Советов, где были представлены делегации РСФСР, УССР, БССР и ЗСФСР, было провозглашено образование Союза Советских Социалистических Республик (СССР).

II Всесоюзный съезд Советов, состоявшийся в январе 1924 года, в траурные дни, связанные со смертью В. И. Ленина, принял союзную Конституцию.

После кончины Ленина борьба за власть получила новый импульс.

Внутрипартийная борьба в 1926–1927 годах характеризуется постоянным усилением позиций номенклатурного слоя, возглавляемого И. В. Сталиным. Политические дискуссии шли на фоне очередного экономического кризиса.

Г. Г. Клуцис. Из России нэповской будет Россия социалистическая. Плакат. 1930

План хлебозаготовок, намеченный на конец (октябрь-декабрь) 1927 года, провалился. Слухи о войне вызвали ажиотаж на продовольственном рынке. У крестьян вооруженные отряды реквизировали продовольствие, имущество, скот.

В январе 1928 года политбюро ВКП(б) проголосовало за применение чрезвычайных мер при выполнении плана хлебозаготовок. По всей стране разъехались около 30 тыс. эмиссаров – специальных уполномоченных, в задачи которых входило подстегивание хлебозаготовительной кампании.

На июльском пленуме ЦК ВКП(б) 1928 года Сталин заявил о необходимости «дани», своего рода «сверхналога» на крестьянство для сохранения и увеличения высоких темпов развития индустрии.

Все дальнейшие мероприятия характеризуются усилением роли директивного планирования, административного и полицейского нажима, развертывания грандиозных массовых кампаний, направленных на ускорение темпов социалистического строительства. Сталин и его выдвиженцы выступают активными сторонниками «социалистического наступления» и свертывания НЭПа. Атака должна была идти по всем правилам военных действий с провозглашением фронтов: «фронта индустриализации», «фронта коллективизации», «идеологического фронта», «культурного фронта», «антирелигиозного фронта», «литературного фронта» и т. д.

А. А. Дейнека. Крестьянка, иди в колхоз! Плакат. 1930

Развертывание «фронта индустриализации» выливалось в строительство новых промышленных объектов, усиление режима экономии, добровольно-принудительное распространение «займов индустриализации» (облигаций), установление карточного снабжения населения городов и рабочих поселков. Эти мероприятия сопровождались вытеснением частного сектора из экономики. На протяжении 1928 и 1929 годов неоднократно менялись ставки прогрессивного налогообложения, прежде всего на промыслы и акцизы, увеличение налогов вдвое привело к свертыванию нэпманского предпринимательства, закрытию частных магазинов и лавок и, как результат, к расцвету спекуляции на «черном рынке». В продолжающемся ухудшении жизни была обвинена деревня и конкретно кулак как главный виновник трудностей. Нагнеталось враждебное отношение к крестьянству как косной и инертной массе, как носителю мелкобуржуазного сознания, препятствующего социалистическим преобразованиям. Все шире распространялся лозунг: «Закон индустриализации – конец деревне, нищей, драной, невежественной!» На помощь уполномоченным по хлебозаготовкам партийные органы посылали в деревню рабочих промышленных предприятий, исподволь подготавливая массовый поход рабочих в деревню.

Развернулась антинэповская кампания. XVI партийная конференция провозгласила, что преодоление экономических трудностей возможно только при огромном росте активности и организованности трудящихся, изжитии мелкобуржуазных колебаний в решении вопроса о темпах и наступлении на кулачество. Конференция в качестве пути подъема сельского хозяйства сделала ставку на организацию «крупного социалистического земледелия» – колхозов и совхозов.

Газеты усердно пропагандировали преимущества колхозов. В результате настойчивой пропаганды доля коллективизированных крестьянских хозяйств выросла в два раза. На заводах и фабриках разворачивалось движение 25-тысячников. Суть его состояла в том, чтобы отобрать в среде рабочего класса самых лучших его представителей и направить в деревню для организации колхозов и совхозов. Сказывалось постоянное внушение рабочим мысли об их авангардной роли, об отсталости деревни, «не знающей своего счастья», которое заключается-де в том, что нужно как можно скорее объединиться в колхозы и создать социализм в деревне, выкорчевать существующие в ней зародыши капитализма в лице индивидуальных крестьянских хозяйств. Так готовилась организационная и идейная база для проведения сплошной коллективизации.

Не менее важные события происходили на «культурном фронте». Общий культурный уровень населения страны на протяжении 1920-х годов поднимался медленно. Правда, по уровню грамотности были достигнуты впечатляющие цифры. К 1930 году число грамотных по сравнению с 1913 годом увеличилось почти вдвое (с 33 до 63 %). Однако этот рост был обусловлен не столько внедрением систематического школьного образования, сколько расширением курсов по ликвидации неграмотности (ликбез), в задачи которых входило овладение элементарными навыками чтения и письма и основами политграмоты. При этом не хватало учителей, учебников, помещений для занятий.

В задачи революционной политики в области культуры входила борьба с мещанскими и буржуазными проявлениями, критическая переработка старого буржуазного культурного наследия и создание новой социалистической культуры. Провозглашались лозунги решительной борьбы с враждебными идеологиями, течениями, нравами, традициями как в области науки, литературы, искусства, так и в области труда и быта. Агрессивно насаждались коллективистские начала, ведущие к подавлению индивидуальности и свободы творчества. Начиналась выработка штампов и стереотипов в области художественного творчества. Нагнетались антиинтеллектуализм, недоверие к «гнилой интеллигенции» и «гнилому либерализму». Усилилась разнузданная и крикливая антирелигиозная пропаганда, возглавляемая «Обществом воинствующих безбожников» и сопровождаемая разрушением церквей, исторических памятников, арестами священников как пособников кулаков и врагов социализма.

Экстремизм во внутренней политике отразился и на действиях сталинского руководства в международной жизни. Во второй половине 1929 года все отчетливее становились признаки тяжелейшего кризиса, охватившего экономику Запада. На этом фоне эйфория по поводу социалистического наступления получила дополнительную подпитку. Казалось, что наступает крах капитализма.

Накануне 12-й годовщины Октября (1929 год) Сталин выступил в газете «Правда» со статьей «Год великого перелома», в которой говорил о закладке основ строительства социализма, о решении проблемы внутренних накоплений, о новых формах повышения производительности труда, о повороте крестьянских масс к сплошной коллективизации и т. д. На ноябрьском пленуме ЦК речь шла о громадных успехах, якобы достигнутых страной в 1929 году.

Конец 1929 года был отмечен празднованием 50-летнего юбилея генсека Сталина. Он провозглашался «ближайшим и верным соратником Ленина», «виднейшим руководителем и вождем ВКП(б)», «несгибаемым бойцом партии с железной настойчивостью и твердостью, с исключительной проницательностью проводящим генеральную линию партии». Сталин становился символом «социалистического наступления», его бесспорным лидером и вождем. Так складывался культ личности Сталина, начинались жестокие 1930-е годы.

А. Н. Зеленский. Чтобы больше иметь – надо больше производить. Плакат. 1920

«Вне мысли все – призрак, одна мысль существенна и реальна… Что такое ты сам? Мысль, одетая телом: тело твое сгниет, но твое я останется; следовательно, тело твое есть призрак, мечта, но твое я существенно и вечно».

В. Г. Белинский (Из дневника К. Попова)