Текст книги "Я тебе обещала?"

День рождения

Сегодня Нюше исполняется сорок один, и сегодня она могла провести тыльной стороной ладони по своему затылку и ощутить плотный ежик волос. Всем очень понравилось. У Андрея возникло чувство, что у него появилась новая жена, только со знанием всех его привычек. Правда, его несколько тревожило ощущение, что он спит с мальчиком, но он быстро адаптировался.

Восторженная тетя Андрея, увидев ее, выразилась просто однозначно: только так, чтоб я тебя больше не видела с длинными волосами!

Неделю назад Нюша освоила еще одно пространство на Каширке – отделение химиотерапии. После интеллигентного Сергея Михайловича трудно было привыкнуть к равнодушной женщине безликого возраста, всегда в пестрых платьях, при бусах, на каблуках, с толстыми щиколотками. Женщин с такими щиколотками Нюша считала глубоко несчастными. Для Нюши были важны ее тонкие щиколотки и высокий подъем. Глупость, конечно! Она помнила, как мама, поведя ее по магазинам в поисках туфель к свадьбе, удивилась, что у нее такой высокий подъем: это были ее первые туфли.

Ей делали так называемую «красную» химию. Нюша постаралась сделать процесс наиболее эффективным, без лишних катаний: договаривалась заранее о дне, в этот же день на втором этаже башни сдавала анализ крови – главное, чтоб гемоглобин был в норме, – получала результаты и ждала, когда вольют отвратительную жидкость. Было несколько неприятных моментов. Первое – это необходимость сидения в очереди на сдачу крови и двухчасовое наблюдение истерзанных людей; второе – если анализы плохие, то твой многодневный настрой на взятие нового рубежа будет потерян; третье – самое неприятное – тебя должны сопровождать, чтоб забрать после вливания домой, то есть успеть отволочь в машину, пока химия еще не до конца подействовала, и домчать до дома, чтоб там ты уже могла припасть к раковине. Последнее делал каждый раз Андрей. И покупал в самом дорогом исполнении лекарства, чтоб мутило не так много дней.

На вид большие бутыли с красной жидкостью были вполне съедобны – просто клюквенный морс. Но Нюша потом много раз видела реакцию разных людей на этот цвет: сразу вспоминается сначала покалывание, когда жидкость начинает течь по венам, а потом головокружение и все остальное. Процесс, конечно, не такой сконцентрированный, как роды: дольше и неприятнее, и в конце не слышишь крика ребеночка – нового лягушонка, но тоже небесконечный, а ослиное упрямство должно заставить тебя справиться. И мама. Мама.

Нюша все рассчитала идеально, вписалась во все повороты. Ко дню рождения отлежалась.

Трудно поместиться за столом даже в большой комнате, если у тебя трое детей и примкнувшие к ним, правда еще не окончательно, спутники, и главное, у этих детей полный комплект бабушек-дедушек. Тогда был полный комплект. А еще есть любимая тетя мужа, муж любимой тети, братья с семьями, а иногда и избранные ученики, прошедшие селекцию за долгие годы.

Мама, как обычно, принесла плюшки и заливной торт, который так любил сын Нюши, Арсений. Этот торт – мамин.

Заливной мамин торт

Главное, чем вы должны обладать, решившись испечь его, это желанием порадовать своих гостей и энергией творить. И, в общем, этого достаточно. Технология не очень сложная. Да, нужно иметь специальную форму (сейчас все хозяйственные ими завалены – от самых дешевых до дорогих), в которой боковой бортик отстегивается и пирог остается лежать на круге.

1. Сначала вы печете хороший бисквитный пирог с правильными пропорциями: на три яйца стакан муки и стакан сахара. Единственное, что от вас требуется, – не пожалеть времени на тщательное перемешивание миксером этих составляющих до однородной белой массы густоты хорошей сметаны. Так как яйца бывают разного размера, то исходите из того, что ваша «сметана» должна быть настоящей, деревенской. Иначе бисквит опадет с достаточной долей вероятности. Если у вас форма большая, то ингредиенты пропорционально увеличиваются. Ставите все в разогретую духовку и выпекаете до полной готовности, то есть до тех пор, пока лучина, которой протыкается пирог, не будет абсолютно сухой. Вот в этот момент вынимаете из духовки начало своего творения. Да, не забудьте на дно формы положить промасленный лист кальки и бока формы смазать.

2. Даете бисквиту остыть и следите, чтоб никто из домашних не начал отковыривать привлекательные кусочки. Иначе дальнейшие этапы будут уже не нужны. Теперь пора начинять пирог разными вкусностями. По настроению. Для этого острым ножом разрезаем бисквит перпендикулярно его бокам. Идеально, если вы получите три одинаковых круга. Два – будет сухо и не так вкусно. Большинство любит, когда влажно, то есть сочно. Эти три круга кладете на плоские тарелки перед собой и начинаете с ними колдовать. Хорошая пропитка необходима для успеха. Нюшина мама обычно пропитывала каждый слой сиропом, сделанным из варенья (не слишком сладкого), в который добавляла ароматный алкоголь: ром, коньяк – что было. Пропитав добросовестно нижний слой (не с той стороны, где корочка), она на этот же корж выкладывала крем. Мама делала сметанный крем, не из масла. И так далее. Все эти слои вы последовательно укладываете один на другой, восстанавливая свой бисквит, причем нижний кладете на донышко своей формы. Можно еще добавить для запаха цедру лимона или грейпфрута. Не переживайте, что он у вас немного неровный. Все это скоро скроется. Защелкиваете свой пирог бортиком от формы, так как на следующем этапе вы будете заливать его желе.

3. Предполагается, что у всякой хорошей хозяйки, такой как Нюшина мама, желе всегда есть в буфете. Если вы не идеальная хозяйка, то заранее купите желе в соседнем супермаркете. Оно продается в пакетиках и бывает разным: малиновым, апельсиновым и так далее, соответственно, и цвет у него может быть желтым, красным, оранжевым. Мама это все заранее продумывала в зависимости от композиции, которую она хотела выложить на своем бисквите. Понятно, что третий этап – самый творческий. Вы при помощи фруктов создаете композицию на поверхности пирога. Некоторые из них Нюша до сих пор помнит. Это может быть роскошная корзина с фруктами, а может быть, наоборот, какая-то орнаментика из всяких ягод и долек, – что сфантазируете и что есть у вас под руками. Зимой можно подключить консервированные фрукты. В начале лета очень спасает клубника. Но клубнику лучше разрезать пополам, чтоб видеть красивый срез этой ягоды. Мама даже подключала зелень петрушки, чтоб расцветить картину. Когда вы выложите на пирог задуманное, то все это заливаете свежим желе, приготовленным так, как написано на пакетике. Не пугайтесь, когда увидите, что первая порция «провалилась» – впиталась воздушным бисквитом. Через некоторое время повторите процедуру заливания пирога. Нужно, чтоб все ягоды-фрукты ушли под поверхность желе. Если это получилось, то после остывания желе ставьте пирог в холодильник. На следующий день доставайте и любуйтесь, аккуратно сняв борта.

Конечно, сейчас есть похожие по задумке «тирольские пироги». Но то – пироги: они низкие, совсем не торжественные. И приготовлены они без маминого энтузиазма. Мамин заливной торт – настоящая роскошь.

Отступление 2

Мама никогда тостов не произносила. Да и папа не часто, но в тот день вдруг ему захотелось сказать, что именинница – вполне красивая женщина. Он даже попытался процитировать украинскую пословицу «гарни дивчина – гарни…», запутался, но все поняли. Нюше особенно была приятна такая высокая оценка ее многолетних стараний, так как в детстве ее не баловали совсем. Наоборот, в семье считалось, что девочка должна расти, не будучи уверенной в своих чарах. Промелькнуло детское воспоминание, как они с мамой ехали в автобусе и какая-то женщина восхитилась пятилетней девочкой с каштановыми кудряшками в белом пальто, сшитом бабушкой – той, что мечтала о ее фортепьянном будущем, – и красной беретке – это уже мамино дополнение, она всегда любила этот вид головных уборов.

Так мама на следующий день отвела ее в парикмахерскую и постригла буквально под полубокс, чтоб не зазнавалась. Выходит, она второй раз в жизни с такой прической, не первый!

Андрей сидит рядом, подливает красное сухое вино – очень рекомендуют при химии, хорошо выводит токсины. Теперь она его пьет каждый вечер, по бокалу.

И тут Андрей встал и сказал тост, который только он мог произнести! Он до сих пор умел ее восхитить.

Радости семейной жизни

«Я иногда на тебя смотрю и думаю: я тоже хочу такую жену, а потом вспоминаю: ведь ты и есть моя жена. И каждый раз удивляюсь, как хорошо я тебя выбрал!» – это одна из любимых фраз, произнесенных Андреем за их совместную жизнь.

Однажды Андрей опоздал на большое сборище по случаю 8 Марта, которое устраивала Нюшина мама. Влетел:

– Все уже наверняка успели выпить за своих жен. Предлагаю выпить за мою.

Переглянулись: никому из присутствующих до него не пришло в голову так персонифицировать этот праздник.

– Жаль, что ты не моя любовница, я знаю, ты – совершенно классная любовница! Ну, ладно, хоть жена.

– Я всегда мечтал о взрослой женщине. Вот как ты сейчас.

Практически везде, где вместе отдыхали: «Я внимательно посмотрел, убедился: ты самая красивая».

Нюша помнила, что в Феодосии, куда они выбрались всей семьей (а они всегда отдыхали со всеми детьми, пока те не выросли), не выдержала по молодости такой явной лести: «Ну что ты обманываешь?» – «Хорошо, давай сядем вот здесь (уселись на лавочку на набережной), покажи, кого ты считаешь красивее тебя?» Навстречу в тот момент двигались девушки со своей поэтикой: много люрекса, расхлябанность в движении, даже семечки допускались. Про таких Андрей говорил: «И вот она нарядная на праздник к нам пришла…»

Вообще, его комментарии женщин на отдыхе – отдельная глава в их совместной жизни, к которой не сразу можно привыкнуть. Ведь трудно понять, особенно если замуж выходишь быстро, что мужчина по-другому устроен. Словесный ряд, спонтанные действия и то, что вытекает уже на осознанном уровне, – вещи из разных плоскостей для той части человечества, которая, судя по волосяному покрову, находится на более низкой ступени развития, чем женщины. Только после двадцати лет совместной жизни Нюша научилась вообще не ревновать, а понимать, что Андрей часто смотрит на жизнь, как на кино. Даже боялась, что он в неподходящий момент сложит пальцы «клеточкой», как кинолюбитель из фильма Занусси, и шокирует присутствующих. Он обожал наблюдать за женщинами, толпящимися вокруг стола со сладким в отелях, где все включено. А ведь действительно зрелище! Обычно они выбирали столик недалеко и совместно наслаждались. Было чем! Конечно, здесь вспоминался и «Амаркорд» Феллини, где показаны задницы женщин, садящихся на велосипед, глазами подростка… Тут же следовал комментарий: «А ведь с ними кто-то должен заниматься сексом!»

Наверное, только к тридцати пяти годам (на понимание много времени нужно) Нюша поняла, что мужчина не способен искренне самозабвенно восхищаться только одной женщиной. Либо в нем есть эта способность восхищаться женской красотой, либо нет. Если важны его эмоции в твой адрес, то будь готова к восхищению не только тобой. Ты же не одна! Твоя избранность совсем в другом. Тебе рассказали много всего важного, ты даже можешь читать все пометки на полях немалого количества книг – читаешь сразу двоих, – от тебя ждут самого трудного – вдохновения, и, наоборот, очень простых вещей: возможности вечером спокойно сесть в кресло и ни о чем не рассказывать. Только ты

знаешь, что он любит, когда чай наливают в стакан до нижней красной полоски и кладут ровно две ложки сахара; видишь, когда мысль пришла, и тут уж надо смириться: неважно, что собирались обедать, возможно, и третий раз придется все подогревать. Не надо покупать футболку понравившегося цвета, если у нее круглый вырез, давящий на горло, а не V-neck – все равно носить не будет, а рубашки должны быть приближены к серому, хоть тебе нравятся в клетку. И только у тебя с ним так много воспоминаний, самых дорогих, держащих в самые отчаянные моменты жизни, не дающих далеко уйти даже в периоды ураганных романов.

Она помнила, как на втором курсе своего уже второго по счету института забеременела. Еще не зная, как это, удивляясь, почему так хочется острого, а по утрам мутит, и запахи… преследуют запахи, вдруг их стало так много, как будто ты собака. А тут и сознание потеряла. Пошла с мамой в женскую консультацию. Врач, испугавшись ее молодости, думая, что перед ним школьница, не с первого замаха сказал маме диагноз: беременность. Мама сразу поняла причину излишней витиеватости доктора: не волнуйтесь, она замужем, студентка, они хотели ребенка. С угрозой выкидыша Нюшу отвезли на скорой прямо из консультации, на сохранение. Странно, но мобильной связи еще не было. Андрей, ничего не подозревая, притащил домой трехлитровую банку с зелеными помидорами (они тогда уже жили отдельно от родителей, без городского телефона) – последнее время Нюша ела только их, – а квартира пустая. К тому времени они были женаты около двух лет и совершенно не могли быть отдельно друг от друга без надобности: сразу в груди щемило. Только поздно вечером ему удалось узнать, где Нюша. Помчался в больницу, практически ночь, пробирался какими-то тайными тропами, увидел свою молодую жену в потрясающем для взгляда художника казенном халате, на котором даже уже полинялость не прочитывалась. Удивился, что все сестры обращались к ней «женщина». Сидели где-то между каталок. Все никак не могли поверить, что у них будет ребенок. Разве так бывает?

Это была их первая разлука.

Андрей прибегал каждый день, гарцевал перед окном. Так и осталась эта картина: заснеженный двор больницы на Пролетарке, деревья на фоне белого снега, как у Брейгеля, Андрей в шапке-кепке с ушками, в нелепой куртке показывает ей, припавшей к окну, как надо держать нос морковкой.

А через восемь месяцев он стоял на том же дворе. Еще теплая осень. И Нюшина соседка по многолюдной палате – учительница начальной школы, которой не приносили на кормление собственного ребенка, хорошо поставленным голосом, интонируя фразы, как истинный педагог, – произносила: «Андрей, встаньте ближе, сейчас вам будут показывать ребенка». И Нюша поднесла белый кулек к окну четвертого этажа. Позднее, дома, Андрей признался, что, услышав этот голос, ощутил себя двоечником, которого вызвали к Семен Семенычу, директору школы, – уж это чувство ему было хорошо знакомо.

А еще осело множество ситуаций, безвыходных, безнадежных, неразрешимых, но в которых она была абсолютно спокойна, так как знала: Андрей придумает, сделает, решит. Он ей давал ощущение, что можно закрыть глаза, дать ему руку, и он выведет в нужном месте в нужное время. Это и есть мужчина для нее. Ее любимый типаж.

И мама Нюши это поняла. Успела. Да, Нюша была уверена в этом.

У них было так

Потом они узнали, что ходили в один сад, правда, в разные группы. Ребята из этих двух групп перемешались, попали и в ее школу, и в его – английскую.

В детском саду Нюша Андрея не помнила, зато заметила, когда шла в свой первый-второй класс, маленькую женщину в темно-синем кримпленовом костюме в мелкую клетку с большим английским воротником (будущая свекровь его носила вплоть до их свадьбы), ведущую за руки двух мальчиков. Мальчишек можно было сразу брать на съемочную площадку – настолько выразительны были их лица. Это был Андрей и его брат Шурик. Позднее она так себе представляла героев из катаевского «Белеет парус одинокий», может быть, потому, что на Шурике была матроска. Шурика запускали в детский сад, откуда они не так давно выпустились, а Андрей уже самостоятельно шествовал в свою самую престижную школу района Кузьминки, сплошь состоящего из хрущевских пятиэтажек, где оказались в начале 60-х жители Староконюшенного и Гагаринского переулков.

Потом он исчез из ее жизни вплоть до седьмого класса. Именно столько он выдержал рафинированное общество своей школы, в туалетах которой не пахло табаком. Она его увидела первого сентября. Совсем не впечатлил, даже возмутил. Нюше не понравилось все: от прически Абдулова 70-х – эта же прическа воспроизведена в последнем фильме братьев Коэнов «Старикам здесь не место» у главного Потрошителя – до смешного рисования перед новыми одноклассниками. Она была строга.

Помнила, что у него у первого стала расти борода, то есть отдельные длинные волоски покрыли щеки и подбородок. А на диспансеризации, где ее посадили как самую прилежную с виду девочку записывать фамилии ребят для флюорографии, еще обнаружилось, что и грудь с растительностью. И необычная его худоба, которую подчеркивала большая голова с огромной копной волос, казалась нелепой. Однажды случайно споткнулась о его пузатый, такой солидный внешне портфель, испугалась: что-то важное там задела, а тот буквально отскочил, словно воздушный шар, – в нем просто ничего не было, кроме длинного-длинного шарфа. И это ощущение пустоты, вместо ожидаемой наполненности, она распространила на весь его образ.

Справедливости ради надо сказать, что некую глубину Нюша все-таки подозревала. Помнила, как однажды, обернувшись на уроке, увидела внимательные глаза, явно долго за ней наблюдавшие. Удивилась, что синие, ярко-синие, да еще и в пушистых светлых ресницах. Опять же на факультатив по литературе к Берте Исааковне ходил, не пропускал, сидел прямо за ней. Недавно узнала, что Берта Исааковна умерла. Учительница иногда позволяла себе делать лирические отступления на уроках, рассказывала про необычные увлечения своего сына-япониста, про то, что семья страдает без компота, когда приходится проверять сочинения. Через много лет обнаружилось, что японист – это Георгий Чхартишвили, известный более под фамилией Акунин.

Они закончили один восьмой класс, сдали экзамены и оказались в параллельных девятых. На ту пору у них была отдельная личная жизнь. Андрей ухаживал за очень хорошенькой девочкой, умевшей петь под гитару «Ты вдруг садишься за рояль, снимаешь с клавишей вуаль…». За Нюшей же ухаживал совсем не паинька Леша Поляков. Она нравилась Леше с четвертого класса, даже письма писал из Винницы, куда уезжал на лето. Нюшина мама ему сочувствовала: «Он тебе совсем не нравится? А кто-нибудь нравится? – Плохо, это признак эгоизма. Кто-то должен обязательно нравиться». В самом конце лета, перед девятым классом, Леша своим упорством покорил. Нюша даже торжественно разрешила себя поцеловать. Они стояли в густой листве деревьев. Она ждала, а он, уже испытав, что такое женщина (все в той же Виннице), и признавшись ей в этом, не мог решиться. А потом вдохнул побольше воздуха и поцеловал. В щеку. Обнял. А Нюша страшно волновалась, что у нее сползут лямочки от лифчика – платье без рукавов – и будет некрасиво. Тогда еще не было моделей на силиконе или с перекрещивающимися бретельками. А белье у всех было голубого либо розового цвета. Да, еще салатового. И все.

Два года, девятый и десятый класс, Нюша бурно выясняла отношения с Лешей. Тот извелся, не знал, когда и почему на него обрушится шквал ее эмоций, и в поверенные выбрал Андрея: жили в одном доме и вместе добывали первые записи Led Zeppelin и «Jesus Christ superstar». Андрей заинтересовался, стал ходить вокруг Нюши, встречать ее по вечерам, когда та возвращалась с подготовительных курсов, но как-то не производил нужного впечатления. Была даже пущена в ход тяжелая артиллерия: папа-физик проработал с ней все лабораторные к выпускным экзаменам. Не подействовало. И тут Андрей поступил очень просто и гениально: позвонил и сказал, что будет ждать ее у подъезда, она может не выходить, но он там будет, с семи часов. Положив трубку, Нюша сразу забыла о разговоре, отправилась гулять с друзьями – был теплый долгий майский вечер. Возвращалась уже ближе к одиннадцати. От дерева навстречу двинулся знакомый силуэт – стоял и ждал. Очень впечатлило. В ночь выпускного вечера они уже вместе прошагали от Таганки до Кузьминок. Обольстил. Мог рассказывать интересно о чем угодно: от устройства глаза до дадаистов – он рано, то есть вовремя, пережил увлечение всем радикальным.

Стал часто бывать у них дома. Тогда во всех семьях, где что-то выписывали, получали «Литературную газету», «Науку и жизнь», «Химию и жизнь», какие-то «толстые» журналы. В их семье еще выписывали огромного формата, не предназначенного для советских почтовых ящиков, журнал «Америка» и толстенькую, но не такого неудобного формата, «Англию». Андрей до этого никогда не видел такого качества репродукций. Позднее все картинки из «Америки» – от Тернера до Визарелли – перекочевали в его коллекцию, а «дырявые» номера «Америки» были разодраны в первый же год их совместной жизни на шрифтовые композиции, handmade-вское оформление любимых пластинок, коллажи. «Англия» же до сих пор уютно стоит стройными рядами на дачной полке.