Текст книги "Poplex"

Pop music / Поп-музыка

Общепринятого определения поп-музыки не существует до сих пор. Для одних это – ругательная кличка, прямо вытекающая из понятия «массовая культура», для других – любая популярная музыка, будь то даже Чайковский или Штраус, у третьих она сливается с понятием эстрадной, то есть неакадемической музыки, и т. д. На мой взгляд, поп-музыка – это музыка, максимально задействованная в каналах средств массовых коммуникаций с целью ее наиболее широкого распространения. В самом деле – ведь лишь массмедиа могут сделать произведение не только популярным, но и доступным и «хорошо продающимся». Таким образом, из арсенала поп-музыки выпадают не только классическая и современная академическая музыка, но также фольклор, большая часть джаза и радикальные направления рок-музыки – короче, все то, что, грубо говоря, не имеет выхода на ТВ и редко встречается на радио и видео. Не-поп-музыке приходится довольствоваться главным образом «живыми» концертами и звукозаписью. В этом случае антонимом «поп» может являться понятие «андеграунд». Любой налет оценочности в термине «поп-музыка» неправомерен, ибо поп – это не только коммерческая халтура, но часто и высокохудожественные произведения – будь то Beatles, Стиви Уандер или Дэвид Боуи. По этой причине я не считаю тождественными международное словечко «поп» и полуругательный русский термин «попса».

Дэвид Боуи

Стиви Уандер

Mainstream / Мейнстрим

В буквальном переводе – «главное русло». Этим словом в популярной музыке (и джазе, кстати, тоже) принято называть наиболее характерное, стержневое направление какого-либо стиля и его типичнейших представителей. Список фигурантов мейнстрима со временем, конечно, меняется: его ряды пополняют недавние радикалы и экспериментаторы (Дэвид Боуи, Лу Рид, Radiohead), а некоторые «старожилы», бывает, напрочь выходят из моды (Майкл Джексон, Элтон Джон, Guns’N’Roses). На сегодняшний день поп-мейнстрим лучше всех, наверное, представляет Мадонна; рок-мейнстрим – U2; «металлический» мейнстрим – Metallica; рэп-мейнстрим – 50 Cent… В термине «мейнстрим» нет ни уничижительного, ни комплиментарного оттенка. Это просто констатация.

Underground / Андеграунд

Буквально – «подпольная» музыка. Термин, обобщавший все некоммерческие направления в роке конца 60‑х годов. С понятием «андеграунд» не ассоциируются конкретные музыкальные направления: это может быть и двухаккордная баллада, и хитроумное электронное сочинение. В каком-то смысле понятие «андеграунд» – антоним понятия «поп». Оно близко по смыслу понятиям «альтернативной» и «независимой» музыки.

Лу Рид

50 Cent

II. Стили и направления

1. Rock

Термин появился в середине 70‑х годов и вначале означал «album oriented rock» – «рок, ориентированный на альбомное звучание». Позднее, сохранив свой главный смысл и даже аббревиатуру, он был уточнен: «adult oriented rock» – «рок, ориентированный на взрослых». АОР – нешумное, но исключительно популярное и коммерчески мощное течение. Как явствует из названия, костяк аудитории АОР – люди от 30 до 60 лет, то есть повзрослевшие современники битломании и фолк-рока, прогрессивного рока и «новой волны». Соответственно, костяк исполнителей АОР – тоже повзрослевшие долгожители рок-сцены. При этом почти никто из них не изменил своему музыкальному кредо – все лишь несколько успокоились и познали вкус успеха. Поэтому самым грубым образом АОР можно подразделить на две части. Первая – развлекательный поп-рок для взрослых, мастерски сыгранный, часто остроумный, сексуально-задиристый – и вполне буржуазный (Rolling Stones, Элтон Джон, Карлос Сантана, Род Стюарт и т. п.). Вторая – «текстовики» (Боб Дилан, Нил Янг, Лу Рид, Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков), некогда рупоры протестующего поколения, ныне разбредшиеся – кто в ура-патриотизм, кто – в ностальгию, кто – в богоискательство. У всех, тем не менее, есть своя верная аудитория. Список АОР может только расти, сейчас к нему добавились пионеры «новой волны» – Стинг, Элвис Костелло, Джо Джексон, Грэм Паркер, и даже гранжа – Foo Fighters.

Род Стюарт

Элтон Джон

Стинг

Одна из этнических разновидностей прогрессивного рока, популярная в основном в Европе в 1970–1973 годах. Ведущие представители – ансамбли Osibisa, Assegai (музыканты из Ганы, осевшие в Лондоне), манеру которых можно охарактеризовать как вариант брасс-рока с элементами фольклора стран тропической Африки. С начала 80‑х годов африканская музыка вновь привлекает к себе пристальное внимание. Огромный успех имели пластинки и выступления Кинг Санни Аде и Фела Кути (Нигерия), Юссу Н’Доур (Сенегал), группы Bhundu Boys (Зимбабве) – однако термин «афро-рок» уже не использовался.

Кинг Санни Аде

Osibisa

Юссу Н’Доур

Термин, который иногда используется для обозначения относительно небольшой части рок-музыки, которая радикально противостоит шоу-бизнесу. Представители альтернативного рока записываются на независимых фирмах, стоят, как правило, на левых позициях и исполняют некоммерческую музыку («инди»). Весь альтернативный рок можно приблизительно разбить на два клана. Первый – исполнители авангардно-экспериментальной рок-музыки. Здесь ведущая роль принадлежала организации «Rock in Opposition», созданной в середине 70‑х годов музыкантами английского ансамбля Henry Cow и объединявшей десятки групп из Франции, Италии, Японии, Южной Африки, США и даже СССР («Зга»). В 80‑е центр тяжести сместился от арт-рока к арт-панку и «новой волне»; лидерами «альтернативы» стали Pere Ubu, Sonic Youth, The Residents, группы «индустриального» направления (Throbbing Gristle, Legendary Pink Dots).

Второй клан – лево-анархистские панк-ансамбли, начиная с Crass и The Ex. Они, как правило, группируются вокруг своих кооперативных фирм грамзаписи и активно сотрудничают с местными радикальными организациями.

Неизбывный парадокс альт-рока состоит в том, что многие музыканты и даже целые направления (например, гранж), позиционировавшие себя как бескомпромиссно-альтернативные, неожиданно становятся объектами массового поп-спроса и начинают играть по правилам нормального шоу-бизнеса. Примеров очень много – The Cure, Nirvana, Nine Inch Nails, Rammstein, Ник Кейв, Бьорк… В нашей стране до середины 80‑х практически весь рок был альтернативной музыкой; на сегодняшний день лидерами «альтернативы» могут считаться «АукцЫон», «Н.О.М.», «Центр».

Ник Кэйв

Pere Ubu

Бьорк

В 1966–1970 годах весьма популярны были рок-интерпретации произведений классической музыки. Поскольку поначалу излюбленным объектом обработок был И. С. Бах, это направление получило название «барокко-рок». Нашумевшими представителями его были английские группы Nice и Procol Harum, голландская Ekseption, американская Ars Nova. У групп барокко-рока были две характерные особенности: относительно высокий уровень музыкальной образованности участников и доминирующая роль электрооргана (а не гитары) в качестве солирующего инструмента. По мере того как обработки выходили из моды, термин «барокко-рок» отмирал и к началу семидесятых был полностью вытеснен более широким понятием «арт-рок».

Ekseption

Procol Harum

Ars Nova

Термин, получивший широкое распространение в странах Центральной и Восточной Европы и первоначально обозначавший то же, что называлось просто «бит-группы» в США, «музыка йе-йе» – в Южной Европе и «мерси-саунд» (по названию реки в Ливерпуле) – в Великобритании. То есть стиль английской рок-музыки, характерный для Beatles и других ливерпульских групп в 1962–1965 годах: ритмическая основа рок-н-ролла плюс богатые вокальные аранжировки (имеющие нечто общее с детройтским соулом) и европейский эстрадный мелодизм (Hollies, Gerry & Pacemakers, Herman’s Hermits). Среднего масштаба возрождение биг-бита имело место в рамках движения «новой волны» в 1978–1979 гг. (Pleasers в Англии, The Knack в США и, естественно, «Секрет» в СССР). В дальнейшем big beat существенно повлиял на брит-поп и нынешний «гаражный» ривайвл.

The Knack

Hollies

Брит-поп явился в кризисный для британского рока период: к началу 90‑х «новая волна» окончательно улеглась, в Америке громыхал гранж, а в родном Альбионе молодежь сходила с ума на рейвах. Стиль оформился в 1992–1993 годах с подачи лондонских групп Blur и Suede и был тут же отпразднован музыкальной прессой как «британский ответ гранжу». Логика в этом была, и не только маркетинговая: так же, как гранж, брит-поп не явил никаких музыкальных открытий, став фактически хорошо отретушированным ривайвлом. Исходным материалом для britpop стал британский же big beat 60‑х годов; цитаты из Beatles, Rolling Stones, Kinks были очевидными. Разумеется, не обошлось и без влияния более поздних стилей – «новой волны» и indie pop. Как и в случае с гранжем, брит-поп прогремел во многом благодаря истеричной рекламе, лепту в которую внес даже молодой премьер-министр Тони Блэр, а также усилиями нескольких харизматичных бэнд-лидеров – братьев Галлахеров из Oasis, Дэймона Албарна из Blur, Джарвиса Кокера из Pulp, Бретта Андерсона из Suede. Симптоматично, что за пределами Великобритании, где брит-поп имел оглушительный успех, эта музыка пошла очень вяло. В Штатах, в частности, все гастроли звезд брит-попа закончились провалом. Достигнув пика популярности в 1995 году, к 1997‑му мода на брит-поп схлынула.

На нашу рок-сцену, переживавшую в середине 90‑х глубокий застой, брит-поп, несомненно, оказал хорошее стимулирующее воздействие – достаточно вспомнить «Морскую» «Мумий Тролля», появление таких групп, как «Танцы минус» и «Океан Эльзы».

Джарвис Кокер

Бретт Андерсон

Дэймон Албарн

Мелодические баллады американской кантри-музыки в симбиозе с приемами рок-аранжировки (электронные клавишные, гитарные импровизации) и с менее невинными текстами. Основоположником направления считается певец и гитарист Грэм Парсонс, ведущими представителями – певицы Линда Ронстадт и Эмми-Лу Харрис, певец Крис Кристофферсон, ансамбли Poco, Flying Burrito Brothers. Расцвет кантри-рока – начало 70‑х годов. Это направление оказало большое влияние на так называемый АОР – «рок для взрослых» – в частности, группы Eagles, «Кросби, Стиллс, Нэш и Янг». В 80‑е годы возник странный гибрид кантри и панк-рока (Meat Puppets, Джо Элай) и целое веселое калифорнийское течение cow-punk (Beat Farmers, Blasters).

В 90/00 годы кантри-рок целиком влился в мейнстрим, а левый фланг «сельской музыки» занял стиль alternative country – «альтернативный кантри», представленный творчеством групп 16HP, Lambchop, Calexico. Музыка их, как правило, минорна и меланхолична, так что иногда ее еще называют «американская готика» или просто americana.

Meat Puppets

Flying Burrito Brothers

Грэм Парсонс

Направление, доминировавшее в музыке «новой волны» примерно с 1981 года. Электропоп – скорее принцип подхода к аранжировке и манере музицирования, нежели стилистическая характеристика собственно музыкального материала. Группы электропоп могут тяготеть к соулу (Eurythmics, Soft Cell), блюзу (Yazoo, Bronski Beat), европейской поп-мелодике (Human League, Depeche Mode) – но общим остается и четкий электронный ритм, и синтезаторное звучание. Время от времени используются и традиционные инструменты – но не привычные гитара или электроорган, а что-нибудь экзотическое, для контраста – скажем, кларнет или маримба. Бесспорный «учредитель» всего направления – западногерманский ансамбль Kraftwerk, еще в середине 70‑х годов удививший поп-мир изысканными мелодиями на фоне механического ритма и роботоподобным вокалом.

К середине 80‑х годов электропопсовый саунд стал общим местом в поп-мейнстриме, и термин утратил особый смысл.

В нулевые годы свершился мощный ривайвл electro pop (Ladytron, Junior Boys, 2 raumwohnung, The Knife), однако ни превзойти достижения 20‑летней давности, ни качественно развить направление артистам нового поколения не удалось. В России, несмотря на огромную популярность «импортного» electro pop, собственных сильных групп в этом стиле так пока и не появилось («Ласковый май», «Мираж» и «Технология» – не в счет).

Human League

2 raumwohnung

Bronski Beat

Панк-рок с компьютерами практиковался еще в 80‑е годы (Big Black), однако целое электро-панковое направление развернулось только в XXI веке. Интересно, что тон в нем задают девушки – Chicks On Speed, Le Tigre, Peaches. Замечательные российские представители электро-панка – московская группа «Барто».

Chicks On Speed

Le Tigre

Peaches

Электронные и пленочные эффекты были впервые широко использованы в рок-музыке в 1966 году богатыми Beatles и Beach Boys в студии и психоделическими Pink Floyd и Фрэнком Заппой на сцене. Реальный электронный рок сформировался позднее, в начале 70‑х годов, когда достаточно доступным и дешевым стал синтезатор. Развитие течения пошло по двум руслам. Во-первых, так называемый космик-рок (или спейс-рок) – попытка создать некую пространственную «музыку сфер», зачастую лишенную ритма, картинную, наполненную эхо-эффектами и призванную создать ощущение, что слушатель висит в пустоте, среди летающих мимолетных мелодий и величественных аккордов (Tangerine Dream, Beaver&Krause, Клаус Шульце). Второе направление ближе к американской школе минимализма (Ф. Глас, С. Рейч, Л. Янг, Т. Райли) и конкретной музыке. Электроника здесь создает ритмические структуры и используется для создания диссонансной – иногда комичной, иногда устрашающей – приправы к человеческим голосам и звукам инструментов. Эта школа (группы Kraftwerk и The Residents, Брайен Ино) оказала сильнейшее влияние на музыку «новой волны». «Космический» рок (ряды его исполнителей позднее пополнились такими популярными композиторами, как Ж. М. Жарр и Вангелис Папатаниссиу) нашел свое идеальное применение в киномузыке.

Клаус Шульце

Tangerine Dream

Сильно нашумевший в последние годы стиль «эмо» (от слова «эмоциональный») – не столько самостоятельное музыкальное направление, сколько молодежная мода, связанная с определенной манерой вести себя, причесываться и одеваться (последнее в основном позаимствовано у готов). В музыкальном плане emo – это чуть смягченный вариант панк-рока разновидности hardcore (Fugazi, Weezer). Типичные представители – группы Fall Out Boy, My Chemical Romance, Panic At The Disco, Tokio Hotel. Некоторые относят к эмо и респектабельные рок-группы, склонные к мелодраматизму и легкой истерии (Muse, Placebo). В России эмо стало первой со времен панков музыкальной субкультурой, удостоившейся официального осуждения.

Fall Out Boy

Panic At The Disco

Tokio Hotel

Синтез рока и музыкального фольклора. Естественно, что в каждой конкретной стране фолк-рок имеет свою национальную специфику. Термин возник в 1964 году, когда Боб Дилан (первым из американских фолк-сингеров) взял в руки электрогитару и стал петь в сопровождении рок-группы. Если в США фолк-рок представлял собой в музыкальном отношении не более чем сельские блюзы и городские баллады, положенные на «электричество», то в Европе формы были гораздо разнообразнее. Многие группы в Великобритании (Fairport Convention, Steeleye Span, Lindisfarne), Франции (Ange), Италии, Швеции и в других странах использовали в своей работе мотивы народных песен, духовной и светской музыки эпох Средневековья и Возрождения. Со второй половины 70‑х годов интерес к фолк-року заметно ослаб – что, по-видимому, объясняется тем, что весь экзотический материал для синтеза уже был использован. Во второй половине 80‑х началось медленное возрождение фолк-рока (Сюзен Вега, Трэйси Чепмен, Танита Тикарам). Многие фолк-роковые исполнители новой формации (Билли Брэгг, Мишель Шокд) тяготели к нарочито бедному, «анти-продюсерскому» звуку. Настоящий ривайвл осовремененного фолка происходит в последние 10 лет. Сформировалось целое новое направление – nu folk, – интегрирующее несколько стилей, тесно связанных с фолк-роком 60‑80‑х годов.

Трейси Чепмен

Lindisfarne

Сюзен Вега

Популярный в последнее время термин, обобщающий многочисленные направления веселого, грязного, примитивного рок-н-ролла. Истоки современного «гаража» – это и американский surf, и европейский биг-бит, и ранний, 60‑х годов, панк-рок, и рокабилли, и даже bubblegum. Общий «гаражный» знаменатель это: лаконичная форма (песни и инструментальные пьесы редко длятся более трех минут), гитарный (иногда с добавлением ретроорганол) саунд в духе 60‑х годов, взвинченное настроение танцевально-целовальных молодежных вечеринок. Именно это последнее резко отличает «гараж» от во многом близкого ему панк-рока: вместо сердитости и протеста в «гараже» царит атмосфера куража и даже сентиментальности. Наиболее популярные представители жанра: Билли Чайлдиш, Холли Голайтли, группы The Vines, The Hives, Detroit Cobras, The 5.6.7.8’s. Мало отличимы от «гаражных» и многие группы нью-рока, в частности Kaiser Chiefs, Arctic Monkeys, Yeah Yeah Yeahs. Ярких экспонатов гаражного рока в России пока не появилось.

The Hives

The 5.6.7.8’s

The Vines

«Гламурный» или «блестящий» рок. Течение возникло в 1971 году (и просуществовало примерно четыре года) как очевидная реакция на неопрятность «подпольного» рока. Глэм-рок, сохраняя полный плюрализм в музыке, подразумевал одно: максимально эффектный (по тем временам) внешний вид. Многие визуальные приметы, даже шаблоны «новой волны», были впервые и со скандалами использованы в «глэме». В том числе: яркий грим, бижутерия и крашеные волосы мужчин-исполнителей, имидж травести, никогда раньше не культивировавшаяся в роке (даже в 50‑е годы) манера с шиком одеваться. Концертные выступления содержали элемент театрализации. Излюбленная тематика песен – эротика и фантастика. Помимо сугубо коммерческих эпигонов (типа Гэри Глиттера) глэм-рок прославил ряд талантливых исполнителей, незаурядных личностей в поп-музыке – Дэвида Боуи, Брайена Ферри и Roxy Music, Марка Болана. Хотя все они вскоре изменили стилю и сам глэм-рок пришел в упадок, дух китчевого «стиляжества» и всяческая костюмно-макияжная эксцентрика с тех самых пор не покидала рок-музыку.

Марк Болан

Дэвид Боуи

Roxy Music

Наиболее мрачное ответвление пост-панка явилось свету в Англии в 1979 году (группы Bauhaus, Killing Joke, Sisters Of Mercy). Для готического рока характерны минорный лад, медленный темп, монументальное (преимущественно гитарное) звучание и очевидно невеселые тексты. Стиль оказал влияние на немецкую сцену, дав импульс направлению dark wave («темная волна») и музыку heavy metal (группы gothic metal – Killing Joke, Nightwish, Evanescence). Отчетливые элементы «готики» наблюдаются у некоторых групп рок-мейнстрима (The Cure, HIM; у нас – «Пикник», «Агата Кристи»). Подобно панк-року и хеви-металу, готический рок породил свою субкультуру, адепты которой – так называемые готы – отличаются своеобразной одеждой и гримом.

Nightwish

Evanеscence

Sisters Of Mercy

Популярный стиль гранж сложился во второй половине 80‑х на северо-западе США, в Сиэтле и окрестностях. Это была своего рода американская версия пост-панка; менее изысканная, чем европейская, и более близкая к heavy metal. Никаких музыкальных инноваций гранж не явил и вполне мог бы пройти абсолютно незамеченным, как очередной локальный субстиль, если бы не одно обстоятельство: талант и харизма Курта Кобейна, лидера трио Nirvana. Их песня «Smells Like Teen Spirit», вышедшая осенью 1991 года, буквально взорвала глобальный рок-рынок, став последним (по сей день!) реальным рок-гимном в одном ряду с «Imagine» и «Satisfaction». Рок-общественность и рекорд-бизнес немедленно обратили все свои взоры на «сиэтлскую сцену», и вслед за Nirvana миру были предъявлены Soundgarten, Mudhoney и Pearl Jam (чья «Black Hole Sun» стала гранж-хитом «номер два»). Одновременно, по законам маркетинга, была раскручена гранж-мода (мешковатая драная одежда) и отчаянно-неприкаянный стиль жизни. После самоубийства Курта Кобейна в 1994 году не стало ни его группы, ни гранжа как музыкального движения.

Курт Кобейн

Pearl Jam

Soundgarten