Текст книги "Книга Путешествия"

Бернар Вербер
Книга Путешествия

Здравствуйте

Позвольте представиться

Я – книга. И я живая.

Меня зовут «Книга Путешествия».

Я могу, если вы того пожелаете, увлечь вас в самое легкое, самое сокровенное и самое простое из путешествий.

М-м…

Поскольку мы переживем вместе нечто запоминающееся, позволь, прежде всего, обращаться к тебе на «ты».

Здравствуй, читатель.

Ты видишь меня.

Я тоже тебя вижу.

У тебя гладкая кожа и влажные глаза.

А я предъявляю тебе листы из бумаги, покрытые мелкими буковками, – это мое бледное лицо.

Наш контакт происходит и физически, через обложку.

Я чувствую твои руки у себя на спине, пальцы – на срезах страниц.

Мне, кстати, немножко щекотно.

Ну, пора знакомиться дальше.

Меня зовут «Книга Путешествия», но ты можешь звать меня и «Твоей Книгой».

Успокою тебя: я не о мистике, не о мудрости, не о гипнозе, не о трансцендентальной медитации, я не собираюсь вербовать тебя в какую-нибудь секту, политическую партию или кружок, обучать тебя философии или пропагандировать мировоззрения в стиле «New Age».

Такое не в моем характере.

Не пытайся приклеить мне ярлык, воспринимай меня такой, какая я есть.

Книга о путешествии.

Особенность путешествия состоит в том, что ты – главный его герой.

Ты уже был им.

Но до этого все происходило, как бы поточнее выразиться, более… опосредованно.

Тебе не говорили об этом, но Джонатаном Ливингстоном из романа Ричарда Баха был ты.

И Маленьким Принцем Сент-Экзюпери, и человеком, желающим стать королем, у Киплинга, и пророком Халиля Джебрана, и мессией «Дюны», и Алисой в «Стране чудес» Льюиса Кэрролла.

Эти герои всегда и обязательно были тобой.

Но выражалось это не так открыто.

Я, «Книга Путешествия», не обладаю подобной стыдливостью и чувствительностью.

Без лишних церемоний я дам тебе лишь одно имя:

«Ты».

Поскольку только ты делаешь нечто здесь и сейчас: ты читаешь.

К тому же только ты – хозяин путешествия, мой хозяин.

Во время я полета буду лишь помогать тебе, буду твоим маленьким бумажно-типографским гидом.

На моих страницах ты не встретишь ни привычных метафор, ни героев, с которыми ты сталкиваешься в обычных книгах.

Ты не сможешь вообразить себя ни предводителем пиратов, ни водяным, ни повелителем домовых, ни лесным царем, ни изгнанником, ни непонятым ученым, ни пьяницей-детективом, ни гениальным музыкантом, ни одиноким солдатом удачи.

Не сумеешь ты представить себя и прекрасной принцессой, самоотверженной матерью, медсестрой-шпионкой, королевой привидений, богиней-фокусницей, романтической студенткой, женщиной-вамп, великодушной проституткой, опустившейся актрисой, всемогущей колдуньей или одинокой женщиной-этнологом.

Ты будешь чувствовать себя самим собой.

Увы, ничем не могу помочь.

Я считаю, что хорошая книга – это зеркало, в котором ты находишь себя.

На моих страницах ты не встретишь также величественных злодеев, из тех, что хочется увидеть в конце повествования обезглавленными и с выпущенными дымящимися кишками, в расплату за их отвратительные преступления.

Не будет и коварного предателя.

Ни разочаровавших друзей.

Ни мучителя-садиста.

Не будет зрелищной мести, неожиданных поворотов сюжета, не будет освобождения невинных, не будет безнадежного дела, защищаемого перед скептическими присяжными, ни убийцы, которого надо обнаружить в списке подозреваемых, никто не успеет, пока не взорвалась вмонтированная в таймер микроволновки бомба, найти спрятанное сокровище.

Тебе надо с этим смириться.

Не будет душераздирающих любовных историй с хорошим либо плохим концом, в зависимости от настроения автора и исхода ссоры с его последней музой.

Не будет также слишком длинных вычурных фраз, красивых, но довольно трудных для понимания.

Маленькие, короткие предложения донесут до тебя информацию такой, какая она есть.

Вот такие.

Или такие.

Могу даже еще короче, пожалуйста:

Так.

И каждый раз начнем с новой строки.

Читай меня, как сказку.

Так я буду приятнее всего для твоих зрачков.

Конечно, я знаю, что я всего лишь вещь.

Но ты не должен недооценивать меня.

Иногда вещи помогают одушевленным существам.

Иногда вещи бывают живыми.

Я – твоя книга И я – живая.

Я сделана всего лишь из тонких слоев целлюлозы, выработанной из норвежской древесины.

Эти слова – всего лишь значки, написанные тушью, полученной из нескольких невезучих азиатских осьминогов.

Однако то, в каком порядке они выстроены, то, какой музыкой эти фразы могут отозваться в твоих ушах, все это способно изменить не только твое понимание данной минуты, но и тебя самого, а стало быть, весь мир.

Отныне я предлагаю тебе воспринимать меня не как длинную череду слов и запятых, а как голос.

Слушай голос книги.

Слушай мой голос.

Здравствуй.

Твое отношение может сделать меня ничем.

Просто куском картона и бумаги, который можно под шкаф подложить.

Но, если ты захочешь, я могу стать чем-то значительным.

Кем-то, у кого можно всегда, где бы ты ни был, попросить совета.

Кем-то, кто никогда не бросит тебя, кто подскажет выход из любой ситуации.

Бумажным другом.

Тебе выбирать, что ты сделаешь со мной.

Позволь дать тебе совет: используй меня на все сто процентов.

Моя единственная цель – принести тебе благо.

Но, даже если ты не способен воспользоваться моими услугами, не беспокойся, даже если ты не придаешь мне ни малейшего значения, даже если ты разорвешь меня, сожжешь, утопишь, даже если забудешь меня в книжном шкафу, я не пропаду, просто кто-то другой где-то в другом месте сумеет оценить и меня, и мои щедрые дары.

То, что ты купил меня, дает тебе, конечно, определенные права.

То, что я живу посреди тысяч людей, без ограничений в пространстве и во времени, дает мне возможности, которых ты даже не представляешь.

Я – твой товарищ, неприметный и всемогущий.

Ты хочешь совершить большое путешествие, о котором я говорил?

Твой контракт

Если ты остаешься со мной, нам нужно заключить контракт.

Ты ждешь, что я помогу тебе мечтать.

Я жду, чтобы ты отрешился от всего и забыл на миг свои повседневные заботы.

Если ты не готов к этому, нам лучше сразу расстаться.

Если же ты считаешь, что созрел для заключения контракта, тебе нужно будет сделать жест.

Маленький, совершенно незначительный жест, но для меня он будет иметь силу обещания.

Ты перевернешь страницу после того, как прочтешь фразу: Ну… ты идешь?

Если ты совершишь этот поступок, я буду считать контракт подписанным.

Оставайся со мной только в том случае, если ты очень сильно хочешь, чтобы между нами что-то произошло.

То, что случится дальше, целиком зависит от тебя.

Я предложу тебе отправиться в путешествие, но только от тебя зависит, состоится ли оно.

Твое желание достигнуть блаженства будет движущей силой.

Твое воображение построит мир, подсказанный моими словами.

Твоя способность понимать других создаст характеры героев.

Я – только твой помощник.

Скромный проводник.

Если ты перевернешь страницу, мы вместе отправимся в путь.

Ну… ты идешь?

Спасибо за доверие.

Хорошо.

Прежде всего, нужно подготовиться к путешествию.

Чемодан, паспорт, солнечные очки, крем для загара и купальник совершенно не нужны. Ты, как собирающийся взлететь самолет, должен выбрать свободную полосу и благоприятный момент.

Твое место взлета

Место, где ты будешь читать меня, должно быть спокойным.

Оно должно быть наполнено хорошей энергией.

Это может быть и твоя квартира, и кафе, и библиотека, и офис, и то место, где ты проводишь отпуск.

И даже вагон метро, автобус, поезд, самолет или корабль.

Место должно быть достаточно освещенным, достаточно проветренным и достаточно тихим для того, чтобы ты смог забыть о нем.

Теперь перейдем к креслу.

Твое кресло

Надо найти удобное кресло, в котором мышцы не будут зажаты, сухожилия не будут напряжены, где тело не будет испытывать ни малейшего неудобства.

Идеально подойдет гамак или мягкий диван, в котором ты совершенно утонешь.

Или мягкая, только что подстриженная травка.

Или теплая постель.

В последнем случае надо обязательно подоткнуть одеяло под ноги.

Пальцы ног не должны мерзнуть на сквозняке.

Если кто-то (друг или подруга), разделяющий с тобой ложе, хочет прижаться к тебе замерзшими ступнями, решительно протестуй.

Если он (или она) не внимают, настаивай на своем, угрожай, будь тверд, напомни о его родителях, надоедающих тебе по воскресеньям, о несправедливо разделенных обязанностях по дому, о не завинченном тюбике зубной пасты и о его разбросанной повсюду одежде. Я не хочу вносить раздор в твою семейную жизнь, но считаю, что подпадать полностью под чье-то влияние тоже не стоит.

Ты имеешь право на час тишины, может быть, первый раз за всю жизнь.

На час, в течение которого никто ничего от тебя не потребует, никто ничем не попрекнет, никто не отвлечет твое внимание своими проблемами.

Час спокойствия.

Чтобы прочесть меня.

Черт побери!

Я книга, но в то же время, когда мы с тобой наедине, я и требовательная любовница.

Прочитав меня, делай что хочешь, но пока ты со мной, я требую внимания.

Будь усерден.

Если у тебя не хватает мужества спорить со своим ночным другом или с надоедалами, к которым ты уже как-то привык, это не страшно, закрой меня, еще не поздно, я освобождаю тебя от обязательств, налагаемых контрактом.

Есть куча книг, которые не требуют от тебя ничего и позволяют читать себя в самых неблагоприятных условиях.

Есть такие книги, которые просят лишь об одном: чтобы их купили.

Даже не прочитали, а просто купили.

Если до сих пор продолжаешь читать, то пора избавиться от последних неудобств.

Устрани неудобства

Прежде всего сними ботинки, ремень, часы, кольца, драгоценности и все, что давит на кожу.

Уши чешутся от сережек?

Сними их.

Пирсинг заржавел?

Избавься от него.

Кусают комары?

Используй средство от насекомых.

Тебе жарко, холодно?

Добейся температурного комфорта, начинай читать только тогда, когда будешь чувствовать себя хорошо.

Отключи телефон и звонок в квартиру.

Выключи телевизор.

Забудь о новостях в мире: они слишком сильно портят настроение.

Дождись, пока дети улягутся спать.

Унеси игрушки, разбросанные в гостиной, – долой беспорядок.

Убери со стола.

Составь грязную посуду в раковину.

Выплюни жвачку.

Погаси сигарету и вытряхни пепельницу, чтобы не пахло окурками.

Даже музыка тебе не нужна.

Ты увидишь, музыку в твоей голове создам я.

Я достаточно сильна, чтобы занять все твои чувства.

Исключительно могуществом слова.

Насладись наконец кратким мигом покоя.

Расслабься.

Знай, что с каждой страницей начнется новый этап, который сделает тебя более расслабленным и одновременно более сосредоточенным.

Скоро появятся образы.

Если хочешь, можешь закрывать глаза, чтобы лучше их рассмотреть.

Вдохни поглубже, мы начинаем.

Твое тело успокаивается

Вот.

Подумай о своем теле.

Быть может, впервые в жизни подумай о своем теле.

Твое дыхание становится плавным, как волна, качающая тебя взад-вперед.

Вперед – ты вдыхаешь.

Назад – ты выдыхаешь.

Когда вдыхаешь, представляй кровь, поднимающуюся из твоих конечностей, текущую по капиллярам, венам и артериям к сердцу.

Тысячи красных ручейков превращаются в бурные речки.

Твое сердце всасывает их, Словно насос.

Оно пульсирует.

Когда выдыхаешь, почувствуй, как сердце выталкивает кровь к легким.

Выдыхая, ты избавляешься от стрессов и углекислого газа.

Они уходят.

Вдыхай.

Выдыхай.

Очищай свою кровь.

Заряжай ее чистым воздухом. Заряжай ее энергией.

Вдыхай.

Выдыхай.

Твое тело превратилось в мягкую и неторопливую волну, нежно качающую тебя.

Вперед.

Назад.

Твои зубы размыкаются.

Веки движутся медленнее.

Ты расслабляешься еще больше.

Теперь, когда ты успокоился, воспользуйся мигом полной релаксации и взлетай.

Твой взлет

Представь луч света, исходящий из твоего пупка.

Почувствуй этот луч энергии, согревающий твой живот и поднимающийся к потолку.

Позволь моему голосу руководить тобой.

Я тут, рядом с тобой, я не покидаю тебя.

Все хорошо.

Твой разум отрывается от тела.

Как бабочка, покидающая кокон.

Представь себе это, и все.

Не надо бояться, это не настоящий взлет, а просто игра воображения.

Ты по-прежнему остаешься «хозяином этой книги», а следовательно, всего, что может в ней произойти.

Абсолютно всего.

Когда все закончится, ты будешь помнить каждую секунду.

В этом путешествии нет ничего опасного.

Мы просто два приятеля, которые отправились прогуляться.

Ты следуешь за мной?

Тогда идем дальше, читатель.

Почувствуй, как твой разум постепенно отделяется от тела.

Посмотри на себя со стороны.

Взгляни на человека, читающего книгу.

Это ты.

На него смотрит другой человек.

Это тоже ты.

Вот это настоящее отстранение.

Наблюдение за собой со стороны.

Отделись полностью от читающего.

Стань легким, прозрачным, нематериальным духом.

Иди сюда.

Цепляйся за луч света, исходящий из твоего живота.

Он станет нашим лифтом.

Поднимайся по лучу вверх.

Браво.

Видишь, не так уж это и трудно.

Твой разум настолько могуч, что может совершать массу вещей, о которых ты и не подозревал.

Эй, продолжай подниматься, пока мы разговариваем, не останавливайся!

Посмотри вниз на «себя» читающего, видишь, твое духовное бегство ему вовсе не мешает.

Он читает.

А ты летишь.

Великолепно.

Поднимаемся.

Если на пути у тебя потолок, не бойся.

Твой разум легко пройдет сквозь него.

А также сквозь квартиру соседа сверху, его тело, собаку, жену, холодильник, сквозь остальных соседей и чердак.

Еще выше. Поднимаемся.

Вот мы и на крыше.

Для первого взлета у тебя неплохо получается.

Видишь, твой разум может все.

Проблема в том, что обычно ты недостаточно используешь его.

А я помогу тебе изучить его некоторые самые удивительные возможности.

Ты спрашиваешь – почему недостаточно используешь свой разум?

Между нами, я думаю, что это происходит из-за того, что ты себя недооцениваешь.

Ты ведь считаешь себя самым обычным человеком.

Все дело в вере в себя.

Может быть, никто до меня не удосужился разбудить в тебе самое интересное.

Мне кажется, что вы, люди, несколько завистливы и поэтому не побуждаете друг друга открывать свои лучшие стороны.

Вы живете, постоянно помня о том, что «торчащий гвоздь дождется молотка».

Кстати, а мы ведь уже довольно высоко.

Посмотри вниз, на свой дом, на то место, где ты меня читаешь.

Интересное чувство, правда?

Пошли сверху дружелюбную волну своему материальному телу.

Скажи ему, что ушел ненадолго, что скоро вернешься, пусть продолжает спокойно дышать.

Прогулка буквально на часок.

Получилось?

Хорошо, но это еще не все, мы продолжаем подниматься.

Мир воздуха

Путешествие в небе

Вокруг нас все голубое и белое.

Ты слышишь музыку. Нота «до».

Звучат в основном духовые инструменты.

Органы, флейты, рожки. Немного напоминает Баха.

Мы поднялись очень высоко в небо.

Достаточно высоко.

Ты можешь отпустить луч.

Отпусти его, ты не упадешь.

Я уже говорил, путешествует только твой разум.

Ничего плохого не случится.

Что? Ты хочешь крылья?

Ну что ж, если это придаст тебе уверенности…

Обернись. Да, эти длинные гибкие штуки – крылья.

Очень удобно.

Давай взмахивай ими быстрее – это удержит тебя на высоте.

М-м… для тебя эти крылья маловаты.

Поэтому я тебя немного изменю.

Ну-ка, расправь крылья, я подгоню тебя под их размер.

Я превращаю тебя в прозрачного орла.

Так-так-так… Нет, недостаточно.

Ладно! Не будем мелочиться: оп-ля! Я превращаю тебя в прозрачного альбатроса.

Теперь все получится.

Ты отлично выглядишь.

Быть может, это тело тяжелее и неповоротливее, чем у орла, но оно позволит тебе долго парить и подниматься еще выше в небо.

Альбатрос – идеальный лайнер для полетов среди облаков.

Вперед, лети.

Цени возможность – пусть на секунду и только в воображении – стать птицей.

Почувствуй свои крылья.

Почувствуй их размах.

Почувствуй ласку ветра гибкими маховыми перьями.

Лети вперед, разрезая синеву головой с жестким, полупрозрачным, обтекаемым клювом.

Почувствуй свежий ветер изгибом гладкого живота.

Признай, ради этого стоило все это затевать…

Давай взмахни крыльями и поднимись еще выше.

Какое ощущение свободы, а?

Наслаждайся тишиной высот.

Все птицы летают в тишине, как ты.

Нет бурчащего и вибрирующего мотора, нет хлопающих под напором ветра парусов.

Достаточно расправить верхние конечности.

Слегка перенеси центр тяжести на левое крыло – и тут же поворачиваешь!

Ты понял?

Теперь перенеси центр тяжести чуть вправо.

Красивое движение.

Ты можешь делать любые фигуры высшего пилотажа, ничем не рискуя.

Вот. Неплохо.

Мне кажется, что ты привыкаешь к телу альбатроса.

Ты даже произвел на меня некоторое впечатление.

Я думал, что ты будешь дольше вникать.

Да, конечно, я знаю, что можно летать задом наперед.

Да, и вверх ногами тоже.

Боже мой… Впервые в небе и думает, что изобретает что-то новое…

Перенеси центр тяжести немного вперед.

Понял? Ты пикируешь.

Назад? Петля Нестерова.

Вытяни шею и закончи фигуру.

Следи за траекторией.

Старайся красиво выглядеть во время полета.

Вперед, теперь поднимемся над облаками.

Ты – выше облаков.

Видишь?

Облака – удивительные, похожи на ковер из ваты.

Можешь пройтись по ним.

Прямо перед тобой пламенеющее солнце, оно лежит на облаках, словно огромный арбуз на бескрайнем столе.

Красивый отсюда вид, правда?

Ты никогда не замечал, что у облаков есть свой язык?

Язык меняющихся форм.

Бесконечный поиск идеальной формы.

Облака.

Красно-оранжевые лучи садящегося солнца освещают прозрачный пушок на твоем лице и перья твоих длинных крыльев.

Ветер внизу взъерошил облачный ковер и вырвал из него клочок.

Посмотри в образовавшееся отверстие вниз, на свой крошечный город, и поприветствуй его.

Нужно торопиться.

Летим к солнцу, пока оно совсем не село.

Курс на запад.

Посетим планету.

Посетим «твою» планету.

Визит на кухню

Сложи свои прозрачные крылья.

Крутое пике. Когда окажешься внизу, выйди из него и развернись.

Мы летим над океаном, над черной, зеленой, темно-синей равниной.

Видишь эти острова? Приблизимся. Это киты.

Группа белых китов.

Один из них выпускает фонтан.

Не знаю, видят ли они нас.

Возможно.

Знаешь, киты очень чуткие, они могут почувствовать наше присутствие.

Послушай же, как они поют.

Они точно нас заметили.

Они уходят на глубину.

Будь осторожен – погода портится, поднимается буря.

Облака становятся свинцовыми.

В одно мгновение спокойный океан приходит в бешенство.

Не бойся, это всего лишь движение воздуха и воды.

Водяные колонны взмывают вверх и рассыпаются кружевной пеной.

Темные небеса и красно-коричневые отсветы на воде изменили облик океана.

Видишь маленькую точку там, вдали?

Это яхта, попавшая в бурю.

Не могу тебе описать, до какой степени должно быть плохо мореплавателям там, внутри.

Подумать только, они мечтали о прекрасном путешествии!

Ладно, довольно насмешничать.

Они же не знают, что можно путешествовать вот так, в воображении.

Пойдем заглянем к ним.

Послушай: они ссорятся.

В принципе, это нормально.

Вы, люди, если попадаете в какое-нибудь тесное помещение, рано или поздно обязательно подеретесь.

Нет, я не критикую, я констатирую.

Говорят, что как-то на встрече знаменитых классических книг некоторые романы выдвигали предположение, что вы – не общественные животные, а животные-одиночки, пытающиеся жить вместе.

Мне не очень нравятся классики, они чересчур неприступны и слишком высокого мнения о себе, но должна признать, что и у них бывают гениальные догадки.

Как бы то ни было, я-то принадлежу к «маленьким книжкам-маргиналам, не имеющим права голоса», и меня на собрания классиков не зовут.

Но если бы я могла участвовать в их дискуссиях, то сказала бы вот что: мне кажется, что люди довольно успешно пытаются социализироваться.

Однажды вы сумеете достичь согласия.

Я в этом убеждена. Что-то в вас есть очень… как бы это сказать… милое.

Я недавно беседовала об этом с одной кулинарной книгой (она тоже никогда не станет классической), и она мне сказала, что в мелочах, таких как приготовление сливового пирога (у каждого свои критерии), вы способны к сотрудничеству.

Ладно, летим прочь от этой бури.

Сейчас у нас состоится первая важная встреча.

Мы над гористым островом.

Приходится набрать высоту.

Горы горячие, дымящиеся, от них исходит энергия, которую ты теперь чувствуешь.

Это вулканы.

Их пылающая огненная лава – кровь Земли-Геи.

Твоя планета живая, и ее кровь-лава кипит.

Ты можешь приблизиться к одному из вулканов.

Он похож на огромный рот.

Земля говорит с тобой.

Издает протяжный низкий звук, который ты не понимаешь.

Звук столь тяжек и неуловим, что ты чувствуешь лишь то, что не можешь воспринять его.

Первая встреча с планетой прошла неудачно.

А чего ты ждал?

Хотел сразу же все понять?

Давай попрощайся с вулканом и продолжай полет.

Мы направляемся к континенту.

Перед нами порт. Огромный современный город.

Летим над ним.

Прямоугольные небоскребы высятся как неприступные скалы.

Стада возбужденных автомобилей несутся вперед, останавливаются перед светофорами и снова бросаются вперед.

Стада нервных пешеходов несутся вперед, останавливаются перед светофорами и снова бросаются вперед.

Они встречаются на проспектах.

Толкаются, задевают друг друга, уворачиваясь в последний момент.

Сверху все это похоже на кровеносную сеть.

Города тоже живые.

Из их пор выступают выхлопные газы.

В окнах верхних этажей ты видишь бездельников, высунувшихся наружу с чашкой кофе в руках, они, как и ты, смотрят на улицу.

Парочки обнимаются в городских парках.

Дети играют и кричат.

Кто-то совершает пробежку.

На окраинах огромные заводы мерно изрыгают тонны стандартизированных продуктов питания, которыми набивают грузовики.

В элитных кварталах люди глотают транквилизаторы, чтобы не дать себе сорваться.

Многие сидят, уставившись в телевизор.

Это твой мир.

На углу улицы девушка колется героином.

Спустимся.

Посмотри ей в лицо, она уже дошла почти до самого конца.

А ведь на самом деле она пытается сделать… то же, что и ты.

Она хочет, чтобы ее разум оторвался от тела и взлетел.

Просто она выбрала не ту технику.

Она думает, что яд в крови поможет ей испытать это сладкое чувство, когда душа отделяется от тела.

Посмотри, ее разум похож на чайку, перепачкавшуюся в мазуте.

Она не может взлететь, не может даже расправить крылья.

Поговори с ней.

Скажи, что ей не нужна химия.

Скажи, что для того, чтобы взлететь, достаточно просто захотеть этого.

Как это, почему я сама ей об этом не говорю?

Да потому, что я – всего-навсего книга.

Я могу говорить только с тем, кто читает меня.

Этой девушке никогда в голову не придет, что можно получить поддержку от книги.

Я тебе уже говорила, я могу помочь лишь тому, кто просит о помощи.

Посмотри на нее. Она не хочет победить, она хочет просто убежать.

Ладно, в путь.

Третья встреча у нас в жаркой стране.

Ты в пустыне.

Почти неподвижные дюны похожи на огромную белую скатерть, накинутую на застывший океан.

Пустыня тоже очень красива.

Выравнивающий ее ветер.

Песчаные розы.

Золотые дюны.

Ты приближаешься к городу с белыми домами.

По его улицам идет колонна людей.

Странная церемония.

Люди изрыгают проклятия.

Кричат, что нужно читать одну-единственную книгу, и никакую другую.

Что не нужно думать, не нужно слушать музыку.

Что женщины должны закрывать лица, а девочки не должны ходить в школу.

Они жгут знамена.

Они уступают дорогу полуголым людям, которые хлещут себя бичами, утыканными шипами.

Я полагаю, они тоже хотят, чтобы их разум покинул тело.

Они считают, что, если они будут умерщвлять плоть, разуму в ней станет так плохо, что он ее обязательно покинет.

Посмотри, они все в крови и продолжают бормотать молитвы.

Скажи им тоже, что можно летать, не причиняя себе страданий.

Скажи им, что достаточно подумать об этом.

Я не люблю смотреть, как причиняют боль себе или другим.

Пора, улетаем.

Я хочу показать тебе кое-что еще.

Это центр новейших исследований.

Здесь молодые, уверенные в себе инженеры в свитерах грубой вязки, в толстых очках и ботинках на каучуковой подошве собирают виртуальные шлемы для подключения к компьютеру.

Это симулятор полета на истребителе.

Благодаря сложной компьютерной программе у тебя возникает ощущение, что ты летишь над быстро мелькающими искусственными пестрыми пейзажами.

Появляются неприятельские самолеты, их надо уничтожить.

Они взрываются в звуковом формате «dolby surround».

Это не военный центр. Это завод игрушек.

Дети тестируют программы.

Посмотри, как они судорожно сжимают джойстики.

Они взмокли от пота. Они перевозбуждены.

Они тоже беспокоят меня.

Меня беспокоят все, кто предлагает то же, что и я.

Да нет, я не собственник!

Я просто понимаю, что мой дар настолько волшебен, что многих тянет на плагиат.

Наркотики. Религия. Подключение чувств к компьютеру.

С тремя такими гирями далеко не улетишь, правда?

Ты меня спрашиваешь – надо ли остерегаться остальных «поставщиков путешествий»?

Вот что я отвечу тебе… Вообще-то, да.

Но при этом скажу, что нельзя всех стричь под одну гребенку.

Пойдем, я покажу тебе еще кое-что.

Мы над резервацией индейцев навахо.

Видишь, что делает шаман?

Он собирает галлюциногенные травы, курит их, и разум его улетает.

Посмотри, покидая тело, разум шамана превращается в летающего койота.

Такой подвиг требует долгой практики.

Уже тысячи лет шаманы навахо передают друг другу свои секреты.

Знаешь, почему они делают это?

Нет, не для того, чтобы убежать.

Наоборот, чтобы принести пользу своим соплеменникам.

Шаман – это не колдун, не вождь, не врач.

Навахо считают, что все проблемы племени и его членов происходят от отсутствия гармонии с окружающей средой.

И шаманы превращаются в животных для того, чтобы просить у стихии снисхождения к людям.

Разум шамана приближается к тебе, кажется, ты произвел на него сильное впечатление.

Он спрашивает тебя, как ты достиг этого.

Скажи ему правду.

Скажи, что тебе не нужны наркотики.

Скажи ему, что твой наркотик – я, «Книга Путешествия», и что меня тебе хватает.

Летающий койот качает головой.

«Но книги недостаточно могущественны!» – говорит он.

Скажи ему, что достаточно.

Скажи, что книги обладают тем могуществом, которым их наделяет читатель, и могущество это может стать безграничным.

Он говорит, что не знал, что это так просто сделать.

Он долго учился, долго практиковался, прежде чем его разум и тело смогли использовать дым трав для разбега перед взлетом.

Он говорит, что старается как можно меньше пользоваться травой, но без нее у него ничего не получается.

Он говорит, что сожалеет об этом.

Что когда-то великие шаманы умели летать без наркотиков, просто при помощи заклинаний, но сила шаманов ослабела, и им теперь нужно горючее.

Видишь? Я тебе говорила.

Да! Я, «Книга Путешествия», даю тебе возможность сделать то, что не удается самым великим шаманам, без интоксикации и даже без посвящения в особые практики.

Не благодари, не надо, это вполне естественно.

Это входит в наш контракт.

И потом, твой удачный полет – дело моей книжной чести.

Кроме того, мне, предмету, приятно осознавать, что я могу воздействовать на действительно живые создания.

Ведь мы, бумажные души, порой чувствуем себя такими «никчемными».

Поторопись, я покажу тебе еще что-то.

Мы на Тибете.

На Крыше мира.

Ты видишь Лхасу, город лам.

Здесь монахи трубят в длинные трубы.

Они издают звуки, от которых вибрирует воздух.

Это низкие звуки.

Они напоминают тебе голос Земли.

Ламы медитируют в просторных залах.

Нигде больше ты не увидишь одновременно столько взлетающих душ!

Целая стая прозрачных скворцов.

Они кружат над городом.

Видимо, они давно уже великолепно освоили технику полетов.

Без всяких наркотиков их разумы собираются группами под облаками на короткий инструктаж.

Посмотри на них. Посмотри на их души.

Они не считают, что делают что-то необычное.

Для них это вполне обыденно.

Разумы видят тебя, здороваются, и ты отвечаешь им.

Ты спускаешься к улицам священного города.

Китайские солдаты патрулируют улицы Лхасы и арестовывают лам.

Скажи мне – почему они делают это?

Что ты говоришь?

Политика?

А по-моему, просто зависть.

Свобода духа раздражает ограниченных людей.

Это мое книжное мнение, ты не обязан его разделять.

Чуть подальше западные туристы пытаются понять душу тибетских лам.

Они спрашивают их, что же происходит во время медитации.

Ламы доброжелательно смеются.

Как рассказать другим о полете?

Представь, что тебя, после того как ты закроешь эту книгу, спросят о том, что же ты чувствовал во время Путешествия.

Что бы ты мог ответить?

Что ты спал и вместе с тем бодрствовал?

Что был одновременно и внутри, и снаружи?

Что слова книги убаюкивали тебя, как ребенка, который слушает сказку перед тем, как задремать, а потом видит ее во сне?

Нет. Это не совсем так.

Не знаю, как описать эти ощущения, чем ответить, если не смехом.

Нельзя объяснить вкус соли тому, кто пробовал лишь сахар.

Чтобы понять, надо ощутить.

Покинем Тибет.

Вернемся в современные города.

Ты в квартире, где программист в толстом свитере создает, компилируя различные изображения, прекрасный виртуальный ландшафт, по которому люди смогут прогуливаться, просто подключившись к Интернету.

Он отличается от своих коллег, которых мы недавно встречали, только тем, что в его программе не надо ничего уничтожать.

Он предлагает просто медленно скользить мимо экзотических пейзажей.

Ты задумался.

Не понимаешь, зачем я тебе показываю это?

Чтобы ты понял, что наше путешествие – то, что все люди ищут с самого начала времен.

И что одни и те же средства: наркотики, религия, новейшие технологии – могут оказаться благотворными или вредоносными, в зависимости от того, как их используют.

Инь, ян.

Белая магия. Черная магия.

Я далеко не первый «проводник в мир полетов».

Моя особенность состоит в том, что я ничего не прошу взамен.

Всего лишь немного твоего времени и внимания.

И это, я думаю, уже много.

Я понимаю, что такое якобы бескорыстие само по себе может показаться подозрительным.

Вы, люди, привыкли дорого платить за что-то хорошее, не так ли?

Всегда платить, приносить себя в жертву, страдать.

А я тебя спрашиваю: почему тебе не может быть хорошо просто так, если ты сам, с помощью воображения, можешь себе что-то подарить?