Текст книги "Независимый ум: научись жить свободно"

Живя в этом мире, вы должны поддерживать работу организма, поэтому нужно делать много разных вещей, но жизнь этим не ограничивается. Внутри вас скрыто нечто большее, и его нужно найти, его нужно развивать. Однако работа этому не мешает. Нет необходимости бросать работу, ведь это нечто большее нельзя найти, куда-то убежав; оно уже внутри вас. И если вы увидите это направление и почувствуете желание в этом направлении двигаться, то даже занятия, которые кажутся бесполезными, могут оказаться важной частью этой большой работы.

Зарабатывать на жизнь, носить одежду или строить дом – все это может стать важным, если ваши ноги начнут идти в направлении души. Поиск души придаст всему этому значимость. Все это станет его фоном, его основой. И тогда тело станет лестницей, ведущей к душе. Сами по себе все эти вещи, все эти будничные заботы совершенно бесполезны, если ваш ум не начал двигаться в направлении души. Если же ваше су-обретают смысл. Между мирским и божественным нет никакого фундаментального противоречия, между божественным и мирским нет вражды. Но само по себе мирское бесполезно. Оно обретает значение, только когда начинает вращаться вокруг божественного центра.

Махавира тоже ест и дышит, Кришна тоже пьет воду, а Иисус тоже носит одежду – но есть разница, колоссальная разница. Мы просто носим одежду, и все. Мы только защищаем тело, но зачем, для чего? Мы принимаем пищу, но с какой целью – просто поддерживать работу организма? Мы всего лишь заботимся о средствах и затем умираем, а целей у нас в жизни нет. Средство только тогда может стать важным, когда есть цель. Сами по себе средства бесполезны, в них нет совершенно никакого смысла.

Предположим, что человек, который не собирается никуда ехать, начинает строить дорогу. Строительство продолжается всю его жизнь: он ломает старые дороги, прорубает просеки, чтобы можно было проехать через лес, кладет бетонные плиты. Если на вопрос «Зачем вы строите дорогу?» он ответит: «Я точно не собираюсь никуда ехать», то это строительство просто-напросто бесполезно. Мы все строим дороги, хотя не собираемся никуда ехать.

Для человека, который не хочет двигаться в сторону Бога, жизнь – как строительство дороги, по которой он никуда не собирается ехать. Но если его существо стремится к божественности, к бессмертию, тогда все будничные дела в его жизни: работа с глиной, укладка бетонных плит, вырубка леса для строительства дороги – обретают смысл. Все мы строим дороги, но мало кто из нас по ним ездит, потому что пока мы заняты строительством, мысль о том, что можно куда-то поехать, попросту не приходит нам в голову. Важнее спросить себя, зачем ты хочешь жить, вместо того чтобы просто продолжать приготовления к жизни. Спросите себя, зачем вы хотите существовать, не стоит просто оберегать свое существование.

У вас в голове должна возникнуть эта мысль, должен возникнуть этот вопрос. У нас рождается очень мало подобных вопросов, крайне мало. Но если вопросов нет, если ум не работает, тогда откуда взяться поиску? Если нет желания отправиться на поиск, тогда как можно начать двигаться в этом направлении?

Итак, обо всем этом я буду постепенно вам рассказывать в течение ближайших трех дней. А сегодня я хочу сказать только одно: когда вы отправитесь спать, спите вместе со смертью. Отправляясь спать, думайте о том, что смерть спит рядом с вами. Все время держите ее поблизости, рядом с собой. Она и так с вами, так что держите ее рядом. Тот, кто держит смерть рядом с собой, кто делает смерть своим спутником и другом, должен помнить: совсем скоро с ним будет божественность, первый шаг он уже сделал.

Тот, кто подружился со смертью, кто держит ее рядом с собой, уже сделал первый шаг. Скоро с ним будет бессмертие. Не сегодня, так завтра. Рано или поздно бессмертие будет с ним. Весь секрет в том, чтобы быть рядом со смертью. Того, кто держит смерть рядом с собой, я называю богоискателем. А того, кто убегает от смерти, кто пытается ее избежать и не держит ее рядом с собой, я называю мирским человеком.

На этом все. Мы начнем беседовать завтра утром. А сегодня мы просто размялись. Если в вас и может зародиться медитация, то она зародится только после того, как вы выполните первое условие для искателя: не отворачивайтесь от смерти.

Смотрите смерти в глаза, приблизьте ее к себе. Сегодня ночью спите рядом с ней; засыпая, думайте о ней, думайте о своей смерти, думайте о том, что она рядом и может наступить в любое время, в любую секунду. Завтра утром у вас в голове может возникнуть еще несколько вопросов. Если они возникнут, задавайте их мне, поскольку именно их мы будем здесь обсуждать в течение трех дней. Если же вопросов не возникнет, если у вас не появится никаких мыслей даже после ночи рядом со смертью, то прошу вас, не приходите сюда завтра утром. Это бессмысленно, бесполезно. Если у вас не собственной смерти, – не приходите сюда завтра утром, в этом не будет никакого смысла. Мои слова могут иметь значение только после того, как эта мысль к вам придет.

Если вы начнете видеть свою смерть и ваш ум охватит тревога: «Смерть окружила меня со всех сторон – что делать? Как мне выйти за ее пределы? Если все, что вокруг меня, будет разрушено, то какой путь мне искать для достижения нерушимости?» – только тогда ваш завтрашний приход сюда будет иметь смысл. Я буду рассказывать о мосте, по которому можно перейти от смерти к бессмертию, – поэтому только тогда мои слова будут иметь для вас значение.

Я благодарю вас за то, что вы слушали меня с такой любовью и таким вниманием. Я молюсь, чтобы божественность помогла вам осознать, что смерть рядом.

Глава 2. Отбрось чужие мысли

Мои любимые!

Вчера вечером я рассказывал о смерти. Только с нее может начаться поиск жизни. Если вы хотите познать жизнь, поиск нужно начинать с факта смерти, только тогда вы преуспеете в поиске жизни. Это звучит противоречиво, это кажется противоречием: если мы хотим найти жизнь, нужно начинать со смерти, но это не так. Тот, кто хочет найти свет, должен начать с темноты. Поиск света означает, что мы стоим в темноте и свет нам недоступен. Поиск света означает, что мы находимся в темноте и свет очень далеко, – иначе зачем его искать? Итак, поиск света должен начинаться с темноты, а поиск жизни – со смерти. Если мы ищем жизнь, это значит, что мы мертвы. И пока мы четко не осознаем этот факт, дальнейшие шаги невозможны.

Вчера я кое-что рассказал вам о смерти и просил вас не держать смерть вдали от себя, а встретиться с ней. Не пытайтесь избежать смерти, посмотрите ей в лицо. Не пытайтесь убежать от смерти, не пытайтесь о ней забыть; только постоянное напоминание о ней может принести вам пользу.

В течение этих трех дней по утрам я предлагаю вам послушать меня, а по вечерам буду отвечать на ваши вопросы. После вчерашнего обсуждения смерти я хочу вам кое-что рассказать о бездумном состоянии. Я выбрал три темы для этих трех дней. Сегодня я буду рассказывать о бездумном о состоянии безмыслия.

Бездумное состояние – это когда мы живем слепо и ни о чем не задумываемся; состояние мышления означает жить сознательно и обдуманно; и только когда мы поднимемся над всеми мыслями и достигнем просветления, это будет состояние безмыслия. Таковы три этапа. Сегодня я расскажу о бездумном состоянии.

Как правило, мы все живем в таком состоянии, ни о чем не задумываясь. Нашей жизнью управляют слепые желания, слепая похоть, и мы понятия не имеем, откуда они взялись. И только когда мы начинаем задумываться, можно найти ответ на вопрос «зачем?».

Мы чувствуем голод, мы чувствуем жажду, у нас возникают желания, и мы их удовлетворяем – зачем? На данном уровне ответить на вопрос «зачем?» просто невозможно. Мы чувствуем голод и начинаем искать пищу, но зачем мы чувствуем голод и зачем нам нужно есть – об этом мы никогда не задумываемся. Даже самый умный человек иногда испытывает голод, но и у него ответа нет.

Мы просто живем, как живет вся природа, – слепо. Идет дождь, потом светит солнце, наступает ночь – зачем? Зачем идет дождь, зачем светит солнце, зачем наступает ночь? Ответа нет. Зерно прорастает и превращается в дерево, на нем появляются листья, цветы, плоды – зачем? Ответа нет. Зачем существуют животные, птицы, насекомые, черви, люди?

На том уровне, на котором мы живем, ответа нет. Мы существуем, мы испытываем сильное желание жить, поэтому продолжаем жить, но у нас попросту нет ответа на вопрос, зачем мы существуем и зачем нам столь сильное желание жить. Ответить на этот вопрос не удалось ни одному человеку. Это уровень бездумного состояния.

Если я вас оскорблю, вы рассердитесь. Но зачем вам сердиться на чьи-то оскорбления? Кто-то вас подталкивает, и в вашем уме возникает насилие. Зачем оно возникает? Зачем кого-то считать красивым, а кого-то – уродливым? Одни находите приятными, других – отталкивающими. С одними людьми вам хочется быть рядом, а от других хочется убежать. Возможно, вы редко себя спрашивали, зачем это все происходит; и даже если спросите, то не получите ответа. Вопрос будет продолжать звучать – но ответа не найти.

На телесном уровне, на уровне природы, ответа нет. Мы просто живем, не имея ответов. Даже когда приходит смерть, ответы не появляются. Вы не могли ответить, зачем вы родились, и так же не можете ответить, зачем вы умерли. Вы не могли ответить, зачем вы испытывали голод и жажду, не могли ответить, зачем все эти желания и инстинкты, так что в конечном счете у вас не может быть ответа и для смерти. Так же, как вы приняли рождение, у вас нет другого выхода, кроме как однажды принять смерть. На данном уровне ответов просто не существует. Это телесный уровень, это уровень бездумного состояния, инстинктов – и на нем никакого ответа нет.

На этом уровне живет большинство людей: они просто живут, не имея ответов. Но жизнь, у которой нет ответа, просто бессмысленна. Ее смысл человеку даже не виден.

Недавно один мой друг покончил с собой. Он был мыслящим человеком, он очень много думал. За пару месяцев до его смерти мы с ним встречались. Он уже несколько лет размышлял о смерти и неоднократно думал о том, чтобы совершить самоубийство.

– Я хочу положить конец жизни, – сказал он мне. – Я не вижу в ней смысла.

Он приезжал спросить моего мнения и совета. Я сказал ему:

– Если ты видишь какой-то смысл в смерти, тогда определенно нужно положить жизни конец. Ты не видишь в жизни никакого смысла, но видишь ли ты его в смерти?

– В ней я тоже не вижу смысла, – ответил он.

– Тогда нет никакой разницы, – сказал я. – Даже если ты положишь конец жизни, это ничего не изменит. Бессмысленность так и останется. Жизнь бессмысленна, и смерть тоже будет бессмысленной, так что нет нужды делать выбор.

Большинство людей просто живет, думая: «Что нам даст смерть? Что будет, если мы умрем?» И мы продолжаем жить, хотя это, определенно, не жизнь. Но мы живем, просто потому что выбирать смерть – бессмысленно.

Через два месяца он покончил с собой. Перед смертью он написал мне письмо, в котором говорилось: «В итоге я просто решил положить жизни конец».

За последние пятьдесят лет многие люди положили конец своей жизни – люди, которые ничем не страдали, не испытывали боли или мучений, не имели финансовых проблем. Но они покончили с собой по одной-единственной причине: они не могли найти в жизни смысла. Если вы тоже об этом задумаетесь, если вы тоже начнете об этом размышлять, то, возможно, вы и сами вряд ли найдете причину, зачем жить. А если у вас нет ответа на вопрос «зачем жить?», то в вашей жизни не может быть ни глубины, ни опыта. Живете вы или нет – это практически одно и то же. Живете – хорошо, не живете – тоже хорошо.

По моему убеждению, на телесном уровне нельзя найти ответа для жизни – а все мы живем именно на телесном уровне. Мы живем просто потому, что нам хочется есть, нам хочется пить, нам нужна одежда, нам нужен дом. Но задумайтесь на минутку: что вы будете делать, если все это получите? Если утолить ваши голод и жажду, если удовлетворить все ваши желания и дать вам все, чего вы хотите, у вас не останется другого выхода, кроме как умереть. Что вы будете делать, если все ваши желания окажутся удовлетворены? Сможете ли вы прожить после этого хоть мгновение? Вы заснете, заснете вечным сном. Даже сейчас вы активны лишь постольку, поскольку ваши желания держат вас в состоянии активности. Но когда занятия заканчиваются, вам больше нечего делать, кроме как спать. И если будут удовлетворены все ваши желания, вам не останется ничего, кроме как умереть.

На телесном уровне существуют только проблемы, и мы просто живем, чтобы их решать. Но всегда осознавайте, что, поскольку тело родилось, оно умрет. Все, что родилось, – умрет; все, что началось, – закончится. Жизнь, которая существует на телесном уровне, неизбежно приведет вас к смерти. На этот счет нет и не может быть двух мнений. Может ли после смерти быть другая жизнь? На телесном уровне смысла в этом найдено не было. Но можно ли найти смысл на другом уровне?

Тело – это полностью отлаженный природный механизм. Природа функционирует механически, подобным же образом функционирует и тело. В нем нет никакой свободы, в нем все зависимо. Тело Махавиры было зависимо, тело Кришны и тело Иисуса тоже были зависимы – как ваши и мое, – ведь Махавира умер, и Кришна с Иисусом тоже умерли.

На телесном уровне до сих пор никто еще не обрел независимости, никто не нашел бессмертной жизни. Никто ее не нашел и никогда не сможет найти. Тело – смертно, в нем нет никакого бессмертия. Тело – это обитель смерти, в нем нет никакой жизни. Если мы просто будем идти по одному и тому же кругу, то, как я вчера говорил, что бы мы ни делали, мы будем приближаться к смерти.

Тело полностью зависимо, в нем нет свободы. А есть ли в нас что-нибудь, что превосходит тело, что выходит за его рамки? Конечно: это ум – и иногда мы мельком его видим. Каждый человек знает, что у него есть ум. Он слышит шаги своих мыслей. Когда он задумывается и у него появляются мысли, он получает доказательство, что ум существует.

Как я уже говорил, зависимость тела неизбежна, но с умом дело обстоит иначе. Ум может стать независимым, но обычно он тоже зависим. На уровне ума в нашей жизни тоже нет свободы, мы тоже зависимы. Если на телесном уровне мы находимся во власти желаний и инстинктов, то на ментальном – во власти верований. Здесь над нами властвуют слова, священные книги, доктрины. Ум – тоже в рабстве. Ум ходит туда-сюда по пути зависимости, никакой свободы в нем нет.

Но ум может стать независимым. Вот в чем разница между ним и телом. Тело – зависимо и не может стать независимым, ум – тоже зависим, но может стать независимым. Но есть еще третий, высший, элемент, который называется «душа» – хотя ее можно называть по-разному. Я буду о ней говорить, и мы будем стараться двигаться в ее направлении. Душа – независима и не может стать зависимой. Итак, вот три уровня жизни: тело, которое зависимо и не может стать независимым; ум, который зависим, но может стать независимым; душа, которая независима и не может стать зависимой.

Только независимый ум способен познать душу – а она, без сомнений, свободна и жива, она бессмертна, ей неведомы ни рождение, ни смерть. Если ум зависим, то он ничего не сможет познать, кроме тела. Зависимый ум не может смотреть за пределы зависимого тела. Если наш ум зависим, то нам кажется, что мы – это только тело. Но если ум независим, он устремит свой взор выше, к свободной и живой душе.

Поэтому нас в первую очередь интересует не тело и не душа. Во время медитации мы сосредоточиваемся на вопросе: зависим ли наш ум? Если ум зависим, то жизнь не может подняться выше тела. Тогда жизнь приведет вас к смерти. Но если ум независим, тогда взор жизни может устремиться к бессмертию.

Обычно наш ум зависим. Наш ум не знал никакой свободы. Мы не только одеваемся как все, не только едим то же, что и все, – мы еще и думаем как все. На уровне мышления мы тоже за кем-то следуем – а тот, кто за кем-то следует, всегда зависим. Таким образом, мы зависимы на телесном уровне, и на ментальном уровне мы тоже оказались в зависимости. У вас хотя бы раз или два возникали собственные мысли, или все ваши мысли заимствованы? В вас самих зародилась хоть одна мысль, или все свои мысли вы черпаете извне?

У вас в голове бывает множество мыслей, так что просто понаблюдайте за ними немного. Наблюдая за ними, вы обнаружите, что они откуда-то пришли и скопились внутри вас. Подобно тому как по вечерам птицы прилетают на деревья и лились в ней. Это все мысли других, они чужие, заимствованные. Только тот, кто способен произвести одну-две собственные мысли, имеет право называться человеком. Так рождается свобода; а иначе мы зависимы.

Все люди зависимы, и корень их зависимости в том, что они никогда ни о чем не думали сами. Они просто приняли все эти чужие мысли, сказали им «да». Они стали им верить, стали им доверять. Тысячи лет людей учили не думать, а верить. Тысячи лет людей учили не размышлять, а слепо доверять. Тысячи лет людей учили иметь убеждения, веру, верования, а не заниматься размышлениями. В результате человечество становилось все более и более зависимым. Наш ум скован цепями. Он просто повторяет то, что позаимствовал у других; своих мыслей у него нет.

О чем бы я вас ни спросил, ваш ответ фактически будет повторением, а не результатом ваших размышлений. Если я спрошу вас: «Есть ли Бог?», подумайте, действительно ли идущий у вас изнутри ответ – ваш. Если я спрошу вас: «Есть ли душа?» и вы ответите: «Да, душа есть» или: «Нет, души не существует», – подумайте, этот ответ исходит из ваших размышлений или из вашего багажа знаний? Вы читали об этом в какой-нибудь священной книге? Вы слышали это от какого-нибудь учителя и приняли это? Или вы сами это познали? Если ответ не исходит из вашего познания, то будьте уверены: ваш ум зависим.

Забудьте о душе и Боге; даже оценка самых обычных вещей – не наша, мы ее тоже повторяем. Если я покажу вам розу и спрошу, красивая ли она, вы, вероятно, ответите: «Да, красивая». Но задумайтесь на минуту: вы просто приняли это или познали сами? У разных рас красивыми считаются разные цветы; в разных сообществах красивыми считаются разные лица. Дети, родившиеся в том или ином сообществе, просто принимают его представление о красоте и живут с ним до конца своих дней.

Нос, который в Индии считается красивым, в Китае таковым не считается. Тогда возникает сомнение: наше восприятие красоты – действительно наше или оно заимствовано у общества? Лицо, которое в Индии считается красивым, в Японии таковым не считается. А лицо чернокожего человека, считающееся красивым в негритянском сообществе, в Индии сочтут некрасивым. У индийцев красивыми считаются тонкие губы, а у чернокожих – более пухлые. Поэтому чернокожий ребенок будет всю жизнь повторять, что пухлые губы – это красиво, а ребенок, родившийся в Индии, будет всю жизнь повторять то же самое про тонкие губы. Так какие же губы являются красивыми? Какие лица, какие цветы? Это не наш собственный опыт, мы просто повторяем.

Если я спрошу вас, что такое любовь, вы просто повторите готовый ответ. Вероятно, вы прочли его в какой-нибудь священной книге. Сами вы вряд ли познали и изучили любовь. Если наша личность и наш ум настолько склонны к повторению, если они только отражают голос общества, то они не могут быть независимыми – как это возможно? Мы – всего лишь эхо, повторение. Голос общества раздается в нас эхом, и мы постоянно его повторяем. Мы не индивидуумы, индивидуальность в нас даже не зародилась.

Как может человек, в котором не зародилась индивидуальность, достичь бессмертия? Что в вас есть такого, что вы хотите сохранить? Что в вас есть такого, о чем вы можете сказать: «Это мое», о чем вы можете сказать: «Я это познал и пережил»? Если ничего нет, тогда смерть неизбежна и все, что вы позаимствовали у общества, окажется бесполезным. Что вы создали такого, что не заимствовано у общества, что не пришло к вам от кого-то другого? Можете ли вы сказать, что является подлинно вашим? Если у вас ничего нет, то как вы сможете увидеть свою душу?

Когда у вас в уме есть нечто подлинно ваше, вы начинаете двигаться в сторону души. Тогда вы становитесь достойны, тогда вы способны познать душу. А пока у вас нет независимого ума, в вас просто не может зародиться индивидуальность. Наш ум полностью зависим, наш ум – раб. И рабство его пустило очень глубокие корни.

Нас готовили к рабству тысяча одним способом. Из нас всячески пытались сделать рабов – и на то есть свои причины. В интересах общества сделать так, чтобы человек оставался рабом, это также в интересах государства, религий и сект, священников и ученых мужей. Чем сильнее порабощен человек, тем больше его можно эксплуатировать. Чем сильнее порабощен человек, тем меньше у него возможностей взбунтоваться. Человек не представляет угрозы для общества, если его ум полностью зависим. Он не способен устроить бунт или революцию.

Общество не хочет, чтобы у кого-то был независимый ум. Поэтому с самого детства человека всячески пытаются сделать зависимым. Основа порабощения ума – образование и условности. И не успеем мы оглянуться, как мы уже скованы цепями. У этих цепей есть множество имен: они могут быть индуистскими, джайнскими, индийскими или неиндийскими, христианскими или мусульманскими – на них разные ярлыки, разные названия. Наш ум скован тысяча одной цепью, и в конце концов мы уже перестаем их замечать.

Лишь немногие люди мыслят, большинство просто цитирует. Тогда не важно, цитируют ли они Махавиру или Будду, Бхагавадгиту или Коран. Пока вы кого-то цитируете, вы совершаете самое страшное преступление против своей души. Пока вы кого-то цитируете, вы не хотите быть независимым. Общество говорит: тот, кто не имеет веры, не найдет душу; тот, кто не верует, не сможет обрести мокшу, освобождение. Какая глупость!

Вера слепа, вера – это оковы, а мокша – это высшая свобода. Как же можно обрести мокшу благодаря вере? Как можно благодаря вере найти душу? Вера просто слепа. Ее слепота – того же уровня, что и слепота тела: это слепота желания. Если слепота такого же уровня зарождается в уме, она становится верой. Я прошу вас отбросить все верования это бездумное состояние.

Но почему мы вообще начинаем во что-то верить? Понятно, что вера – в интересах общества, в интересах эксплуатации человека, в интересах храмов и священников: на ней держится весь их бизнес. Как только вы перестанете верить, в тот же день весь их бизнес рухнет. То есть вполне понятно, что это – в их интересах; но почему человек начинает верить? Почему мы с вами начинаем во что-то верить?

Мы начинаем верить, потому что вера легкодоступна. Для нее не нужно трудиться, прилагать усилия, а для мышления нужно. Чтобы мыслить, вам придется пройти через боль, волнение; чтобы мыслить, вам придется пройти через страдания. Чтобы мыслить, вам придется сомневаться, вам придется путаться. В мышлении вы одни, а в вере – с вами целая толпа. В вере есть некая защищенность, поддержка, а в мышлении – полная беззащитность. Есть страх сбиться с пути, есть возможность совершить ошибки, есть страх исчезнуть.

Итак, в мире веры мы идем вместе с толпой. А когда по дороге идут тысячи человек, нам не страшно: вокруг нас столько людей! Путь веры – это просто путь толпы; путь мышления – это путь одиночества. На нем вы будете одни, на нем у вас не будет никакой поддержки, ведь вы не будете окружены толпой. В толпе вы можете поверить в то, чего раньше даже не представляли.

Аристотель писал, что у женщин меньше зубов, чем у мужчин. На Западе этого человека считают очень умным, его считают отцом логики, пионером логики. У него была жена – и не одна, а две, – но он даже не удосужился открыть ей рот и посчитать количество зубов. На протяжении тысячелетий греки верили, что у женщин меньше зубов, чем у мужчин. Вообще считается, что женщинам всего положено иметь меньше, ведь женщина якобы стоит на ступеньку ниже, чем мужчина. Мужчина считается животным более высокого порядка, поэтому как у женщины может быть столько же зубов? Это было очевидно, и никто их даже не считал.

Положение женщин столь плачевно, что они просто принимают все, что говорят мужчины. Они даже никогда не считали собственные зубы! Поэтому, если мужчина – Аристотель – написал в книге, что у женщин меньше зубов, чем у мужчин, в Европе этому верили еще тысячи лет после его смерти. И ни одному умному человеку не пришла в голову мысль их сосчитать. Мысль о том, что их надо сосчитать, может прийти только тому, кто начинает думать. Если же человек просто верит, то вопроса о подсчете даже не возникает.

На протяжении тысячелетий толпа принимала на веру тысяча один идиотизм. В толпе много умных людей, но они никогда не мыслят, поскольку у них в уме никогда не возникает сомнения. А если в уме у человека не возникает сомнения, никакое мышление зародиться не может. Нет более духовного качества, чем умение сомневаться. Нет большего греха, чем вера, и нет более великой религии, чем сомнение. Человеку необходимо сомневаться, ведь если сомнения не возникает, вы не можете избавиться от общества и толпы. Вы не можете стать независимыми. Толпа говорит вам не сомневаться просто потому, что любой сомневающийся будет уничтожен.

Но я говорю вам совершенно определенно: кто сомневается – тот обрел себя, а кто верит – тот уничтожен. Его уничтожили в тот самый миг, когда он начал верить. Вера означает: я слеп и принимаю все, что мне говорят. А сомнение означает: я не хочу быть слепым, я буду мыслить. И я не буду во что-либо верить, пока не испытаю это сам. В сомнении проявляется смелость, а в вере – лень. Ведь мы начали верить именно из-за лени. Кому хочется отправляться на поиски? Проще верить в то, что говорят другие.

Традиция, которая существует тысячи лет, обладает силой. Мы думаем, что люди не могли ошибаться тысячелетиями: если все это время миллиарды и миллиарды людей так думали, значит, они должны быть правы. Толпа может утверждать истинность чего-либо, но она никогда не является доказательством подлинности. Очень часто толпа просто имитирует умерших, у толпы вообще нет.

Испытывать может индивидуум, но не общество. У общества нет души, чтобы что-то испытывать; общество – это просто мертвый механизм. Поэтому тот, кто остается зависимым от общества, сам мало-помалу становится механизмом, его индивидуальность разрушается. Человек не может стать религиозным, не освободившись от общества.

Вы, наверное, слышали о саньясинах, которые покидают общество, отрекаются от него, – но это не так. Они отрекаются от своего дома, своей семьи, но не от общества. Если саньясин действительно отрекается от общества, то он определенно постигает истину. Если же, став саньясином, человек, родившийся в джайнизме, говорит: «Я джайнский монах» – значит, он не отрекся от общества. Он отрекся от жены, но не от религиозных лидеров. И хотя на телесном уровне он освободился, на ментальном он так и остался рабом.

Освобождение на телесном уровне не имеет смысла. Самое главное – это освободиться на ментальном уровне. А его ум так и остался в тисках религии, в которой его с детства обучали и воспитывали. Все ответы, которые ему давали, по-прежнему сидят у него в голове. Он по-прежнему повторяет священные тексты, которые учил. На ментальном уровне он остался рабом.

Я говорю вам: не пытайтесь освободиться на телесном уровне. Это освобождение никому не подвластно. Даже если саньясин думает, что освободился на телесном уровне, на самом деле это не так: ему все равно приходится возвращаться в общество за едой, одеждой. Как можно убежать от общества на телесном уровне?

Он мог бы освободиться на ментальном уровне. Но поскольку этого не произошло, он впал в гордыню и решил сделать это на таком уровне, на котором освободиться невозможно. На телесном уровне нельзя просто взять и убежать. На телесном уровне необходимо жить в группе. Даже величайший из святых нуждается в поддержке группы. Он мог бы стремиться. Но он не смог.

Так что я не говорю вам отрекаться от дома и от семьи – это просто безумие. Однако если человек сможет разрушить стены своего ментального дома, сломать комнаты, которые он настроил в своей голове, разорвать цепи, тогда он будет свободен.

Итак, сомнение – это первое. Подвергайте сомнению все, чему вас учили. Не потому что это ошибочно – прошу, не поймите меня превратно. Сомневайтесь в Махавире, сомневайтесь в Будде, но не потому что Будда и Махавира ошибаются – вовсе не поэтому. Сомневайтесь, потому что ошибается тот, кто верит. Поймите это. Подвергайте сомнению Коран, Библию, Бхагавадгиту, но не потому что в них написаны неправильные вещи; я говорю не об этом. Я говорю о том, что верить – неправильно, и если вы поверите, то никогда не сможете познать написанное или сказанное. А если вы будете сомневаться, то однажды вам откроется та же истина, что открылась Махавире или Будде.

Сомнение разрушает бездумное состояние, вера – усиливает его. Вера поддерживает бездумное состояние, а сомнение его разрушает.

Но, конечно, мышление причиняет боль. Мышление – это аскеза. Соблюдение поста – не аскеза; голод, жажда – тоже не аскеза. Такое практикуется даже в цирке. А вот сомнение – это великая аскеза. Сомнение означает готовность стоять в незащищенности, стоять в неведении, стоять на своих ногах, отбросив костыли. И помните: пока человек передвигается на костылях, его ноги никогда не станут достаточно крепкими для ходьбы.

Пока человек верит, его ум не может стать достаточно крепким, чтобы найти истину. Только в незащищенном состоянии мы можем обрести необходимую силу. Только в незащищенном состоянии наша энергия пробуждается и начинает накапливаться. Если я скажу вам: «Бегите!», вы побежите, но очень медленно. Если я скажу вам: «Бегите изо всех сил!», будь наставит на вас пистолет и будет угрожать вашей жизни, ваши ноги обретут такую прыть, которой вы даже сами от себя не ожидали.

Я расскажу вам одну историю…

Слуга великого японского императора влюбился в его жену. И когда император об этом узнал… Считалось неприличным, даже унизительным, чтобы простой слуга, раб, влюбился в императрицу, а она – в него. У общества есть свои стандарты, но любовь не знает про слуг и рабов, любви неведомо, кто император, а кто слуга. Любовь сама превращает влюбленного человека в короля, а тот, кто не влюблен, остается никем.

«Ну и дела! – подумал император. – Это же так унизительно! А когда пойдут слухи, станет еще хуже!»