Текст книги "Книга Тайн. Наука медитации. Часть 2"

Иисус говорил: «Пусть ваша левая рука не знает о том, что делает правая». В суфийской мистической традиции говорится, что, когда начинает приходить энергия, не следует даже молиться рядом с другими, не следует ходить в мечеть вместе с другими. Почему? Когда у вас появляется какая-то сила, то если вы будете молиться, и рядом будут присутствовать другие люди, они тут же почувствуют, что что-то происходит. Поэтому суфии говорят, что в таком случае вы должны совершать молитву глубокой ночью – в полночь, – когда все спят и никто не может почувствовать, что с вами что-то происходит. Никому не рассказывайте о том, что с вами происходит.

Но ваш ум не умеет молчать. Если что-то произойдет, вы тут же пойдете и сообщите всем эту радостную новость: с вами что-то случилось. Тогда вы все пустите на ветер. И если вы произведете на кого-то впечатление, это будет единственное ваше приобретение – о вас будут высокого мнения, вот и все. Это не очень выгодная сделка. Подождите! Наступит момент, когда ваша энергия накопится; она достигнет такого уровня, что произойдет интеграция, трансформация. Тогда вокруг вас все будет случаться само собой, без каких-либо усилий с вашей стороны. И только тогда вы сможете помогать другим обрести господство над самими собой – когда вы сами станете себе господином.

Мне вспоминается один суфийский мистик, Джуннайд. Однажды к нему пришел человек и сказал:

– Джуннайд, мастер, великий мастер, я пришел узнать твой внутренний секрет. Люди говорят, что у тебя есть золотой секрет, и ты до сих пор никому не раскрывал его. Я сделаю все, что ты пожелаешь, только открой мне этот секрет.

Джуннайд сказал:

– Я хранил, берег этот секрет тридцать лет. А сколько ты готов ждать? Тебе придется подготовиться. Я хранил секрет тридцать лет, и я готов открыть его тебе. Но насколько хватит твоего терпения?

Человек испугался. Он сказал:

– А сколько ты хочешь, чтобы я ждал?

– Хотя бы тридцать лет, – ответил Джуннайд. – Это не так уж много, я прошу не слишком многого.

– Тридцать лет? – сказал человек. – Я должен подумать.

Но Джуннайд сказал ему:

– Тогда, если ты снова придешь, я уже не соглашусь уступить тебе этот секрет через тридцать лет. Учти, если ты решишь прямо сейчас, тридцать лет остаются в силе. А в противном случае я тоже должен буду подумать.

И человек согласился.

Говорят, что он оставался с Джуннайдом тридцать лет. Наконец, наступил обещанный день; и вот он пришел к Джуннайду и сказал ему:

– Передай мне свой секрет.

А Джуннайд сказал:

– Я передам его тебе при одном условии: ты должен держать его в тайне. Ты не должен раскрывать его никому. Пусть этот секрет умрет вместе с тобой, никто не должен его узнать.

Человек воскликнул:

– Зачем ты отнял тридцать лет моей жизни? Тридцать лет я ждал возможности узнать твой секрет лишь для того, чтобы рассказать его другим, а теперь оказывается, что есть условие! Какая польза в том, что я его узнаю, – ведь его нельзя никому рассказать? Если ты ставишь такое условие, тогда уж лучше не передавай мне секрета; иначе я буду терзаться тем, что я что-то знаю, но не могу рассказать другим. Так что, будь добр, не раскрывай мне этот секрет. Ты отнял тридцать лет моей жизни. Мне осталось уже недолго, так что дай мне дожить спокойно. Это слишком тяжелый груз – что-то знать и не говорить другим.

Пусть все, чего бы вы ни достигли, практикуя какой-либо духовный метод, остается тайной. Не рассказывайте всем и каждому об этом, не старайтесь использовать это никаким образом. Пусть этот результат останется неиспользованным, чистым. Лишь тогда он будет использован для внутренней трансформации. Если вы используете его на внешние цели, он будет потерян напрасно.

Третий вопрос:

Ты говорил, что быстрые движения глаз, REM, свидетельствуют о мыслительных процессах, и что если остановить движения глаз, мыслительные процессы также остановятся. Но разве подобное физиологическое управление умственными процессами, такая остановка движения глаз, не создает такое же психическое напряжение, какое возникает, когда наши глаза долгое время закрыты повязкой?

Прежде всего, как считается в Тантре, ваши ум и тело не отдельны друг от друга. Всегда помните об этом. Не говорите о «физиологических процессах» и «умственных процессах». Это не два разных явления – это две части одного целого. Все, что вы предпринимаете на физиологическом уровне, влияет на ум. И все, что вы предпринимаете на психологическом уровне, влияет на тело. Это не два отдельных образования, а единое целое.

Можно сказать, что тело является твердым состоянием некоторой энергии, а ум является жидким состоянием той же энергии – той же самой энергии! Поэтому, что бы вы ни делали на физиологическом уровне, не думайте, что нечто происходит только на физиологическом уровне. Не спрашивайте, как это может вызвать какие-то изменения в уме. Что происходит с вашим умом, когда вы принимаете алкоголь? Алкоголь входит в тело, а не в ум, но что происходит с умом? Если вы принимаете ЛСД, наркотик входит в тело, а не в ум, но что происходит с умом?

Или, когда вы голодаете – голодает тело, но что происходит с умом? Или посмотрим с другой стороны: если у вас появляются сексуальные мысли, что происходит с телом? Тело немедленно реагирует. В уме вы думаете об объекте сексуального желания, и тело тут же начинает готовиться.

В свое время Уильям Джеймс выдвинул одну теорию. В первой половине этого века она казалась абсурдной, но в определенном смысле она верна. Вместе с другим ученым, Ланге, он вывел эту теорию, и сейчас она называется теорией Джеймса – Ланге.

Обычно говорят, что человек испугался и поэтому убежал, или что он рассердился, и поэтому его глаза налились кровью и он набросился на своего врага. Но Джеймс и Ланге утверждали совершенно обратное. Они говорили, что вы испытываете страх потому, что убегаете, и что вы приходите в гнев, потому что ваши глаза наливаются кровью, и вы начинаете бить своего врага. То есть все наоборот. Они говорили: если это не так, покажите нам хотя бы одного разгневанного человека, у которого глаза не были бы красными и тело никак не реагировало – был бы просто гнев. Не позволяйте своему телу реагировать и попробуйте разозлиться – тогда вы поймете, что это невозможно.

В Японии родители учат детей очень простому методу контроля над гневом. Они говорят: всякий раз, когда вы чувствуете гнев, не реагируйте, ничего не делайте, просто начните глубоко дышать. Попробуйте, и вы не сможете рассердиться. Почему? Только потому, что вы глубоко дышите? Но рассердиться станет невозможно. Причины две… Вы начинаете глубоко дышать, а для гнева требуется определенный ритм дыхания. Без этого ритма гнев невозможен. Для гнева необходим определенный ритм дыхания, или же хаотическое дыхание.

Если вы глубоко дышите, гнев не может выйти наружу. Если вы сознательно поддерживаете глубокое дыхание, выражение гнева невозможно. Для гнева требуется другой ритм дыхания. Вам не нужно его создавать, гнев сделает это сам, – нужно только, чтобы вы его позволили. А при глубоком дыхании вы не сможете быть в гневе.

И, во-вторых, ум переключается. Когда, почувствовав гнев, вы начинаете глубоко дышать, ваш ум переключается с гнева на дыхание. Тело не готово к выражению гнева, и фокус ума перемещается на что-то другое. Тогда гнев почти невозможен. Вот почему японцы лучше всех на Земле умеют себя контролировать. Секрет в тренировке, которая начинается с самого детства.

Трудно встретить нечто подобное в других местах, но в Японии это можно наблюдать даже сегодня… Это явление встречается все реже и реже, потому что в Японии остается все меньше и меньше японского. Япония подвергается влиянию Запада, методы и традиции утрачиваются. Но это было и все еще имеет место сегодня.

Один из моих друзей был в Киото, и он написал в письме: «Сегодня я был свидетелем удивительного случая, и я хочу рассказать вам о нем. И когда я вернусь, мне хотелось бы понять, как такое возможно. Одного человека сбила машина. Он упал, поднялся, поблагодарил водителя и пошел дальше – он поблагодарил водителя!»

В Японии это возможно. Наверное, он сделал несколько глубоких вдохов, и это стало возможным. Вы переходите в другое состояние и тогда можете даже поблагодарить человека, который чуть не убил вас.

Физиологические и психологические процессы – не два разных явления, а одно целое; и можно начать с любого полюса, чтобы воздействовать на другой полюс и изменить его. Любая наука так и делает. Тантра, например, глубоко верит в тело. Только философия неопределенна, беспочвенна, идеалистична – она все время начинает с чего-то другого. Но любой по-настоящему научный подход непременно начнет с тела, потому что тело – в пределах вашей досягаемости. Если я буду говорить о чем-то таком, что для вас сейчас недоступно, вы можете слушать, можете запоминать и обсуждать, но ничего реального не произойдет. Вы останетесь прежним. Вы будете накапливать информацию, но ваше существо не изменится. Ваши знания будут увеличиваться, но на уровне существа вы останетесь все той же жалкой посредственностью; с существом ничего не произойдет.

Запомните: тело – это то, что вам доступно; прямо сейчас вы можете начать что-то делать на уровне тела и через него изменить свой ум. Постепенно вы станете господином своего тела, и тогда вы станете также господином своего ума. А когда вы станете господином своего ума, постепенно вы измените его – и выйдете за его пределы. Когда изменяется тело, вы выходите за пределы тела. Когда изменяется ум, вы выходите за пределы ума. Но всегда делайте то, что вы можете сделать.

Например, вы не можете прямо сейчас вдруг обрести власть над своим гневом, стать как Будда. Разве вы это можете? Но вы можете изменить свое дыхание, и тогда вы ощутите некоторый результат, некоторую внутреннюю перемену. Попробуйте. Если вы чувствуете, что вами овладевает страсть, сексуальная страсть, сделайте несколько глубоких вздохов, и вы почувствуете эффект: страсть рассеется.

Лора Хаксли, жена Олдоса Хаксли, написала прекрасную книгу – простые методы, помогающие в определенных ситуациях. Если вы рассержены, злитесь на кого-то, Лора Хаксли предлагает просто напрячь лицо. Можно сделать это так, чтобы никто не видел, – например, закрывшись в комнате.

Перед вами сидит какой-то человек, и вы на него злитесь – просто напрягите лицо. Продолжайте напрягать, сколько только сможете, а потом вдруг расслабьте мышцы. И вы заметите изменение – вы почувствуете, что гнев прошел. А если он не пройдет, повторите то же самое еще раз. И продолжайте повторять – дважды, трижды… Что при этом происходит? Когда вы напрягаете мышцы лица и удерживаете их в напряжении, та энергия, которая должна была стать гневом, переходит в мышцы лица. Энергия очень легко переходит в мышцы лица.

Что вы чувствуете, когда злитесь, сердитесь? Вам хочется кого-то побить кулаками. Значит, есть энергия – так израсходуйте ее. Если вам удастся ее израсходовать, она рассеется. Ваше лицо расслабится, и другой человек даже не узнает о вашем гневе. Вы будете выглядеть так, будто ничего не случилось. И если вы начнете применять эти приемы, вы будете все больше и больше осознавать, что энергию можно трансформировать, перенаправлять, останавливать, высвобождать или удерживать от высвобождения, или использовать как-то по-другому. Если вы научитесь использовать свою энергию, вы обретете власть над нею. И тогда однажды вы научитесь вообще ее не использовать – вы сможете ее сохранять.

Сжимать кулаки – занятие не для будды. Для будды оно бесполезно, потому что это пустая трата энергии. Но для вас оно полезно. По меньшей мере, кто-то будет спасен от вашего нападения, и не возникнет замкнутый круг. Если вы наброситесь на кого-то в гневе, он ответит вам тем же, и этому не будет конца. Потом вы не будете спать всю ночь, или даже целую неделю – у вас останется осадок. И из-за этого осадка вы можете начать делать такие вещи, которых совсем не собирались делать. И не говорите, что все это только физиологические процессы. Вас определяют физиологические процессы, что тут поделаешь? Вы есть физиология – этого факта нельзя отрицать. Используйте свою энергию. Не нужно ее отвергать.

Когда вы закрываете глаза, иногда вы можете почувствовать, что в них возникает некоторое напряжение или дискомфорт. Чтобы избежать этого, можно сделать вот что. Во-первых, когда вы закрываете глаза, делайте это без напряжения, пусть они будут расслаблены. Если вы закроете глаза с усилием, возникнет напряжение. Тогда ваши глаза устанут, и вы почувствуете дискомфорт. Расслабьте лицо, расслабьте глаза, пусть они закроются. Я имею в виду, пусть они закроются сами, не закрывайте их с усилием. Расслабьтесь! Будьте расслаблены. Пусть веки опустятся, и глаза закроются. Не прикладывайте к этому никакого усилия! Когда вы прикладываете усилие, это плохо.

Если вы не ощутите разницы, сделайте вот что: сначала закройте глаза с усилием. Напрягите все лицо, сильно напрягите, и потом с усилием закройте глаза. Несколько секунд оставайтесь в напряжении и затем расслабьтесь. Потом снова закройте глаза, но уже расслабленно – тогда вы почувствуете, в чем разница. Ничего не делайте через силу, с напряжением – иначе вы устанете.

Во-вторых, когда ваши глаза закрыты и лицо расслаблено, пусть глаза смотрят так, как будто вокруг стало совсем темно. Вы в полной темноте. Представьте, что вас окружает тьма, густая непроглядная тьма, глубокая, темная ночь. Продолжайте чувствовать эту темноту. Это поможет вашим глазам прекратить всякие движения. Если ничего нельзя увидеть, глаза остановятся. Будьте в темноте.

Можно попробовать это в темной комнате. Откройте глаза и смотрите в темноту, потом закройте глаза и продолжайте чувствовать темноту. Снова откройте глаза, чувствуйте темноту, потом закройте глаза и чувствуйте темноту внутри. Темнота действует очень расслабляюще. И снаружи, и внутри вас темно; все мертво – темно и мертво. То и другое взаимосвязано. Вот почему мы изображаем смерть черной, темной. Во всем мире смерть изображают черной, и люди боятся темноты.

Практикуя этот метод, чувствуйте темноту, любите темноту и ощущайте внутри, что вы вот-вот умрете. Вокруг вас темно, вы умираете. Тогда глаза остановятся. Вы почувствуете, что глаза не могут двигаться, – движение прекратилось. И в этой остановке в какой-то момент энергия взорвется и хлынет в «третий глаз». Вы услышите, как она стучит, пытаясь пробиться. Вы почувствуете ее: потечет тепло, огонь – огненный поток, прокладывающий себе новое русло.

Не пугайтесь. Помогайте ей, сотрудничайте с ней; позвольте ей течь; станьте ею. И когда «третий глаз» впервые откроется, темнота исчезнет, и появится свет – свет без источника. Вы видели свет, но у него всегда был источник. Свет исходит или от солнца, или от звезд, или от луны, или от светильника, но какой-то источник всегда есть.

Когда ваша энергия придет в «третий глаз», вы узнаете свет без источника. Он не возникает ни из какого источника, он просто есть; он ниоткуда не исходит. Вот почему в Упанишадах говорится, что Бог не подобен солнцу или какому-то огню. Он – свет без источника. Никакого источника нет, есть просто свет – как будто настало утро.

Солнце еще не взошло, но ночь уже кончилась. Только начинает светать – предрассветные сумерки. Или вечером – солнце уже скрылось за горизонтом, а ночь еще не настала. Между днем и ночью есть пограничный промежуток. Именно поэтому в индуизме лучшим временем для медитации считается сандхья. Сандхья – пограничный промежуток, ни ночь, ни день, а просто полоса, которая их разделяет. Почему для медитации выбрали это время? Просто как символ. В этот промежуток есть свет, но не видно источника. То же самое случится внутри – будет свет, но без источника. Дождитесь этого света, не воображайте его.

Вот последнее, о чем надо помнить: в воображении вы можете представить что угодно, поэтому многие вещи вам опасно рассказывать. Все это вы можете вообразить себе. Вы закроете глаза и начнете воображать, как открылся или открывается «третий глаз», и также вы можете представить свет. Не представляйте, не позволяйте включаться воображению. Закройте глаза. Ждите! Что бы ни происходило, чувствуйте, участвуйте в этом, помогайте – но ждите. Не забегайте вперед; иначе ничего не выйдет. Вы просто увидите сон – красивый, духовный сон, но не более того.

Многие приходят ко мне и говорят: «Мы видели такое!» Все это их воображение – потому что, если бы они действительно увидели, произошла бы трансформация. Но трансформации не произошло. Они остались такими же, как были, только теперь еще добавилось чувство собственной духовной значительности. Им снятся какие-то сны – красивые, духовные сны: кому-то видится Кришна, играющий на флейте, кому-то – свет, кому-то представляется, что поднимается кундалини. Все они снова и снова что-то видят, но остаются такими же, как были, – посредственными, бесцветными, скучными. С ними ничего не произошло. Они продолжают рассказывать, что случилось одно, случилось другое, а при этом остаются прежними – злыми, унылыми, незрелыми, глупыми. Ничего не изменилось.

Если вы действительно увидите свет, который есть и который можно увидеть «третьим глазом», вы станете совершенно другим человеком. И тогда вам не придется об этом никому рассказывать.

Люди сами узнают, что вы стали другим человеком. Вы не сможете даже этого скрыть – это будет чувствоваться. Куда бы вы ни пришли, все почувствуют: «С этим человеком что-то произошло».

Так что не поддавайтесь воображению. Ждите, и пусть все идет своим чередом. Делайте технику – и ждите. Не забегайте вперед.

Глава 23. Еще несколько техник взгляда

33. Просто смотри в синее небо за облаками – безмятежность.

34. Слушай, когда передают высшее мистическое учение. С неподвижным взглядом, не моргая, мгновенно стань абсолютно свободной.

35. На краю глубокого колодца неотрывно смотри в глубину, до тех пор, пока – преисполненность чудом.

36. Смотри на какой-нибудь предмет, затем медленно отведи от него свой взгляд, затем медленно отведи от него свою мысль. И тогда…

Мы живем на поверхности самих себя – у самого края, на границе. Наши пять чувств находятся на самой границе, сознание же намного глубже, в самом центре. Мы живем пятью чувствами, и это естественно. Но это не предел, не высшее цветение, это только начало. И когда мы живем пятью чувствами, мы заняты в основном объектами, потому что органы чувств обретают какое-то значение только тогда, когда они связаны с тем или иным объектом восприятия. Например, глаза бесполезны, если нет ничего, что можно увидеть; уши бесполезны, если нет ничего, что можно услышать; руки бесполезны, если нет ничего, к чему можно прикоснуться.

Мы живем пятью чувствами, и поэтому мы вынуждены жить в мире объектов. Органы чувств находятся на самой границе нашего существа, в теле, а объекты даже не на границе – они за границей. Таким образом, прежде чем перейти к этим техникам, надо понять три момента.

Во-первых, сознание находится в центре. Во-вторых, органы чувств, через которые сознание проникает наружу, находятся на границе. И в-третьих, объекты окружающего мира, к которым сознание приходит через органы чувств, находятся за пределами этих границ. Эти три момента нужно все время иметь в виду: сознание в центре, чувства на границе и объекты за пределами границ. Постарайтесь ясно это понять, и тогда эти техники будут очень просты.

Можно рассмотреть это с разных точек зрения.

Например, так: органы чувств находятся на отрезке между сознанием и объектами, точно посередине. С одной стороны – сознание, с другой стороны – мир объектов, и между ними, посередине – пять чувств. От органов чувств можно двигаться в любом направлении – или к объектам, или к центру. В обе стороны расстояние одно и то же. От чувств открыты обе двери – к объектам и к центру.

Вы находитесь там, где пять чувств. Вот почему один из самых знаменитых мастеров дзен, Бокудзю, говорил, что мир и нирвана – на одинаковом расстоянии от вас. Так что не думайте, что нирвана где-то очень далеко. Мир и нирвана – этот мир и тот, другой мир, – на одном и том же расстоянии.

Эти слова вызвали много непонимания и недоразумений, потому что нам кажется, что нирвана очень, очень далеко – мокша, освобождение, царство Божье где-то очень, очень далеко. И нам кажется, что мир близко, совсем рядом. Но Бокудзю говорит – и он прав, – что оба мира на одинаковом расстоянии.

Мир рядом, и нирвана тоже рядом. Мир близко, и нирвана также близко. Чтобы достичь нирваны, нужно двигаться внутрь; чтобы достичь объектов, нужно двигаться наружу; но расстояние одно и то же. От моих глаз до моего центра такое же расстояние, что и до вас. Если я обращаюсь наружу, я могу видеть вас; если я направляюсь внутрь, я могу видеть себя. Мы у самых дверей, которыми являются чувства, но естественные потребности тела таковы, что сознание все время движется наружу. Вам нужна пища, вам нужна вода, чтобы утолять жажду, вам нужен дом, чтобы жить. Это потребности тела, и они могут быть удовлетворены только во внешнем мире, поэтому, вполне естественно, сознание через чувства направляется к внешнему миру. И если не создать такую потребность, которую можно удовлетворить только движением внутрь, вы никогда не войдете внутрь.

Например, если бы ребенок рождался самодостаточным, независимым, если бы он не нуждался в пище, он даже не посмотрел бы на свою мать. Мать была бы ненужной, бесполезной, потому что для ребенка важна не мать, а пища. Мать – его первая пища, и только потому, что мать дает ему пищу и удовлетворяет его основные нужды, без чего он не смог бы выжить, он начинает любить мать. Эта любовь вторична, она следует, как тень; она возникает потому, что мать удовлетворяет его основные потребности.

Поэтому тем матерям, которые не кормят детей грудью, не следует ожидать от них большой любви, – ведь ребенку нужна пища, а не мать. Мать входит в его бытие, в его жизнь только благодаря пище. Вот почему пища и любовь глубоко связаны – очень и очень глубоко связаны. Когда ваша потребность в любви удовлетворяется, вам нужно меньше пищи. Когда ваша потребность в любви не удовлетворяется, вам нужно больше пищи. Те люди, которые отдают и получают любовь, как правило, не страдают от переедания. Есть и другие причины, но эта – одна из главных. Такие люди не много едят. Если же потребность в любви не удовлетворяется, еда становится заменителем, и тогда люди слишком много едят.

Для ребенка еда является основной потребностью. Но если бы ребенок родился самодостаточным, если бы ему не нужна была пища и не нужна была никакая внешняя помощь для выживания, он вообще не вышел бы во внешний мир. Зачем ему тогда выходить во внешний мир? В этом не было бы потребности. А без потребности энергия никогда не будет двигаться. Мы идем в мир не потому, что мы грешники. Мы идем в мир потому, что у нас есть потребности, которые можно удовлетворить только при помощи внешних объектов – объектов, которые мы можем получить только путем действия в мире объектов.

Почему вы не идете внутрь? Потому что вы еще не создали в себе потребности идти внутрь. Когда появляется такая потребность, идти внутрь становится так же легко, как и наружу. Что это за потребность? Эта потребность связана с религией. Пока нет этой потребности, человек не может быть религиозным. Как же создается эта потребность? Какой процесс приводит человека к осознанию глубокой потребности, которая помогает двигаться внутрь?

Тут играют роль три вещи. Во-первых – смерть. Помните, что все потребности жизни заставляют вас идти наружу. Если же вы хотите идти внутрь, главным вопросом для вас должна стать смерть; в противном случае вы не сможете идти внутрь. Именно поэтому такие люди, как Будда, начали двигаться внутрь – они глубоко осознали смерть. Только после того, как вы осознаете смерть, возникает потребность оглянуться, посмотреть внутрь.

Жизнь смотрит наружу. Пока вы не осознаете смерть, религия для вас бессмысленна. Вот почему у животных нет религии. Они живые, они живые в такой же степени, что и человек, или даже в большей степени, но они не могут сознавать смерть, не могут представить себе смерть, не могут понять, что когда-то умрут. Они видят, как умирают другие, но им в голову никогда не приходит мысль, что эта смерть указывает на то, что их тоже ждет смерть.

Для ума животного смерть всегда случается с другими. И если для вас смерть тоже значит что-то такое, что случается только с другими, вы все еще живете на уровне животного. Если вы не осознаете смерть, вы еще не стали человеком. В этом главное различие между животным и человеком: животное не способно сознавать смерть, это может только человек. Если вы не осознаете смерть, вы еще не человек, а только у человека возникает потребность идти внутрь.

Для меня понятие «человек» связано с осознанием смерти. Я не говорю, что нужно бояться смерти, – это не осознание. Просто осознавайте тот факт, что смерть подходит все ближе и ближе, и вы должны быть к ней подготовлены.

У жизни свои потребности; смерть создает свои потребности. Вот почему молодые общества не религиозны – они еще не осознали явление смерти; смерть пока не стала для них центральным вопросом. Старые общества – такие как Индия, одно из старейших в мире обществ, – осознают смерть очень остро. Вследствие этого осознания Индия глубоко религиозна. Итак, первое: начните осознавать смерть. Думайте о ней, рассматривайте ее, созерцайте ее. Не бойтесь, не уходите от факта: смерть есть, и ее нельзя избежать. Она пришла в существование вместе с вами.

Ваша смерть родилась вместе с вами, и теперь вам от нее никуда не уйти. Она заключена в вас – осознайте этот факт. Как только вы осознаете, что должны умереть, что смерть неизбежна, весь ваш ум обратится в другое измерение. Вы увидите, что пища является основной потребностью тела, но не существа, потому что, даже если вы будете получать пищу, вы все равно умрете. Пища не может защитить вас от смерти – пища может только отсрочить смерть, помочь вам отдалить ее. Если у вас будет крыша над головой, если у вас будет хороший дом, он не защитит вас от смерти; он только поможет вам умереть в комфорте и удобстве. Но смерть есть смерть, в каких бы условиях она ни случилась.

В жизни вы можете быть бедным или богатым, но смерть – великая уравнительница. Смерть лучше любого коммунизма! Как бы вы ни жили, не имеет значения – в смерти все равны. В жизни равенство невозможно; в смерти невозможно неравенство. Осознайте это. И не думайте о смерти как о далеком будущем: если вы будете считать, что она случится еще очень нескоро, вы не сможете ее осознать. У ума очень небольшой диапазон; фокус ума очень узок. Ваш ум может охватить не больше тридцати лет; он не может заглянуть дальше. Смерть придет не раньше, чем через тридцать лет… это все равно что никогда! Тридцать лет – это так долго, расстояние так велико, что смерти как будто и нет.

Если вы хотите осознать смерть, медитировать на смерть, помните: смерть может случиться с вами в любой момент, даже прямо сейчас. Может быть, вы не успеете дослушать до конца фразу, которую я сейчас говорю, – или я не успею ее закончить. Мой дед, отец моей матери, рассказывал мне, что, когда я родился, он обратился к астрологу, одному из лучших астрологов тех времен. Астролог должен был составить мою карту рождения – кундали – но, изучив ее, он сказал:

– Если этот ребенок проживет больше семи лет, только тогда я составлю ему карту. Вряд ли он проживет больше семи лет, так что это бесполезно. Если ребенок не проживет дольше семи лет, какой смысл составлять кундали – она все равно не пригодится. А я никогда не составляю кундали, если не уверен, что она пригодится, – такое мое правило, – сказал астролог.

И он не стал составлять карту.

К счастью или к несчастью, но я выжил. Тогда отец моей матери снова обратился к астрологу, однако оказалось, что тот уже умер, и он так и не составил мою кундали. Он умер, и я никак не мог этого понять. Он знал, что ребенок может умереть, но не знал, что он сам может умереть. Он этого не знал! Кажется, это его совсем не интересовало, – а ведь это был не обычный человек. Но никто не хочет знать о своей собственной смерти. Мы умышленно избегаем знания о ней, мы лукавим с собой, потому что нам страшно. И я всегда подозревал, что этот астролог, возможно, даже не составлял своей собственной кундали, – иначе он знал бы, что умрет.

Смерть может случиться в любой момент, в следующий миг, но ум в это не верит. Слушая меня, ваш ум скажет: «Нет! Как смерть может случиться в следующий миг? Она еще очень далеко». Но это только уловка, хитрость ума. Если откладывать смерть на неопределенное время, ее нельзя будет созерцать. Смерть должна быть достаточно близко, чтобы попасть в ваш фокус. И когда я говорю, что смерть может случиться в следующий миг, я говорю в буквальном смысле. Она случится, и, когда бы она ни случилась, это будет в следующий миг. За миг до смерти вы можете даже не подозревать, что она вот-вот случится.

Человек умирает: еще мгновение назад он не мог даже помыслить, что смерть так близка. Она всегда случается в следующий миг – запомните это. Так всегда было, и так всегда будет. Смерть всегда случается в следующий миг. Приблизьте ее, чтобы она попала в ваш фокус, и сама эта фокусировка на смерти поможет вам войти внутрь – будет создана новая потребность.

Во-вторых, вы живете, и вы постоянно создаете искусственный смысл и искусственные, сиюминутные цели. Вы никогда не рассматриваете свою жизнь как целое, не задумываетесь о том, есть ли в ней какой-нибудь смысл. Вы продолжаете создавать себе новые цели и этими целями подталкиваете себя вперед. Вот почему бедный человек видит в своей жизни больше смысла, чем богатый, – бедному человеку нужно многого добиться, многое получить, и это придает его жизни некоторый смысл. Если же вы действительно богаты, это означает, что у вас есть все, что только возможно, и этот мир не может вам уже ничего предложить. Тогда ваша жизнь теряет всякий смысл. Вы не можете больше создавать никаких временных, сиюминутных целей, которые помогали бы вам жить. Вот почему, чем богаче общество, чем богаче культура, тем острее ощущается бессмысленность жизни. Бедные общества никогда не страдают от потери смысла.

Бедному человеку нужен дом. Ради этого он работает многие годы. Его жизнь имеет смысл – что-то должно быть достигнуто. И когда он получит дом, он будет счастлив, хотя бы несколько дней, но потом… есть ведь дома, которые больше… И так он будет переходить от одной цели к другой, никогда не задумываясь о своей жизни в целом, есть ли в ней какой-то смысл. Он никогда не воспринимает свою жизнь как целое.