Текст книги "Победа любой ценой. Психологическое оружие в теннисе: уроки мастера"

Как важна подготовка перед матчем (и немного плутовства)

Вот вам превосходный пример (хотя и несколько крайний) того колоссального преимущества, которое может получить теннисист средней руки благодаря основательной подготовке перед матчем, и того, каким недостатком может обернуться простое «появление на корте». Данный конкретный игрок в Теннисном клубе Сан-Франциско использовал хорошую психологическую и физическую предматчевую подготовку, а также некоторые уловки против парней, которые просто приходили на площадку и сразу хотели играть. Это происходило следующим образом.

Перед ответственной игрой (а он любил ставить по 100 долларов за сет в матчах с определенными соперниками) этот малый (большой хитрец) являлся на корт за час до начала. К этому времени он уже успевал просмотреть свои записи (да, он вел записи прошлых матчей), подумать о плане игры. Следующим этапом были упражнения на растяжку, чтобы полностью согреть мышцы.

Затем наступала очередь разминки, еще до того, как его соперник появлялся на корте. «Хитрец» минут тридцать занимался с клубным профессионалом, отрабатывая удары и тренируя то, что у него в этот день не совсем получалось. Никакого напряжения. Просто очень хорошая разминка. Потом он уходил с корта, направлялся в раздевалку и переодевался.

И вот, проанализировав свой план игры, просмотрев записи, сделав упражнения, устроив себе идеальную разминку, переодевшись в сухое, что же он делал дальше? Выходил обратно на корт? Конечно, нет. Теперь наступал черед окончательной фазы его «плутовства». Он непременно появлялся на корте не раньше чем с десятиминутным опозданием, извинялся и предлагал сократить время разминки.

Разумеется, его соперник был слегка раздражен опозданием и хотел скорее начать, чтобы не терять времени. После разминки на скорую руку они переходили прямо к матчу. После проигрыша в двух сетах «простачок» вынужден был платить. Он мог бы сэкономить 200 долларов, если бы предугадал действия соперника и надлежащим образом подготовился к игре. Вместо этого он дал себя провести. У него не было ни плана, ни концепции, ровным счетом ничего. Он позволял сопернику контролировать события, потому что не был подготовлен. Плохой бы из него вышел бойскаут.

Все действия «хитреца» (кроме преднамеренного опоздания) были примером идеальной подготовки к игре. Именно так серьезный теннисист должен готовиться к матчу. Последний штрих с опозданием был, пожалуй, лишним (не говоря уже о том, что такое поведение недостойно настоящего спортсмена). Все остальное, что он делал, и так заведомо давало ему преимущество. Вы тоже можете обеспечить его себе.

Как испытать «жажду победы»

У большинства теннисистов-любителей желание победить недостаточно сильно, раз они могут позволить себе ограничиться лишь появлением на корте и бегом за некоторыми мячами во время матча. Любители обычно много бегают и мало думают. Это определение, наверное, подходит для многих, с кем вы играете. Если это так, то вам повезло, ведь вы можете использовать праздность их ума, чтобы побеждать чаще. Но только если вы заинтересованы в победе и готовы поработать умом для этого и только если вы сможете заставить ваш мозг работать на полную катушку.

Сделайте это, и вы получите изначальное преимущество, которое нередко позволяет заработать решающие очки в матче.

Следующая глава: Ваша голова готова к матчу. Теперь позаботьтесь о том, чтобы к нему было готово ваше снаряжение.

Глава 2. Орудия труда: как экипировка помогает победить

Когда Брэдли был маленьким, у него не очень хорошо получалось помогать по дому, даже в таких мелочах, как прибраться в своей комнате или вымыть посуду. Казалось, что он никак не мог понять, как это делается.

Миссис Элейн Гилберт, мама Брэда

Эй, а что это профессионалы таскают в своих больших сумках?

Теннисист, который понимает, насколько важно добиваться пусть и маленького, но преимущества (и делать это постоянно), все же может недооценивать роль, которую играет теннисный инвентарь на пути к победе. Большинство игроков полагают, что они готовы к матчу, если захватили с собой теннисную обувь, носки, шорты, майку, ракетку… Они чувствуют себя во всеоружии – надеясь, что соперник принесет теннисные мячи. Игрок, который всерьез думает о победе, не станет ограничиваться абсолютным минимумом, а список, приведенный ниже, как раз и есть абсолютный минимум.

Серьезный теннисист позаботится о том, чтобы снаряжение, которое он захватил на матч, не только помогло ему, но и не повредило. Он должен быть уверен, что в момент его выхода на корт при нем находится любой предмет, который может ему понадобиться во время поединка. Из-за того, что ставки слишком велики, спортсмены профессионального тура на сто процентов должны быть уверены, что взяли с собой все необходимое. На таком уровне это уже не шутка. Если проигрыш не шутка и для вас, поступайте так же.

Моя жена Ким считает, что я перехожу все границы, когда дело доходит до сбора инвентаря перед матчем. Она говорит, что в этом вопросе я одержим. Точно так же я собираюсь и на тренировки. Я очень щепетилен в отношении того, что нужно взять на корт, и лезу из кожи вон, чтобы быть уверенным, что все необходимое на месте. В каком-то смысле это мой «офис». Мои потребности своеобразны и, вероятно, несколько отличаются от ваших. Ниже – список снаряжения, которое всегда должно быть со мной, когда я появляюсь на корте. Возможно, что вы согласитесь с моей женой, когда изучите его.

Мои орудия труда

Секретный энергетический напиток – вода

Вода – самый лучший энергетический напиток. Но поскольку она, как правило, бесплатна, люди ее не ценят. Я приношу воду и пью ее в течение всего матча. Когда я этого не делаю, то проигрываю. Вода всегда у меня под рукой, и я всегда пью ее – не только когда испытываю жажду, но постоянно в процессе тренировки или матча. Я стараюсь вообще не испытывать жажду. Если хочется пить, значит мой организм уже страдает от обезвоживания. Так что я приношу воду и пью ее – избегаю потери мышечной силы и нарушения координации, которые возникают при обезвоживании.

Итак, чтобы пополнять запас жидкости в организме, нужно убедиться, что вода всегда под рукой. Я приношу свою воду, хотя в большинстве мест, где проходят матчи, можно получить воду и другие напитки. Но имея свою собственную бутылку рядом с креслом, скорее вырабатываешь привычку делать из нее глоточек-другой. В течение двух часов перед матчем я непременно выпиваю два или три стакана воды, а в жаркую погоду еще больше.

От обезвоживания страдает ваша игра, и происходит это еще до того, как вы почувствуете. Вот почему жизненно необходимо пить воду в течение всего матча. Это одна из тех «очевидных» вещей, на которые клубные любители не обращают внимания. Когда в следующий раз будете на соревнованиях, понаблюдайте за профессионалами. Они пьют при первой смене сторон. Потому что хотят пить? Нет. Это страховка. Вы же не будете дожидаться, пока бак вашей машины станет совсем пустым, чтобы залить в него топливо? Так пейте воду!

Я стараюсь держаться подальше от газированных напитков. Простая вода – лучший вариант. И вот вам хороший практический совет. Пейте воду перед матчем, чтобы защитить себя в первом сете. Пейте воду в первом сете, чтобы защитить себя во втором. Иными словами, пейте воду до того, как она вам понадобится.

Энергетическое питание

Вы когда-нибудь слышали о «диабетической коме»? Это случается, когда у вас падает уровень сахара в крови и ноги внезапно начинают подкашиваться. Это может произойти в самый неподходящий момент и совершенно неожиданно. Выход простой: съешьте что-нибудь. Для того чтобы что-то съесть, надо принести с собой. Я никогда не надеюсь на то, что на корте будет какая-нибудь еда, так как уже много раз ошибался на этот счет. Теперь я все ношу с собой.

Для меня это прежде всего фрукты. Как минимум пара бананов. Они легко перевариваются. Сразу появляется солидный запас энергии. Шоколадные батончики? Специалистам в области питания эта мысль не понравится. Они утверждают, что за резким притоком сахара всегда следует потеря большого количества энергии. Не знаю, так ли это. Но если это правда, то не забудьте взять с собой побольше батончиков: когда закончится энергия от одного, съешьте другой. В любом случае, берите с собой что-нибудь. Могу вам сказать вот что: если вам понадобится быстро подкрепиться, то конфета лучше, чем ничего. И не рассчитывайте, что на корте есть автомат, в котором что-то продается, потому что когда вам это будет нужнее всего, автомат как назло окажется пустым.

Запасные ракетки

Кроме сломанной ноги во время игры ничто так быстро не выведет вас из строя, как сломавшаяся ракетка или порванная струна. Профессионалы приносят с собой много ракеток – восемь или девять. Вы удивитесь: «Кто же умудрится сломать восемь или девять ракеток?». Кроме Макинроя никто. Но здесь нужно еще кое-что иметь в виду.

Я захватываю ракетки с разным натяжением струн. Если в какой-то день контроль над мячом – проблема, я выберу ракетку с тугим натяжением, чтобы обеспечить лучший контроль. Если же соперник обыгрывает меня за счет силы своих ударов, то я предпочту ракетку с более слабым натяжением, так как она позволяет увеличить силу удара.

А как насчет вас? Очевидно, что вам следует приносить как минимум две ракетки. Только безалаберный игрок (или скупердяй) не позаботится о том, чтобы играть весь матч однотипными ракетками. Некоторые игроки приносят вторую ракетку, но это для них как запасное колесо, видавшее виды, залатанное, которого хватит только на то, чтобы тащиться по дороге с черепашьей скоростью. Не думаю, что вы захотите с черепашьей скоростью тащиться в теннисном матче потому лишь, что на вашей хорошей ракетке порвалась струна. Итак, две – это минимум. Если вы можете позволить себе роскошь завести третью, на которой струны будут натянуты чуть сильнее или слабее, то лучше сделать это. Вы обнаружите, что в некоторых ситуациях наличие подобного выбора поможет вам спасти матч.

Бинт/пластырь

Я приношу с собой столько пластырей и бинтов, что можно спеленать мумию. Я хочу быть уверенным, что если по той или иной причине у меня появится мозоль, она не заставит меня отказаться от продолжения поединка или не сделает победу в нем еще более трудной. У меня очень нежная кожа на ступнях, и совсем невесело делать четыреста или пятьсот рывков и остановок с натертым пальцем на ноге. Я могу замотать его в течение секунды.

Запасная обувь

«Отслаивающийся ноготь» – это похоже на кличку лошади, которая пришла к финишу восьмой на дерби в Кентукки. Но на деле означает совсем другое. Это случается, когда ноготь на большом пальце ноги начинает отслаиваться из-за постоянных ударов о мысок теннисной обуви. Сначала ноготь отходит, а потом на это место попадает инфекция. Не буду далее вдаваться в подробности, скажу лишь, что боль при этом невыносимая. Это все равно что пытаться есть воздушную кукурузу, когда у вас нарывает зуб, – нестерпимые мучения. У меня несколько раз был «отслаивающийся ноготь», пока я не покончил с этой проблемой, удалив ноготь на большом пальце ноги хирургическим путем. Просто решил избавиться от этого неудобства раз и навсегда. Но в те дни, когда эта проблема еще существовала, я менял обувь, если начинал ощущать дискомфорт. Чтобы мой большой палец не упирался в мысок, пришлось надевать кроссовки, которые были на один или полтора размера больше.

Новая обувь также может привести к мозолям и другим болевым ощущениям. Невозможно угадать, когда именно кроссовки натрут вам ноги. Если вы действительно много бегаете во время матча, новая пара туфель, не совсем удобных, может превратиться в болезненную проблему. Так было со мной в матче с Джимом Пью в финале турнира на Кубок «Вольво» в Стрэттон-Маунтин в 1987 году. По непонятной причине мизинец моей правой ноги начинал лихорадочно пульсировать каждый раз, когда я резко останавливался. Это напоминало зубную боль. И становилось все хуже и хуже. Джим вел со счетом 5–2 в первой партии.

В какой-то момент я понял, что если это не прекратится, то мне придется несладко (на самом деле мне уже приходилось несладко). Хотя я и продолжал играть, терпя боль, это все больше меня отвлекало. Пришлось достать из сумки старую дежурную правую туфлю и надеть ее во время смены сторон. Это помогло. Я не уступил больше ни единого гейма до самого конца матча и выиграл со счетом 7–5, 6–0. Когда получал чек на 114 тысяч долларов, на мне были новенький левый ботинок и старый, потрепанный правый. После этого я стал воспринимать этот старый правый ботинок как мой талисман, вдохновивший меня на победу и помогший собраться с силами. До сих пор он хранится у меня дома, этот старый правый ботинок ценой в 114 тысяч долларов.

Я обычно разнашиваю новую пару обуви, ходя в ней пару недель по дому до того, как она впервые увидит теннисный корт. Если бы у вас были такие же проблемы с ногами, какие были у меня, вы бы очень осторожно подходили к вопросу, во что обуваться. Тогда в Стрэттон-Маунтин я об этом позабыл. К счастью, у меня была сумка, хорошо укомплектованная снаряжением.

Запасные носки

Я беру с собой запасные носки, чтобы не появлялись мозоли. Когда ваши ступни становятся мокрыми от пота, вы начинаете скользить внутри ботинок, и могут возникнуть проблемы. Это происходит оттого, что теннисные ботинки, как правило, подбираются несколько большего размера, чем обувь, которую вы носите обычно, для того, чтобы оставить немного пространства для больших пальцев. Но когда они начинают скользить к мыску, проблемы неизбежны.

В жаркий день я меняю носки во время матча, чтобы не допустить образования мозолей. Помимо этого когда надеваю что-то сухое, то ощущаю своего рода моральный подъем. Когда матч уже вступает в завершающую фазу и мне хочется получить психологический «заряд», я меняю носки. Вроде бы мелочь, но это помогает вернуть концентрацию и послать сигнал вашему телу о том, что нужно собраться для борьбы.

«Флекс-Олл 454»

Вам больше тридцати пяти? Или, может быть, вам меньше тридцати пяти, но вы много играете в теннис? В любом случае у вас все чаще что-то болит, особенно после турнира. В аптеках легко найти целую серию препаратов, которые можно применять наружно для устранения болевых ощущений. Они различаются по запаху и эффективности. Подберите себе такой, который не слишком дурно пахнет и действен. До начала игры, а также во время матча или тренировки, если возникает боль, я пользуюсь средством «Флекс-Олл 454».

Я заметил, что чем старше становлюсь, тем чаще им пользуюсь. Сначала покупал по тюбику. Потом по банке. Интересно, а не продается ли оно ведрами? Это прекрасный препарат для устранения мышечной боли или ломоты в спине. Я использую его до и после игры. Он эффективен.

Ибупрофен

Это полное название. Адвил, нуприн – все эти препараты в своей основе имеют ибупрофен. Это лекарство, снимающее боль. Я принимаю две таблетки перед выходом на корт и еще две по окончании матча, что действительно позволяет сделать мышцы и суставы более эластичными.

Электролитические таблетки

В жаркую погоду я опасаюсь судорог. Вода помогает снизить вероятность их возникновения, но при первых признаках судорог, чтобы их остановить, я принимаю электролитические таблетки. Эти таблетки действуют быстро и эффективно. Чанг мог бы использовать их, когда играл против Лендла в четвертьфинале Открытого первенства Франции в 1989 году. У него начались судороги, и он с трудом мог передвигаться. К счастью для Майкла, это полностью вывело Лендла из себя. Вот вам интересный вопрос. Смог бы Чанг победить Лендла, если бы у него (Чанга) не начались судороги и он не поменял бы свою стратегию? Может быть. А может быть, и нет.

Обмотка

Обмотка рукоятки ракетки во время матча становится мокрой, а иногда и разматывается. Я не люблю из-за этого менять ракетки и поэтому беру с собой запасную обмотку. Мне нравится обмотка, которую раньше производила «Роки Маунтин Спортс Компани». Она сделана из такой же ткани, как полотенце, и представляет собой полоски, которые можно наматывать на рукоятку. Эта обмотка тоже стала для меня талисманом. Используя ее на протяжении многих лет, я заработал кучу денег. Когда компания решила прекратить производство такой обмотки, я испугался, что у меня ее больше не будет, и скупил все пятьсот комплектов, остававшихся на складе. Мне их хватило надолго.

Если вы много играете и пользуетесь обмоткой, берите с собой запасную.

Шнурки для ботинок

Вы правы. Возможно, у меня уже начинается паранойя. Вы, наверное, подумали: «Боже, неужели он и запасные трусы с собой таскает?». Ну, раз уж вы об этом заговорили…

Заплатки для струн

Они ненадолго продлевают срок службы струн ракетки. Если я вижу, что одна из струн вот-вот порвется, ставлю такую заплатку, чтобы не менять ракетку. Я терпеть не могу менять то, что служит мне верой и правдой. И буду использовать этот предмет до тех пор, пока он не развалится на части. Это касается ракеток, ботинок, носков, шнурков и также струн.

Кепка с козырьком

У меня в сумке всегда лежит кепка с козырьком. Иногда я играю на открытом воздухе, а иногда на крытом корте. В любом случае она всегда со мной. Это старая поношенная бейсболка клуба «Окленд Эйз», которую я таскаю с собой уже много лет. До этого у меня была кепка клуба «Рэйдерз».

Полотенца

Потоотделение – это способ охлаждения вашего тела, но оно тоже может вызвать определенные проблемы. Потные ладони могут скользить по обмотке рукоятки, когда вы выполняете мощный удар. Если капли пота попадают вам в глаза, вы не можете видеть. Вытирание лица, шеи, рук, ладоней и ног может очень сильно помочь процессу охлаждения организма. Полотенца могут быть незаменимы и в других случаях. Как-то раз на выставке в Азии у меня разошлись по швам брюки, и менеджеры стояли вокруг меня с полотенцами, пока я переодевался.

Я использую полотенце еще в одной ситуации, не имеющей никакого отношения к поту. Во время смены сторон я надеваю его на голову, чтобы отгородиться от всего, что меня окружает, и сконцентрироваться на происходящем. Это для меня как мини-офис. Вы можете увидеть много профессионалов, устраивающих себе такую добровольную самоизоляцию во время матча. Это помогает убрать с глаз долой зрителей, судей, соперника – вообще все. Когда вы на самом деле хотите присесть и сосредоточиться, полотенце просто необходимо.

Лед

Это не настоящий лед. Я приношу искусственный лед, который продается в мешочке. Этот мешочек всегда можно носить с собой. При необходимости пускайте его в ход. Если вы растянули связки или потянули мышцу, вы можете немедленно приложить лед к больному месту. Но будьте осторожны: если оставить его на слишком длительное время, то можно заработать обморожение.

Повязки на голову

На самом деле это всего лишь мини-полотенца, но они играют важную роль, потому что вы выходите в них на корт. Можно использовать их непосредственно во время игры.

Сухие майки

Я кладу в свою сумку запасные майки по ряду причин. Само собой, когда одна тенниска намокает, хочется ее поменять. Помимо этого, если события развиваются не в нужном направлении (или если я хочу получить небольшой психологический заряд), я меняю майку, чтобы хоть немного изменить обстановку. Процесс надевания свежей тенниски отвлекает мое внимание и позволяет слегка встряхнуться. Можно как бы начать все сначала.

«Джолли Ранчерз»

Нет, это вовсе не жизнерадостные фермеры. Это сорт леденцов. Еще одна привычка – я люблю их держать за щекой, чтобы поднять себе настроение: что-то родное, что позволяет расслабиться. Стоматологам и диетологам это не понравится, но леденцы всегда лежат в моей сумке.

Бумага и карандаш

Во время тренировки у меня появляются идеи о том, как лучше выполнить тот или иной удар, или о том, как наиболее эффективно действовать в игре с тем или иным соперником. Я тут же записываю эти мысли. Некоторые ценные идеи забываются лишь потому, что вы не записали их сразу.

Солнцезащитные очки

Я беру солнцезащитные очки фирмы «Рэй Бэн» на матчи на открытых кортах, где яркий свет может стать помехой. В солнечные дни некоторые виды покрытия отражают свет с невероятной силой. Солнцезащитные очки существенно снижают этот эффект.

Итак, теперь вы узнали, чем один из теннисистов профессионального тура набивает свою сумку, которую он на ваших глазах приносит на корт перед матчем: восемь – десять ракеток, еда, леденцы, обмотка, носки, майки, полотенца, вода или сок, шнурки – в общем, все, что может пригодиться во время матча. Моя жена считает, что я похож на ребенка, который чувствует себя спокойно лишь тогда, когда при нем его любимое теплое одеяльце. Но я-то знаю, что каждая вещь, которую я беру с собой, может пригодиться.

Контрольная проверка перед полетом

Каждый раз перед полетом пилот проверяет оборудование по контрольному списку, чтобы убедиться в готовности самолета, психологически подготавливает себя к предстоящей работе, задумывается и о самом предстоящем перелете. Собирая свою сумку со снаряжением, я провожу такую же проверку и подготовку – начинаю думать о предстоящем матче.

Если вы хотите победить, советую вам тоже готовиться заранее и вдумчиво. Это нужно делать без лишней суеты. Мой девиз: «Никакой спешки». Вы убиваете сразу двух зайцев. Во-первых, у вас будет весь необходимый инвентарь, который может пригодиться в любой ситуации в течение игры. Во-вторых, вы начнете подготовку к матчу в правильном расположении духа, полностью сосредоточившись на теннисе.

Может показаться, что я перегибаю палку, но это не так. Я хочу выиграть! Когда на кону два миллиона долларов, как это было на турнире в Германии, я не желаю допускать, чтобы мозоль, судорога, обезвоживание, голод, сломанная ракетка, порванная струна, мокрые носки или обмотка, шнурок или что-то еще повлияло на сумму выигрыша, с которым я вернусь домой. Я стараюсь предусмотреть все до мелочей.

Вы подумаете: «Слушай, если бы я играл на два миллиона долларов, я бы тоже захватил лишнюю пару носков. Но я же играю просто ради удовольствия». Правильно. Но ведь побеждать – это и есть большое удовольствие.

Я говорю теннисистам, которых тренирую, что если им действительно безразлично, выиграют они или проиграют, то незачем подсчитывать очки. Не завидую я тому несчастному, который не чувствует никакой разницы между победой и поражением.

Проверка вашей экипировки: основные требования

Вот что вы должны брать с собой на теннисный корт каждый раз. (Для себя можете сократить список вещей.)

1. Вода. Берите ее с собой. Пейте в течение всего матча. Не ждите, когда наступит жажда. И пейте до начала матча.

2. Ракетки. Две – это минимум. И не забывайте чередовать их от матча к матчу – так они прослужат дольше. Если вы много играете, возьмите третью с меньшим натяжением и четвертую – с большим.

3. Энергетические продукты. Фрукты, шоколадка, что-нибудь для быстрого поступления сахара в кровь.

4. «Флекс-Олл 454». Если вам за тридцать пять, не обманывайте себя. Зачем терпеть боль? Берите что угодно, если это позволит вам играть с наименьшими болевыми ощущениями.

5. Ибупрофен. То же самое.

6. Искусственный лед. Для внезапных растяжений мышц, вывихов стопы и прочих подобных проблем. Чем быстрее вы наложите лед на больные места, тем скорее все пройдет.

7. Полотенце. В случае, если вы потеете. И для самоизоляции, когда вам нужно сосредоточиться. Наденьте его на голову во время смены сторон и думайте.

8. Повязки на голову. Опять-таки, если вы потеете. Если вы не потеете, то вам, наверное, следует больше бегать во время игры или выбирать более сильных соперников.

9. Бейсболка. Производитель не имеет принципиального значения, хотя лично я рекомендую «Эйз» или «Голден Стэйт Уорриэрз».

10. Сухие тенниски. Всегда держите несколько в вашей сумке.

11. Дополнительный инвентарь. Как часто вы играете? Во скольких турнирах участвовали? Вы действительно хотите иметь под рукой снаряжение, необходимое для победы? Тогда сами решите, какие еще запасные предметы потребуются вам для страховки. Сложно взять слишком много вещей. Зато очень легко оказаться не до конца укомплектованным.

Полностью укомплектованный теннисист

Взять на корт слишком много вещей сложно, но не невозможно. Я понял это, когда познакомился с Питером Паммером. (Это не настоящее имя. Он уверяет, что никогда не подозревал, что впадает в крайности, пока я не попросил у него разрешения упомянуть его имя в этой книге. Он ответил: «Нет. Прошу вас не называть моего имени».) Он любитель, хобби которого состоит в том, чтобы отыскивать, покупать, брать с собой и надевать все, что имеет отношение к теннису. Например?

Питер приносит два вида воды: с газом и без газа; три ракетки; козырек; неопреновые налокотники для обеих рук и наколенники для обеих ног; холщовую повязку, которую он завязывает поверх налокотника на той руке, которая в этот день болит сильнее; жевательную резинку; шоколадки; фруктовый сок; глазные капли; мятные пастилки для свежего дыхания. Он берет с собой на корт мешок с канифолью. Перед каждой подачей Питер натирает ею обмотку рукоятки ракетки для лучшего трения или еще зачем-то (после матча с его участием вокруг остается так много белой канифолевой пыли, что кажется, будто на задних линиях шел снег). Он приносит полотенца и лед, таблетки и перчатку для игры в гольф, чтобы не появились мозоли на руке; напульсники; повязку на голову (вы когда-нибудь видели, чтобы человек одновременно надевал козырек и повязку?). Он играет в высоких кроссовках, которые предохраняют лодыжки.

Когда Питер облачается во все свои боевые доспехи, он становится похожим на средневекового рыцаря. Но знаете что? Он не проиграл ни одного матча из-за обилия снаряжения. А может быть, выиграл несколько благодаря тому, что был хорошо подготовлен. Ветераны тенниса должны наградить его почетным значком «За особые заслуги в подготовке к разным неожиданностям в теннисе».

Итак, для вас будет достаточно захватить «абсолютный минимум». Это обеспечит готовность к любым экстренным ситуациям, большим и малым. И когда вы будете подбирать и укладывать инвентарь, ваш мозг сообразит, что пора настраиваться на теннисный лад.

Следующая глава: Вы собрали сумку. Теперь пора тянуться к успеху.