Текст книги "Исходный код. Мои начала. Билл Гейтс. Саммари"

Коллектив авторов
Исходный код. Мои начала. Билл Гейтс. Саммари

Предисловие первое. Бабушка

С чего же начать? Может быть, с сокровенной цели – выиграть у Гами в бридж? Это дело непростое, ведь среди Гейтсов бабушке Гами в этом нет равных. Билл стал ее партнером по игре в пять лет. К тому моменту он уже имел картежное прозвище – Trey, Тройка. Видите ли, будущий богатейший человек на Земле – третий Билл Гейтс. Первый Билл Гейтс, его прадед, не был миллиардером, хотя стремился к этому: разделяя мечту множества американцев 1890-х, он мыл золото на Аляске.

Так вот, они играют. Гами раздала карты. Она, кажется, обладает даром видеть их насквозь, потому что иногда тихо говорит Биллу: «У тебя два козыря», «Мог бы ходить дамой пик». Уму непостижимо. Однако с каждой новой игрой Билл ощущает, как советы и замечания бабушки складываются в некую систему. Это не магия, этому можно учиться. И он учится. Гами это видит. Но черта с два она ему поддастся.

Они с бабушкой проводили время не только за картами. Адель Томпсон, как было записано в ее метрике, рассказывала ему про похождения дядюшки Рэта и мистера Тоуда. О Томе Сойере он тоже узнал от Гами – задолго до того, как взял в руки Марка Твена. Она учила его читать и сопровождала в библиотеку, откуда они возвращались с горой книжек.

Но карточные игры оставались на особом счету. Первая серия выигрышей началась, когда Биллу исполнилось десять. Ничто не сравнится с удовольствием понять логику игры! Впрочем, и всего остального, ведь свои правила есть не только у бриджа. И они познаваемы.

Предисловие второе. Поход

Если ты американский подросток, а на дворе конец 1960-х, ты не можешь не ходить в скаутские походы. Даже если ты прохладно относишься к спорту как таковому, горы Сиэтла манят. Они обычно ходили впятером: Билл, Рокки, Рейли, Дэнни и Майк, которого признавали за главного. Уходили на несколько дней – с согласия родителей, которые полвека назад, видимо, были в миллион раз беспечнее.

Десятки миль пешком по горам, по долам, а зимы в Сиэтле хоть и мягкие, однако дождливые. Но когда тебе 13, вопрос «Куда я иду?» имеет не только конкретный географический смысл, так что с сырыми ботинками можно смириться. К тому времени Билл, ученик привилегированной школы Сиэтла «Лейксайд», уже был фанатом компьютеров. Тоже в известном смысле походы по незнакомой местности.

Летом 1971-го было решено прогуляться по Олимпийским горам: 50 миль, всего-то. Билл в ту пору был безоговорочно влюблен. Предметом его страсти был PDP-8 – первый успешный мини-компьютер, прадедушка всех ПК. В самом деле персональный, для работы тет-а-тет, вы могли остаться с ним наедине, с ума сойти! И вот в то лето Билл писал для PDP-8 версию языка программирования BASIC. Это занимало все его воображение.

Олимпийские горы оказались не столь гостеприимными, как рассчитывала пятерка скаутов. Погода была ужасной. Хуже всего, что они давно миновали точку невозврата: теперь впереди осталось меньше миль, чем позади, зато каждая казалась в два раза длиннее. Они шли, и шли, и шли, а BASIC в голове Билла тем временем жил своей жизнью. Монотонная ходьба задавала лучший ритм для размышлений. Как сделать код еще лаконичнее, но при этом функциональнее? Еще одно решение, и еще, и еще. Когда вечером они разбили палатки в сыром лесу, Билл ощущал себя Микеланджело, который отсек все лишнее от камня и явил миру Давида.

Тогда ему не удалось осчастливить PDP-8 неземной красоты кодом – компьютер забрали у школы те высшие силы, которые им же ее облагодетельствовали. Но забыть код было невозможно. Час настал через три с половиной года. Исходный код, вышаганный в сыром лесу, стал краеугольным камнем Microsoft.

Взрослые и дети

Сиэтл, 1960-е

Уильям Генри Гейтс III родился 28 октября 1955 года в Сиэтле (штат Вашингтон) в семье преуспевающего юриста Уильяма Генри Гейтса II и члена совета директоров First Interstate Bank Мэри Максвелл Гейтс. Его сестра Кристи появилась на свет почти на два года раньше, младшая, Либби, родится через десять лет.

Взгляните на обложку этой книги: на фото жизнерадостный мальчуган, рот до ушей – таким он и был, хныкающим да горюющим Билл себя не помнит. Чего не может передать фото, так это непоседливости. Родители Билла довольно рано поняли, что их сын гораздо, гораздо активнее других детей. Даже сидя на месте и просто о чем-то размышляя, он раскачивался. Какие шестеренки вращал этот вечный двигатель? «Я направлял ту же энергию, которая привлекала меня к разгадыванию карточного мастерства Гами, на все, что меня интересовало», – признается Билл Гейтс.

Что же это было? Немногое: чтение, математика и «возможность побыть наедине с собой». На уроках он не мог усидеть на месте, но когда дома сам садился за книжки, то добивался куда больших результатов, чем в школе. Учителя, в общем, относились к этому с пониманием. Диагноз СДВГ в 1960-е уже существовал, но еще не был распространен.

Семья Гейтсов была обеспеченной, и это важная деталь повествования. Женщин, которые в 1955 году были членами совета директоров, можно пересчитать по пальцам. Родители познакомились в Вашингтонском университете и поженились в 1951 году. Эти годы – в общем, счастливые и воодушевляющие, как все послевоенные годы, а в 1960-е, уже на памяти Билла-младшего, вообще все завертелось. Кеннеди ругается с Хрущевым, у Мартина Лютера Кинга появляется мечта, в космосе побывал человек. Как это ощущалось дома? «В таких семьях, как наша, преобладающим чувством была уверенность», – вспоминает Гейтс.

Уверенность важно было демонстрировать и самой Америке с ее космической гонкой. Демонстрацией технологических успехов державы стала масштабная выставка «XXI век», затеянная в Сиэтле. Посетил ее и маленький Билл с мамой. Главной темой, конечно, был космос. Но нашлось место и для стенда IBM, на котором был представлен проект «недорогого» ($100 000) компьютера IBM 1620.

Тут по всем законам жанра должна зазвучать барабанная дробь: маленький Билл затаив дыхание замирает перед чудом техники, его будущее предопределено. Пол Аллен, партнер по Microsoft, потом говорил, что с ним на той выставке как раз нечто подобное и случилось. Но Билла больше привлекли «американские горки». Однако романтику 1960-х нельзя совсем списывать со счетов. Технологии в самом деле обещали многое. Мир в самом деле казался воодушевленным. Нельзя сказать, что это впечатление было обманчивым.

Хочу все знать

Дома царили обстоятельность и порядок. У Гейтсов была благополучная, общительная, инициативная семья – как семья Кеннеди по телевизору. Один из ритуалов президентской семьи стал ритуалом и семьи Гейтсов: за ужином дети делились с родителями тем, что полезного, дельного и занимательного узнали за минувший день. Родители тоже рассказывали о некоторых своих делах. Нельзя сказать, чтобы Билл с сестрой воспринимали это как скучную обязанность. В мире взрослых все было серьезно, но интересно. Из их рассказов можно было сделать вывод: если ты решаешь какой-то вопрос, так отнесись к нему ответственно.

В 1960-е по телевизору показывали сериал об адвокате Перри Мейсоне, но истории Гейтса-старшего производили на сына большее впечатление.

Сегодня все знают, что нельзя есть в одиночку[1]1
  Читайте саммари книг Кейт Феррацци, Тала Рэза «Никогда не ешьте в одиночку и другие правила нетворкинга» и Дейла Карнеги «Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей».


[Закрыть], а Мэри Гейтс воплощала этот принцип в жизнь, еще когда авторы нынешних бестселлеров по нетворкингу пешком под стол ходили. Таких людей называют социально активными. Кампании в поддержку того или иного сообщества, организация благотворительных обедов – тут Мэри Гейтс чувствовала себя в своей стихии, и в этом не было ничего показного. Отец разделял ее взгляды. Удивительно ли, что как-то на Рождество она вручила Биллу и его сестре по книге Карнеги «Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей»? Впрочем, она не стала настольной книгой Билла.

Окончание Биллом второго класса в 1963 году было отмечено семейной поездкой в Лос-Анджелес – в Диснейленд. Путь туда, занявший четыре дня и растянувшийся на тысячу миль, был не менее важен, чем пункт назначения. Дети были снабжены самыми настоящими путевыми журналами, где были отмечены места, которые встретятся им на пути, и особенности этих мест, которые надо подмечать и описывать («Климат», «Достопримечательности», «Местные товары»). По дороге они действительно увидели немало: Национальный лес Маунт-Худ и самую высокую гору штата, которая находится на его территории, мост «Золотые ворота», бескрайние поля и пастбища… По вечерам дети записывали наблюдения, а мама читала их и исправляла ошибки.

За четыре дня они почти написали по учебнику для самих себя, и Билл был в восторге от того, сколь многое можно подметить вокруг. Он был фанатом толстых энциклопедий и старых журналов, здоровенные стопки которых хранились в подвале у бабушки Гами. Любимое занятие – определить для себя новый интеллектуальный маршрут («Овчарки» – потому что завели собаку, «Мосты США» – потому что… ну, просто интересно) и погрузиться в журналы: штудировать статьи, выбирать факты, вырезать подходящие иллюстрации и вклеивать их в собственный блокнот. Просто рисовать овчарок и мосты неинтересно, другое дело – знать, как дрессировать собаку или построить мост. Странно, что другим детям хватает рисования.

Когда в школе каждому ученику дали задание написать доклад об одном американском штате и Гейтсу достался ничем не примечательный Делавэр, он нисколько не огорчился. Он засучил рукава! Доклад занял 177 страниц и наверняка потряс бы обилием подробностей самих жителей Делавэра. Это было больше чем школьное задание – это было постижение искусства строить в уме сложные интеллектуальные модели. С познаваемым миром можно было примириться.

Бунт

То, что мир подчиняется вполне определенным законам, которые можно уяснить и постигнуть, подтверждала и математика, успехи в которой все больше выделяли Билла среди сверстников. Это давало уверенность и приближало к миру взрослых. Однако взрослые знают не все – это Билл понял довольно рано, лет в девять. Но тогда почему они вечно указывают, что делать? Вот так в Билле Гейтсе стал просыпаться бунтующий подросток. Вспоминать о тех выходках не хочется, да и любой читатель, бывший когда-то подростком, поймет, о чем идет речь. Он огрызался, а иногда хамил родителям. Отдалился от мира. Чтение и математика теперь занимали почти все его внимание.

Через десятилетия журналисты будут интересоваться у Гейтса, каково ключевое условие успеха. И он неизменно будет отвечать: «Фокус на главном». Эта гиперсфокусированность сформировалась именно в те ранние годы.

Чудесным образом два главных увлечения сошлись в обязанностях помощника библиотекаря. Стремительно запоминающему и систематизирующему информацию Биллу не составляло никакого труда наводить порядок на книжных полках и работать с каталогами. Кроме того, именно здесь он чувствовал себя по-настоящему полезным. Они с библиотекарем миссис Каффьер друг в друге души не чаяли. Женщина советовала Биллу книги «на вырост», а потом они подолгу разговаривали о прочитанном. Кем он хотел стать, когда вырастет? Конечно, ученым – «одним из тех людей, которые проводят свои дни, пытаясь понять то, чего не понимают другие».

Еще одним книжным советчиком стал мистер Кресси – психолог, к которому Билл (с подачи родителей) стал заглядывать по субботам. Фрейд и Юнг в свое время рассуждали почти о том же, о чем сейчас рассуждал Билл: как мы мыслим, что нас влечет. Но польза от встреч с мистером Кресси была не только книжная. Он ненавязчиво объяснил Биллу смысл его поведения.

Независимость неизбежна, она наступит, даже если Билл перестанет прилагать титанические разрушительные усилия по ее завоеванию. Лучше бы направить силы на то, что поможет ему быть самостоятельным. Да, все дело в фокусировке.

Люди дела

Семья Гейтсов всегда была окружена деятельными людьми. Билл часто бывал в отцовском офисе (отовсюду заметном Norton Building в центре Сиэтла). Он видел спокойных, уравновешенных людей, которые разбирались в том, что делали. Друзья семьи занимали крупные должности, в том числе в правительстве штата. Все они были амбициозны и предприимчивы, и их энергии хватало на многое – никому не было и пятидесяти.

Вечеринки в доме Гейтсов были не просто тематическими – это были разговоры по делу. Билл в них тоже участвовал. Как быть со строительством нового сквера в Сиэтле? Что нужно изменить в работе коллегии адвокатов? Ему часто было что сказать по таким вопросам.

Особое впечатление на Билла произвел врач Карл Эдмарк. Он был клиентом Билла-старшего. Эдмарк создал важную штуку – дефибриллятор постоянного тока. Он решил стать предпринимателем, основал компанию Physio-Control, но поначалу не преуспел. Сотрудничество с Гейтсом-старшим помогло ему поправить дела. Их обсуждение привлечения капитала было для Билла музыкой сфер: в таких рассказах сходились вместе возвышенный научный поиск и практичный взгляд на вещи.

Люди и компьютеры

Новая школа

Когда Биллу исполнилось двенадцать, он поступил в частную подготовительную школу «Лейксайд». Покидать родные места не пришлось – школа находилась в Северном Сиэтле, в 20 минутах езды от дома. Достаточно близко, чтобы родители не волновались, достаточно далеко, чтобы Билл проявил самостоятельность и социальные навыки (наверняка так рассуждали родители).

Сам Билл особого воодушевления от перемены мест не испытывал. Тем не менее явился на вступительный экзамен, получил задания, вчитался, увлекся и – ах, отроческая самоуверенность! – решил доказать экзаменаторам, что он не хуже остальных учеников. И доказал.

Школа была привилегированной. В ней не было учеников из бедных семей и даже из семей со средним достатком. Не было чернокожих учеников. Многие семьи поколениями отдавали детей учиться в «Лейксайд». Билл не собирался выстраивать социальные связи. Но и попытка повторить успех с докладом про Делавер и потрясти учителя географии историей Черного моря не увенчалась успехом. Умных учеников в «Лейксайде» хватало. А вот ученики, не отличающиеся общительностью, обращали на себя внимание.

Впрочем, вскоре друзья у Билла появились. Прежде всего, конечно, Кент Эванс. Он хоть и был помладше, но произвел на Билла впечатление тем, что твердо знал, чего хочет. До «Лейксайда» Гейтс как-то не слишком конкретно задумывался о своей будущности. Кент же мыслил на перспективу и нового приятеля побуждал к тому же. Если бы кому-то из старших пришло в голову задать ему стандартный вопрос собеседования «Кем вы видите себя через 10 лет?», Кент бы ответил предельно аргументированно.

Конечно, их планы то и дело менялись. Чей карьерный путь привлекательнее – врача или юриста? Как Юлий Цезарь смог стать Юлием Цезарем? Жизни замечательных людей волновали воображение и занимали все свободное время Билла и Кента.

А потом в «Лейксайде» появился компьютер.

Как подружиться с машиной

Они с Биллом прибыли в «Лейксайд» почти одновременно. На появлении Билла в этой школе настояли родители, на появлении компьютера – учителя «Лейксайда», побывавшие на компьютерных курсах. Честно говоря, никто из них толком не знал, что именно компьютеры могут, – как, впрочем, и остальное человечество. Однако среди учителей было немало ученых и изобретателей, они любили пробовать новое и побуждали к этому учеников.

Четырьмя годами раньше, в 1964-м, два математика из Дартмутского колледжа, Джон Кемени и Томас Курц, создали язык программирования BASIC (Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code). Это было ключом к управлению компьютерным умом, о чем и сообщало объявление на двери компьютерного класса «Лейксайда».

«Бейсик» был предназначен для создания разных компьютерных программ, в том числе непрограммистами. Первой программой, созданной Биллом Гейтсом на этом языке, была игра в крестики-нолики. Одно дело – выиграть в эту нехитрую игру, другое – воссоздать ее. Компьютер демонстрировал исполнительность, но не понимал намеков. Донести до него самое что ни на есть недвусмысленное указание – все равно что решить алгебраическое уравнение, понял Билл. Всем математикам знакомо понятие «красивого решения». Билл Гейтс был очарован этой красотой.

Великолепная четверка и первые 500 часов

Итак, Билл и компьютер встретились. Кого же не хватает в этой истории? Конечно, Пола Аллена, будущего партнера в Microsoft. И вот он появляется на сцене.

Пол был на два года старше – гигантская разница в таком возрасте, но перед компьютером все равны. Билл был новообращенным компьютерной веры, Пол – проповедником с некоторым стажем. В школьной выпускной речи он убеждал учителей в скором появлении мыслящих компьютеров. В «Лейксайде» главным делом Пола стало постоянно искушать Билла новыми задачками. «А под силу ли тебе разобраться в этом алгоритме?».

У Пола был дружок, его ровесник Рик Вейланд. Обоих интересовал не только поиск общего языка с компьютером, но и его нутро: Рик сам пытался мастерить вычислительные машины. Постепенно они превратились в четверку компьютерных мушкетеров: Пол, Рик, Кент и Билл.

Важно, конечно, что им не мешали. Учитель математики Фред Райт не был поклонником слежки за учениками. Компьютерный класс для них всегда был открыт. Оглядываясь назад, Гейтс отдает должное и стечению обстоятельств. Мама Тома Роны – одна из мам, по очереди привозивших своего сына, а заодно Билла и других детей в школу, – была заместителем директора компьютерной лаборатории Вашингтонского университета. А заодно владелицей компании C–Cubed, продававшей местным фирмам время для работы на компьютерах. C–Cubed сотрудничала с Digital Equipment Corp. (DEC), одним из первых производителей недорогих мини-компьютеров. Их первым детищем стал компьютер PDP-8.

В чем же интрига? Компании тех лет, даже самые крупные, продавая компьютеры, продавали прежде всего «железо», за качество же программного обеспечения, как ни странно, никто не отвечал. Так вот, именно благодаря миссис Рона была заключена сделка: ученики «Лейксайда» несколько месяцев тестируют программное обеспечение машин DEC для C–Cubed, и, если находят крупные недостатки, C–Cubed может не платить арендную плату за ПО. Работа мечты в чистом виде, не так ли?

Четверка взялась за дело. Теперь жизнь состояла из занятий в «Лейксайде» и работы за компьютерами в C–Cubed все остальное время, включая ночь. Вы, вероятно, слышали про теорию 10 000 часов, которые необходимо потратить на какое-то дело для обретения мастерства. Ее автор[2]2
  Читайте саммари книги Малкольма Гладуэлла «Гении и аутсайдеры: почему одним все, а другим ничего».


[Закрыть] приводит в пример и Билла Гейтса. Но все-таки, вспоминая те дни и ночи, надо добавить: первые 500 часов – самые-самые важные.

Никаких учебников у них не было. До появления всезнающего интернета оставалось еще 30 лет. Большая часть изобретенных на тот момент компьютеров была скрыта за дверями засекреченных учреждений. Великолепная четверка все постигала сама. В C–Cubed работало несколько выдающихся программистов, однако они не собирались делиться со школьниками своими идеями – ограничивались лишь дразнящими намеками.

И все-таки они были беспечны. Ленты бумаги с фрагментами компьютерного кода летели в мусорное ведро, содержимое которого попадало в контейнер на задворках фирмы. Билл и Пол были тут как тут. Темными вечерами контейнер тщательно исследовался ими на предмет ценных записей, которые Билл извлекал из-под коробок для пиццы, пока Пол держал его за ноги. Так они узнали исходный код компьютера нового поколения PDP-10. Бинго!

Важнее чем игра

Потом один из программистов C–Cubed все-таки поделился с ними руководством к PDP-10 (но только на ночь!). Правила общения с машинным разумом становились все более постигаемыми.

Еще пару лет назад Билл вырезал иллюстрации из старых журналов и создавал самодельные книжки обо всем на свете, уже тогда чувствуя: мало знать – надо уметь. Теперь благодаря быстро умнеющим компьютерам он был в шаге от того, чтобы создавать сценарии развития событий. Америка воевала во Вьетнаме, так что на ум пришла идея создать компьютерную стратегию, имитирующую поле боя.

Сейчас таких игр сотни: Age of Empires, Dungeon Keeper… В конце 1960-х 13-летнему создателю такой игры нужно было самостоятельно проанализировать миллиард факторов, определяющих исход битвы, а потом сделать их элементом игры. Крестики-нолики, с которых началось общение с машиной, увеличились до размеров Вселенной. Тем не менее это была работа с фактами и числами, и она была потенциально выполнимой. Догадки превращались в строки машинного кода – медленно, но верно.

Однако период тестирования, о котором договорились C–Cubed и DEC, не мог длиться вечно. Правда, школа стала клиентом C–Cubed, но теперь доступ к PDP-10 стоил денег. О чем ни C–Cubed, ни DEC не догадывались, так это о том, что Билл и Пол, зная о лазейках в программном обеспечении, могли подключаться к системе как администраторы. Пользуясь этим преимуществом, они нашли бы способ безлимитного использования машины, но их засекли раньше. А потом еще раз, когда Гейтс и Ален смогли обхитрить и новую систему входа.

Последовал вызов в офис C–Cubed, где их встретили очень серьезные люди в черном. Они походили на сотрудников ФБР, хотя, вероятно, ими не являлись, но ребятам все равно стало не по себе. Неужели они теперь преступники? Спустя некоторое время Билл нашел самому себе оправдание: они с Полом просто обнаружили очередную уязвимость PDP-10, разве нет? Но тогда им погрозили пальцем и указали на дверь.

Что может наука?

Конечно, жизнь продолжалась. Билл оставался верен математике и вскоре обрел славу одного из сильнейших в этой науке учеников – не только в «Лейксайде», но и во всем штате. На него приходили посмотреть математические гении из старших классов, и это было приятно. Оставалось разобраться с остальными предметами, которые до сих пор не могли рассчитывать на внимание Билла Гейтса.

Помогла суперспособность фокусироваться и анализировать. Если полностью сосредотачиваться на том или ином материале, факты и числа, как железные опилки под магнитом, начинали складываться в стройные принципы, обнаруживать скрытую логику. Еще вдохновляли учителя, как правило, не замыкавшиеся в рамках преподаваемой ими дисциплины. Мистер Моррис, к примеру, не только был докой в геометрии, но и играл на кларнете. Желание стать ученым, возникшее несколько лет назад, постепенно крепло.

Наука привлекала Билла тем, что ничего не принимала на веру – как и компьютеры. Его впечатлил услышанный на одном из уроков рассказ о профессоре Филиппе фон Жолли, отговаривавшем своего ученика заниматься теоретической физикой: мол, все ключевые вопросы этой науки уже разрешены. Ученика звали Макс Планк.

Первый проект

А как тем временем поживал PDP-10 без компании Билла и Пола? Он грустил недолго: через полгода C–Cubed смилостивилась и позвала Аллена и Гейтса обратно. Однако дни компании были сочтены. В 1970-м она закрылась. Что-то тогда неладно было с американской экономикой, если даже Boeing – «градообразующее предприятие» – переживал не лучшие времена и сокращал сотрудников. Билл и Пол не вникали в эти тонкости, им было некогда – они спешили использовать любую минуту за компьютерами в офисе C–Cubed и покинули его последними.

Несмотря на печальный конец C–Cubed, было понятно, что компьютерные навыки монетизируются. Как именно? Чтобы получить больше информации, которая в начале 1970-х распространялась компаниями по почте в виде буклетов, великолепной четверкой была создана компания Lakeside Programming Group (пока без офиса, но уже с почтовым адресом). Они отправили запросы об актуальных событиях в компьютерной сфере куда только могли.

Тем временем школа нашла еще одного поставщика платного компьютерного времени – Information Sciences Inc. Разумеется, корпорация Lakeside Programming Group тут же вышла с ней на связь. И им ответили встречным предложением. ISI нужна была программа ведения платежей, ученикам – бесплатное время на PDP-10. Что ж, по рукам.

Правда, программу нужно было писать на языке «Кобол». Его знал только Рик. Остальные надеялись разобраться в этом по ходу дела, но через некоторое время Пол заявил Биллу и Кенту, что четверых для этого проекта, пожалуй, многовато. Пола и Рика будет вполне достаточно.

Кент вспылил, Билл сохранял хладнокровие. «Вы о нас еще вспомните», – заметил он на прощанье. Важничанья в этих словах не было. Чтобы создать финансовую программу, нужно разбираться не только в программировании, но и в финансах. Заносчивые старшие партнеры поняли это месяца через полтора. К их чести, они признали свою ошибку. Lakeside Programming Group восстановилась в прежнем составе.

Однако дело не шло. Тактика их работы больше напоминала стиль лебедя, рака и щуки. Пол и Рик постоянно отвлекались на что-то другое. Они будто недооценивали серьезность проекта, сердился Билл. В конце концов он заявил компаньонам, что управление проектом требует пересмотра и он, Билл, знает, как это сделать. Обещанное компьютерное время он распределил иначе: Рику и Полу досталась только треть. Никто не возразил, очевидно, не веря в благополучный исход.

Однако все получилось. Они успели к сроку. И сделали свою работу достаточно качественно. Но руководство ISI не собиралось расплачиваться с ними обещанным компьютерным временем. Это было ужасно несправедливо и чертовски обидно.

И тут слово взял Гейтс-старший, профессиональный юрист. Он позвонил директору ISI и поинтересовался деталями случившегося, а потом описал претензии мальчиков. На взволнованного Билла его спокойный тон произвел большое впечатление. Дал отец совет и по поводу оформления необходимых бумаг. Потом – все по-взрослому – взял оплату: $12 за телефонный звонок ISI.

Испытания

А вскоре они получили новый серьезный заказ – от руководства «Лейксайда». Школе нужна была программа, которая составляла бы расписание для всех классов. Достаточно формализованная задача для того, чтобы поручить ее решение компьютеру. Но достаточно масштабная, чтобы справиться с ней играючи. Билл и Кент были готовы взяться за нее.

Они ушли в программирование с головой. Работали дни напролет – в буквальном смысле путая субботу и вторник. Чтобы определить, когда и где должны проходить чужие занятия, нужно было пропускать свои. На сон оставалось четыре часа в сутки. Программа, рассчитывавшая расписание на ближайший триместр, была готова в последний момент. Но она работала, и это было главное.

Это было время триумфа, когда они решали сложные задачи и добивались успеха. Они были талантливыми и предприимчивыми. Билл все чаще чувствовал правоту Кента, предпочитавшего выбирать конкретные пути достижения успеха, а не победу ради победы. Если бы так шло и дальше, вполне вероятно, что вторым в Microsoft был бы Кент Эванс.

К несчастью, Кент увлекался не только программированием, но и альпинизмом. 28 мая 1972 года он разбился при восхождении на гору Шуксан близ Вашингтона.

Как ни странно, жизнь продолжалась. Полная версия программы ожидала доработки, и на это оставалось лишь три летних месяца. Но Билл не остался в одиночестве. В Северный Сиэтл вернулся Пол и сразу присоединился к проекту. Тем летом они узнали друг друга гораздо лучше и наконец по-настоящему подружились.

Оказалось, в подвале дома Алленов была оборудована самая настоящая химическая лаборатория. Оказалось, Пол зачитывается Хайнлайном и Азимовым (научная фантастика тогда была на пике). Наконец, он мог похвастаться опытом свиданий с настоящей девушкой, а это волновало еще сильнее, чем Азимов.

В то же время они были разными. Билла интересовало, как заставить компьютеры думать, Пола – то, чем именно они думают. Билл был быстрым и торопливым, Пол действовал осмотрительно и изучал обстановку. Именно он рассказал Биллу про некую компанию Intel с ее микропроцессорами и закон Мура[3]3
  В 1965 году инженер Гордон Мур предсказал, что число компонентов, из которых состоят микросхемы, будет удваиваться каждый год, а значит, каждый год будет удваиваться компьютерная мощь гаджетов, цена же, наоборот, будет падать.


[Закрыть]. Это означало, что совсем скоро компьютеры станут совсем, совсем другими – проще, компактнее, дешевле. Они станут нашими спутниками.

На сцене

Конечно же, им во что бы то ни стало нужно было купить чип Intel. Он обошелся почти в 400 баксов – почти $2500 на нынешние деньги. «Моей первой мыслью было: как такая маленькая вещь может быть такой дорогой? – вспоминает Гейтс. И добавляет: – Изобретение микропроцессора стало самым значительным событием в моей профессиональной жизни. Без него не было бы Microsoft».

Однако, прежде чем создать великую компанию, которая перевернет мир, нужно было поступить в университет. По крайней мере, родители Билла Гейтса придерживались именно такого мнения. Они не сомневались, что это должен быть Гарвард.

Билл смотрел на это шире. Как и при смене школы, ему вновь предстояло перепридумать себя. Кем он может стать в своих глазах и в глазах окружающих?

● Математиком, который живет в окружении формул и общается с теми немногими, кто способен эти вычисления понять? Тогда ему нужно в Массачусетский технологический.

● Инженером, который знает, как все устроено? Добро пожаловать в Принстон.

● Юристом или бизнесменом, который умеет не только создавать программы, но и продавать их? Тогда Гарвард.

Билл разослал письма во все подходящие университеты, подчеркнув в них свои многосторонние интересы.

Так или иначе, впереди была иная жизнь, и Билл начал к ней готовиться, совершая регулярные вылазки за пределы зоны комфорта. Он отправился туда, где еще совсем недавно меньше всего ожидал себя увидеть, – в труппу школьного театра.

Осень 1972-го была временем его театрального дебюта. Ставили комедию британского драматурга Питера Шаффера. Большую часть пьесы герои якобы блуждают в темноте, что, само собой, порождает массу уморительных казусов. К тому времени «Лейксайд» уже отменил раздельное обучение, и у Билла был не партнер, а, как и положено по сценарию, партнерша – Вики Уикс. Условность происходящего и азы системы Станиславского облегчали флирт.

Постановка удалась, а роман с Вики нет. Но, вспоминая те дни, Гейтс не грустит. Он преодолел свою гиковатость и социальную замкнутость. Он становился другим. Он покинул зону комфорта и понял, что снаружи не хуже. Он был готов двигаться дальше.

На борту космического корабля

Но прежде чем стать студентом, Билл Гейтс опять получил работу. На этот раз заказчиком выступила энергетическая компания Bonneville Power Administration. Ей нужны были знатоки PDP-10, которые написали бы программу для управления электросетью. Билл и Пол ответили согласием.

Между тем стояла весна 1973-го, учиться в «Лейксайде» оставалось считаные месяцы, а совмещать новую работу и учебу никак не получалось – в том числе и потому, что центр компьютерного управления энергосетями располагался в подземном бункере. Гейтсы собрались на семейный совет, на котором отдали должное серьезности делового предложения. После этого последовал визит к директору «Лейксайда», который предоставил Биллу внеплановый академический отпуск. И Билл отправился в бункер…