Текст книги "Скетч на завтрак: Сотня способов добавить в жизнь творчества, даже если времени нет совсем"

Дэнни Грегори
Скетч на завтрак: Сотня способов добавить в жизнь творчества, даже если времени нет совсем

Переводчик Зарахович Н.

Редакторы Юлия Быстрова, Ольга Равданис, Ольга Улантикова

Главный редактор Сергей Турко

Руководитель проекта Ольга Равданис

Корректоры Мария Смирнова, Ольга Улантикова

Компьютерная верстка Кирилл Свищёв

Каллиграфия Захар Ящин / bangbangstudio.ru

First published in English by Chronicle Books LLC. San Francisco, California

© Danny Gregory, 2015

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2018

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Эта книга для тех, у кого нет времени читать ее.

Некогда дух перевести.

Вдохнуть аромат кофе или цветов.

А дел все больше и больше, а ритм жизни все безумнее.

Именно поэтому надо включить в список еще один пункт:

Серьезно – рисование? Ну да.

Большая проблема: ВРЕМЯ

Знаю, у вас мало времени, так что давайте к делу.

Вы вот-вот обнаружите, что:

а) рисование сделает вас адекватнее и счастливее;

б) можно создавать прекрасные рисунки, не задумываясь, есть ли у вас талант;

в) рисование вписывается в самую безумную и непредсказуемую жизнь – даже в вашу.

И займет это всего несколько интересных минут в день.

Понятно? Продолжим…

Живите здесь. И сейчас. Искусство останавливает время. Рисуя окружающее, вы видите его настоящим. Вместо виртуального мира, как это часто бывает, вы будете жить в реальном. Вместо концентрации на роящихся в голове мыслях вы сможете остановиться, глубоко вдохнуть и просто быть. Без мантр или гуру. Или гаджетов. Просто с карандашом.

Расскажите свою историю. Жизнь – вереница маленьких прозрений. Нужно уметь ловить их. Рисуя, вы будете фиксировать события своей жизни и все извлеченные из них уроки. Зарисовка и пара фраз в скетчбуке придают повседневным моментам особый смысл. Рисунок станет их рамкой и поможет понять, чтó в жизни вам действительно важно. Со временем эти рисунки превратятся в дневник – правдивое отражение того, что для вас значимо.

Здравствуй, мир! Он несовершенен, но прекрасен. А у самых прекрасных вещей есть характер и жизненный опыт. Можно многое узнать и понять, разглядывая щербатую кружку, недоеденное яблоко или тонкие царапины на торпеде автомобиля. Рисование покажет вам, как много у вас уже есть. Ваши истинные сокровища. Рисовать старый ржавый пикап намного интереснее, чем новенькую Maserati.

Хватит этих судоку! Никакой больше скуки или потерянного времени. Каждый день полон перерывов между делами. Ожидание в приемной доктора, бесцельное зависание перед теликом. Вместо чтения твитов с телефона вы будете создавать произведение искусства. Каждая минута вашего дня на счету. Потратьте ее с толком.

Почему это важно

Наша жизнь – хаос. Это естественно. Физики называют это энтропией – все постоянно меняется, разрушается и превращается в космическую пыль. Поэтому-то залежи на письменном столе растут, а ежедневник заполняется. Это физика.

Творчество – это акт придания формы материи окружающего мира, создание собственного порядка. Я не про вешание на все этикеток и навязчивое раскладывание по разноцветным папочкам. А про то, что нужно решить, как вы хотите, чтобы выглядело окружающее, и стремиться к этому.

Я предполагаю, что в глубине души вы хотите, чтобы в жизни прибавилось творчества, – поэтому-то сейчас и держите мою книжку. Просто вы пока не представляете, как вписать его в ежедневный хаос.

Каждый день миллион дел, уйма обязательств и домашних забот оказываются важнее вас самих. Наверное, вы говорите себе: «Конечно, я бы хотел рисовать, но прямо сейчас мне некогда. Может, на выходных, в отпуске, на пенсии» и так далее.

Но творчество – это не роскошь. Это суть жизни. То, что отличает нас от бесформенной материи. Благодаря ему наши предки выжили, а менее приспособленные существа вымерли. В ответ на перемены они учились творить, всякий раз изобретая новый ответ хаосу.

Именно так нужно поступать и вам, чтобы по максимуму проживать свою жизнь – каждый день. Быть изобретательным, гибким, открытым и восприимчивым. Ясно осознавать, чтó для вас важно. Не позволять переменам выбить вас из седла. Вот что дает творчество.

Творчество может стать привычкой вашей жизни, как пилатес или зубная нить, только удовольствия от него куда больше. Просто надо сменить точку зрения на то, что такое быть творческим человеком. Это не значит, что необходимо становиться художником на полную ставку. Это не значит, что потребуется много практики или инструментов. Или времени. Это не значит, что нужно становиться так называемым профессионалом.

Вам просто придется быть собой – и выражать себя.

Искусство с маленькой "и"

Искусство с большой буквы – для музеев, галерей, критиков и коллекционеров.

искусство с маленькой буквы – для всех остальных.

Искусство – это бизнес, индустрия и жульничество.

искусство – это страсть, любовь, жизнь, человечность – все, что действительно ценно.

Искусство продают и перепродают, пускают с молотка и страхуют по самое не балуйся.

искусство – не товар.

Это точка зрения. Это образ жизни.

Искусство создают обученные профессионалы и специалисты.

искусство создают бухгалтеры, фермеры и молодые мамы – за столиками ресторанов, на парковках и в прачечных.

Искусство требует учебы в художественном училище, Таланта, долгих лет Страдания и Самопожертвования.

искусство требует только желания и 15 минут в день.

Вы можете не быть Художником. И что?

Но я знаю: вы можете творить искусство с прекрасной, многообещающей, милой маленькой буквы «и».

Ага! Это сила искусства

Смешно, что художников называют мечтателями. Я думаю, они самые приземленные люди из всех. Здравомыслящие и живущие настоящим. Художник видит жизнь такой, как она есть, прикасаясь к ее красоте, и делится наблюдениями с другими. Он отображает реальность.

Над такой осознанностью надо работать. Выработать привычку замечать, взаимодействовать с реальностью, комментировать ее. И так каждый день, хотя бы по несколько минут.

Пара слов обо мне

«Скетч на завтрак» – это результат моего выстраданного опыта. Всю взрослую жизнь я сталкивался с дилеммой: творить или нет. Некогда постель застелить, что уж говорить о рисовании, – но жгучая потребность выразить себя.

А потом я открыл для себя искусство – с маленькой буквы «и» – и это меня освободило. Дало мне перспективу и цель.

И пусть я был отцом и руководителем на полную ставку в самом деятельном городе земли, я нашел время заполнить рисунками и акварелями пятьдесят скетчбуков, стать автором или соавтором двадцати с лишним книг. И всё в спешке, по маленькому кусочку за раз, писал и рисовал в свободное время, которое удавалось выкроить между домашними делами и ситкомами.

Терпеть не могу такое, но – если смог я, сможете и вы.

Но хватит обо мне… Поговорим, с чего начать вам.

Как развить привычку творить

Краткое резюме: Для рисования не нужно много инструментов, свободного времени и денег. Оно может вписаться в вашу сегодняшнюю жизнь. Стать привычкой. Вам нужно лишь заключить с собой несколько мелких соглашений.

1. Ежедневно делать что-то творческое. Что угодно. Я дам вам уйму идей, и каждый вариант на 15 минут или меньше. И не обязательно 15 минут без перерыва. Пара быстрых набросков, пока закипает чайник, поможет решить задачу.

2. Делать это каждый день, скажем в течение месяца. Это самое трудное – начальный этап, дающий мозгу перестроиться и адаптироваться к новой привычке.

3. Не впадать в фанатизм в художественном магазине. Ограничьтесь скетчбуком и ручкой и носите их с собой, доставая в нужный момент из сумки или кармана. Позже мы попробуем и другие материалы и техники.

4. Быть последовательным. Ищите возможности, окна в графике. Не ложитесь спать, не уделив минуту творчеству. Нарисуйте будильник или телезвезду.

5. Забыть о совершенстве. Корявый набросок лучше отсутствия наброска.

6. Просто попробовать. Продержитесь 30 дней, прежде чем решить, стоит ли оно того (я-то знаю: стоит).

7. Найти единомышленника. Или примкнуть к онлайн-сообществу вроде Everyday Matters на Facebook. Ободряйте и подзадоривайте друг друга.

8. Читать эту книжку, когда что-то не клеится. Но не вместо рисования. Мое самолюбие не пострадает.

9. Привыкнуть к холодным тостам. Каждый день рисуйте свой завтрак. Потом ешьте.

Курение и творчество

Когда-нибудь курили? Эм-м-м… Подумайте над тем, чтоб превратить рисование в похожую привычку.

Вместо перекура после еды зарисуйте грязную посуду.

Чем дымить на совещании (ну, все мы когда-то делали это), нарисуйте коллег за столом.

Не тянитесь за сигаретой, едва проснувшись. Нарисуйте смятую постель, профиль спящего любимого человека или вид сквозь жалюзи.

Рисуйте в самолете. Табло «Не рисовать» отключено всегда.

Пачка сигарет стόит как скетчбук. А зажигалка – как ручка. Всегда носите с собой скетчбук и ручку. Это чудесная здоровая привычка.

Закупаем материалы, но без фанатизма

Сначала заведите скетчбук. Вы наверняка найдете его в магазине товаров для творчества, в магазине канцтоваров или в интернете. Бумага должна быть качественной, чтобы чернила не проступали на обороте. Подберите удобный формат, чтобы всегда держать его при себе, в сумке, на прикроватной тумбочке. Но не слишком маленький, чтобы рисовать было удобно.

А еще купите ручку, которая удобна и не мажется.

Начните пользоваться ими.

Итак, приступим

Неделя 15-минутных уроков рисования

Это будет легко. Клянусь.

Рисовать – это изучить объект, разобрать на составляющие его линии, а потом перенести их на бумагу.

Так работает компьютерная программа – масса крохотных шагов в правильном порядке со скоростью света. Симфония Бетховена? Считывайте ноты одну за другой от увертюры до финала. Французская кухня? Все, что надо, – пошаговый рецепт и бутылка хорошего вина. Единственное, что и впрямь невозможно так сделать, – собрать книжную полку из IKEA.

С рисованием дело обстоит так же.

Почти все, что вам хотелось бы нарисовать, состоит из прямых, кривых и завитушек. Вы наверняка можете нарисовать короткую более-менее прямую линию. А немного постаравшись, вероятно, сумеете нарисовать дугу или относительно ровную окружность. Просто не спешите. Практика поможет. А завитушки – ну, на то они и завитушки.

Но просто учиться рисовать линии и дуги хочется не больше, чем учиться кипятить воду или играть на пианино одну ноту. Именно соединение всех частей делает идею рисования радостной, трудной и интересной. Вот и все – трудно, но не невозможно, неважно, кто вы.

Главное, что мы будем делать на этой неделе, – переключим тумблер в голове, и это поможет вам по-другому видеть. Но не сводить себя с ума суперточными измерениями или совершенством. Мы не чертеж тут делаем, мы узнаем себя.

Будьте добры к себе, освободите разум и приготовьтесь получить от утра понедельника больше радости, чем считали возможным.

Задание на понедельник

Приготовьте хороший сбалансированный завтрак. Визуально сбалансированный: тост на тарелке, масленка, банка джема, чашка кофе, молочник, стакан сока, столовые приборы.

Да, еще скетчбук и ручку.

Начните рисовать внешние контуры предметов на столе. Медленно ведите непрерывную линию, пусть она огибает тарелку, бок кружки, идет вдоль ножа и так далее. По-настоящему медленно и старательно, никаких ластиков и раздумий. Просто обрисовывайте внешние контуры, пока не получится одна большая фигура.

Это называется «контурный рисунок».

Чтобы нарисовать контур, хватит пары минут, но старайтесь делать это как можно медленнее. По-настоящему смотрите на каждый предмет.

Работая, задавайте себе вопросы. С вашего места тарелка выглядит не круглой, а овальной, сплюснутой, да? А как выглядит кружка в месте соприкосновения со столом? Какое расстояние от ножа до масленки? Ответ не в словах, а в линиях на листе.

Потратьте еще несколько минут на прорисовывание форм внутри контура. Нарисуйте внутреннюю часть кружки. Нарисуйте, где ручка соединяется с корпусом. «Положите» на тарелку тост. Он квадратный? Или потерял симметрию? На каком расстоянии от краев тарелки он находится? Не нужно рисовать все детали, достаточно показать, чтó вы видите.

Задание на вторник

Новый день – новый завтрак. На чистом листе скетчбука нарисуйте видимую поверхность стола под завтраком.

Рисуйте пустые участки стола между тарелкой и кружкой, салфеткой и банкой джема. Вы рисуете только стол, скопление странных форм, которые образуют пустые участки.

Дайте пять! Вы только что нарисовали «негативное пространство». Очень скоро это понятие вам пригодится.

Ага! Смотрите! Глаза не обманывают вас. А разум – да!

Изо всех сил старайтесь рисовать именно то, что видите. Не то, что вы думаете, что видите, а то, что в действительности фиксируют ваши глаза.

Например, тарелка под определенным углом может выглядеть круглой, но с места, где вы сидите, больше напоминает вытянутый овал. Вы можете считать тост квадратным, но в реальности он будет слегка несимметричным четырехугольником. Донышко стакана, кажется, должно быть плоским, но, возможно, оно закругленное и выгнуто в вашу сторону. Так что смотрите, прежде чем рисовать, и верьте глазам, а не остальной части головы.

Задание на среду

Сегодня сделаем еще один контурный рисунок стола с завтраком – чертеж. Но в этот раз изобразим и внутренние контуры. А чтобы облегчить задачу, произведем замеры и уделим больше внимания расстоянию между предметами.

Упритесь локтем в стол, ручку держите на весу и пользуйтесь ею как линейкой. Закройте один глаз. (Ну вот, вы выглядите как настоящий художник.)

Со своего места измерьте общую ширину всех предметов и сравните ее с высотой. Допустим, высота – одна ручка, ширина – две с половиной. Перенесите эти размеры на бумагу. Теперь, когда есть внешний контур, пропорции будут точнее. Измерьте ручкой-линейкой ширину тоста и сравните ее с высотой, скажем, тарелки.

Обращайте внимание и на взаимное расположение предметов. Где находится верх предмета с одного края по сравнению с верхом предмета с другого? Расположен ли предмет в левом нижнем углу на той же линии, что и предмет в правом? Или чуть ниже? Постоянно проверяйте себя. Если надо что-то исправить и провести новую линию поверх старой, не волнуйтесь. А чтобы правильно расположить предметы на листе и относительно друг друга, вспомните вчерашние наблюдения за негативным пространством.

Ничего себе! Контур, негативное пространство, измерения. Вы только что усвоили три важных урока рисования, сэкономив четыре года на художественную школу.

А теперь простые и быстрые дополнительные задания для успешного завершения недели.

Задание на четверг

Откройте шкафчик в ванной. Зарисуйте общие контуры предметов на верхней полке. Не думайте, чтó это за предметы. Просто рисуйте их контуры, пока не получится одна большая фигура. Старайтесь работать медленно, но не тратьте больше пары минут. Игнорируйте мозг. Прислушивайтесь только к глазам.

А теперь нарисуйте вторую полку. Затем третью. Почистите зубы.

Задание на пятницу

Продолжаем рисовать шкафчик. Прорисуйте внутренние контуры предметов с верхней полки. Не копируйте каждое слово на этикетках, просто сделайте все узнаваемым. Продолжайте. Ура, пятница!

Ага! Ом-м-м-м…

Когда сидишь и рисуешь, безумный бег времени останавливается. Вы сосредотачиваетесь. Десять минут рисования успокоят и взбодрят вас. И дело не в линиях, а в том, что глаза, мозг и рука действуют сообща: так вы причаливаете к «здесь и сейчас». Сначала беспокойный разум будет болтать и отвлекать вас, но вскоре вы научитесь быстро приходить к спокойствию и сосредоточенности. Мне никогда не удавалось очистить ум посредством традиционной медитации, а вот простой набросок перед завтраком начинает мой выходной со стабильности и включенности в жизнь.

Задание на субботу

Пройдите на кухню. Включите кофеварку. Посмотрите в окно. Нарисуйте нижнюю границу небосвода, силуэты зданий и деревьев. Одна простая непрерывная линия вокруг антенн, телефонных проводов, крыш и труб. Никаких облаков и самолетов, только силуэт. А теперь – круассан и кофеин.

Правило 80/20

Когда рисуете, 80 % времени смотрите на изображаемый предмет и только 20 % – на лист.

Если рисунок непропорционален, круто. Это выразительно. Это искусство. Продолжайте.

Задание на воскресение

Останьтесь в постели. Посмотрите, что видно через открытую дверь? Возьмите ручку и вытяните руку. Зафиксируйте локоть. Прикройте один глаз. Пользуясь ручкой как линейкой, измерьте ширину дверного проема. А теперь поверните ручку на 90 градусов и измерьте его высоту. Нарисуйте дверь, соблюдая пропорции: предположим, ширина – одна ручка, высота – три.

С помощью замеров определите местонахождение дверной ручки: скажем, примерно одна ручка от нижнего края двери. Теперь обратите внимание на другие объекты, которые видны через открытую дверь, и определите их размер относительно дверной ручки и ориентиров, замеченных в дверном проеме. Переносите измерения на бумагу, пока не зарисуете всё целиком.

Обалдеть! Теперь вы можете нарисовать абсолютно всё! Вставайте, пора на бранч.

Ага! Боретесь с мозгом – и кто побеждает?

Как только начнете рисовать, вы можете начать слышать голоса. Не бойтесь, это нормально.

Возможно, это будет ваша мать, учитель рисования в начальной школе, босс или даже дьявол.

Голос будет напоминать, почему следовать за вдохновением неправильно: искусство – пустая трата времени, вы никогда не сможете рисовать, автор книги – идиот, надо сложить чистое белье и бла-бла-бла.

Вот как отвечать этим критиканам. Не уступайте. Не спорьте. Просто отвечайте с вежливой улыбкой: «Круто, поговорим об этом позже. А сейчас я рисую».

Вот и все. Загоняйте голоса обратно в темные закоулки сознания и 10 минут что-нибудь рисуйте. Напевайте под нос, насвистывайте и продолжайте рисовать.

Эти голоса – внутренний критик, внутренний ворчун, внутренний зануда, внутренний поганец и все прочие монстры, отговаривающие от движения вперед, – часть вас, которая боится перемен и прогресса. Они есть у каждого. Они пытаются защитить вас от нового и страшного, но сейчас они не приносят пользы. Они ненавидят то, что вы делаете, но это не значит, что они правы.

Сохраняйте спокойствие и продолжайте рисовать.

Идём дальше

Вы на правильном пути. Вы рисуете то, что видите, – и знаете, это выглядит круто.

А теперь пора двинуться дальше. Начать обнаруживать, как мало мы по-настоящему знаем о вещах, которые видим. Рисование даст вам новую ясность относительно таких вещей, которые вы даже не можете назвать, вроде отражения в носике кофейника, нюансов тени от тостера или очертаний штор в спальне соседей.

Абстракция? Не совсем. Это реальность – волшебная, полная тайн, настоящая жизнь. И вы чуть не упустили ее, спеша сделать конференц-звонок в восемь утра.

Порисуем!

Планета крошек

Протрите очки для чтения и закапайте глазные капли. Мы углубляемся.

Возьмите тост и тщательно зарисуйте его очертания. Выберите небольшой фрагмент и рассмотрите до мелочей. Бугорок, трещинка, крошка. Зарисуйте форму этой мелкой детали. Медленно двигайтесь до следующего ориентира – еще одной крошки, выпуклости, расщелины.

Нарисуйте ее.

Минут за 10 зарисуйте все близлежащие детали, которые видите на тосте, перескакивая с одной на другую, как будто смотрите из иллюминатора самолета, а тост – это Канзас. Медленно проработайте свой путь, зарисовывая каждую мелочь. Не надо заполнять весь контур, достаточно тщательно изучить небольшой участок.

Время вышло.

Удивительно, сколько там всего, да? А еще удивительнее то, как мирно и спокойно вы себя чувствуете после того, как внимательно концентрировались на том, на что обычно просто мажете масло и джем.

Ну, забудьте про углеводы и съешьте тост. Вы заслужили.

Ага! Соприкасаемся с реальностью теснее

Целый день наши глаза бомбардирует огромный поток информации. Чтобы справиться с этим вводом данных, разум развил в себе способность обрабатывать и сортировать информацию.

Так что вместо «О, вон деревянный шест, покрытый корой, примерно 45 футов высотой, с 84 ветками и 7612 листьями 14 оттенков зеленого, слева освещенный солнцем под углом 60 градусов» мы говорим: «Вон дерево».

Мы смотрим на скопление дубов, буков и берез и говорим: «дерево, дерево, дерево». А потом складываем всю эту информацию в одно: лес.

Раскладывание по полочкам экономит время. Но все больше отдаляет нас от реальности, и мы начинаем жить только в голове. Жизнь – увлекательная киноэпопея в формате IMAX 3D, а разум просто хочет твитнуть: «"Пришельцы и зомби": лайк». Эффективно, но грустно.

Реальность не однозначна, ее нельзя разложить по полочкам. У нее бесчисленное множество вариаций и деталей, это-то и делает ее прекрасной.

Рисование помогает нам замедлиться и разглядеть все нюансы, мир внутри миров. Без этого жизнь – невнятный пересказ «Классики за полчаса», кинотрейлеры и блюда для микроволновки.

Вы правда хотите именно этого?