Текст книги "#Черновик"

Дмитрий Марков
#Черновик

© Фотографии. Дмитрий Марков / Photographs. Dmitry Markov / 2018

© Текст. Дмитрий Марков / Text. Dmitry Markov / 2018

© Дизайн. Марина Габасова / Design. Marina Gabasova / 2018

© Treemedia Content Oy. Hartola, Finland / 2018

* * *

#детство

Мое детство прошло под фабричным забором швейного производства в Подмосковье. Периметр железобетонной ограды начинался сразу за дворами поселка и уходил вдоль реки, куда ручьями текли фабричные нечистоты. Это было место, полное загадок и тайн. Вечерами оно притягивало местных мальчишек, изнывающих от безделья. Это было наше место. Взрослые редко ходили вдоль забора, поэтому все детские эксперименты – от переплавки свинца до первых неумелых попыток токсикомании – происходили именно там.

Наш поселок в 90-х годах представлял собой тоскливое зрелище. Старые, облезлые двухэтажки, пара магазинов и пешеходный мост на другой берег. После распада Союза и закрытия фабрики взрослые с трудом привыкали к новому порядку жизни (или, лучше сказать, его полному отсутствию). Одни из последних сил пытались заработать, другие пили, третьи – что чаще – делали и то, и другое. Мы были предоставлены сами себе: родители смутно представляли, чем мы живем и где пропадаем.

Мы лазили по заброшенным стройкам и бегали по крышам гаражей. Собирали бутылки, иногда ходили на заправку мыть машины, получая деньги не столько за работу, сколько за свой жалкий вид. Как-то раз мы наткнулись на труп женщины в овраге. Вернее, его нашли соседские ребята и раскрывали «секрет» в обмен на всякую мальчишескую мелочь – вкладыши, ножики и крепкие ровные палки для «банок». Тогда за три дня, прежде чем менты забрали тело, в этом овраге побывало больше пацанов, чем в краеведческом музее в летние каникулы.

Сейчас, будучи взрослым, я допускаю, что это было не вполне нормально: лазить черт-те где, ломать руки и дышать клеем. Сегодня, когда даже 14-летних лбов могут поставить на учет за гулянки после полуночи, это выглядит чем-то из ряда вон выходящим. Но тогда так жили все, и это казалось обычной жизнью простого мальчишки. В конце концов, вспоминая, сколько малолетних токсикоманов шаталось по трем вокзалам в те годы, думаю, у нас все еще было неплохо.

Мне никогда не хотелось домой.

Дома ждали бесконечные крики и ругань, почти каждый день отец безбожно пил. Мать терпела, объясняя, что нам некуда идти, хотя сейчас я понимаю: в глубине души домашняя тирания, корни которой росли из ее собственного детства, была для нее нормой отношений. Между тем деда по материнской линии я не знал. История его жизни была закрытой темой, а фактические события походили на криминальную сводку: попытался похитить дочь, порезал бабку и повесился на дереве у порога дома. По правде говоря, в нашей семье вообще не было принято подолгу разговаривать и уж тем более говорить о личном. У нас не было ужинов или походов в кино, а общие мероприятия ограничивались поездками на Черкизовский рынок.

Яркий момент нашего семейного воссоединения наступал ближе к полуночи, когда пьяный отец отключался за кухонным столом. Я предпочитал дожидаться этого события в дальнем углу квартиры, чтобы случайно не попасть под горячую руку и не оказаться заложником педагогических практик, наступающих у него после второго стакана.

Когда протяжный храп сигнализировал о том, что опасность миновала, мать звала меня на кухню и мы волоком тащили обмякшее отцовское тело в комнату. Батя напивался до такой степени, что его головой можно было оббивать дверные косяки, не опасаясь пробуждения. Пока мама снимала ботинки и затаскивала его на кровать, у меня была пара минут, чтобы пройтись по отцовским карманам в поисках сигарет. Временами я таскал даже деньги, но никогда не покушался на особо крупные суммы. Все свое детство я страшно боялся отца, хотя и не помню, чтобы получал от него чего-то крепче подзатыльников.

Некоторые эпизоды я вспоминаю с юмором, например, принудительное прослушивание Pink Floyd, которое отец устраивал мне по пьяни. К музыке батя не имел никакого отношения (вообще, он слесарь), однако ему было крайне важно расставить правильные музыкальные приоритеты. Причем как можно раньше – лет эдак в семь-восемь. Особенно я помню Money с Dark Side of the Moon. Помню табуретку, на которой стоял импортный магнитофон, свою головенку на уровне динамиков и отца, орущего за моей спиной громче Гилмора:

– Слышишь, стерео? Стерео!

– (со слезами) Да!

– Не ной, блять! Подбери сопли! Слышишь кассу в левом канале! Монеты сыплятся?

– (со слезами) Сыплятся!

Думаю, в тот момент отцу случайно удалось заложить верный принцип: искусство и мука идут рука об руку.

И все же, несмотря на домашний бардак, я считаю свое детство хорошим. Во-первых, мне не с чем было сравнивать (у друзей ситуация дома была плюс-минус похожая), во-вторых, вряд ли кто-то может называть свое детство плохим. Детство вообще отличается способностью искренне радоваться, удивляться и жить полной жизнью, несмотря на окружающие обстоятельства. Раньше достаточно было перейти на соседнюю улицу, и перед тобой возникал целый новый мир: мокрые от дождя лавки, холодные тополя и стук железнодорожного состава за горизонтом. С возрастом эта способность куда-то уходит, теряется по пути от фабричного забора к «светлому будущему».

У меня почти нет детских фотографий. Наверно, поэтому, наблюдая за шпаной на окраине города, я с легкой грустью вспоминаю собственное детство. Я не склонен его идеализировать и представлять тем самым «настоящим» детством, о котором дружно скулят подписчики пабликов «Рожденные в 80-х». Вполне возможно, у современных детей игры в компьютер, просмотр Youtube или праздное шатание по торговым центрам вызывают те же эмоции, что у нас вызывала «войнушка» во дворе и переплавка свинцовых пластин старых аккумуляторов.

#зависимость

Глядя на отцовские пьянки, я страшно возненавидел спиртное и дал себе слово никогда не стать пьяницей. В определенном смысле мне это «удалось» – я стал наркоманом.

Первые эксперименты с клеем и травкой происходили у фабричного забора. Впоследствии я прошел тот самый путь, о котором предупреждала социальная реклама Госнаркоконтроля – от баловства до инъекционных наркотиков.

После окончания школы мы тусовались большой компанией в старом заброшенном кинотеатре. Главной там была Наталья, бывшая учительница физкультуры и рядовой сотрудник комитета по делам молодежи. Каким-то невероятным образом ей удалось договориться с администрацией, и нам провели тепло в предбанник здания. Впрочем, сейчас я подозреваю, что это было сделано не из большой заботы о молодежном досуге – поселковым ментам было удобнее локализовать всех подростков в одном месте. Тем не менее Наталья – верный союзник из мира взрослых – всячески старалась пристроить нас в дело и направить энергию в нужное русло. Она помогала с учебой, искала возможность свозить на экскурсии и не устраивала трагедий, когда мы приходили обкуренными или несли несвязную чушь, объевшись галлюциногенных грибов.

Затем был веселый период, когда я попал в дом молодой творческой пары, поселившейся в нашем поселке. Саша и Рита купили огромный недостроенный коттедж, где постоянно обитало множество разного народа – от брянских работяг до столичных музыкантов, – а дорогая студийная техника соседствовала с обмотанными вольфрамовой проволокой кирпичами (дешевый, опасный и не совсем законный способ обогрева помещения большой площади). Туда можно было прийти в любой момент дня и ночи – послушать музыку, почитать, порисовать, поспать и поесть, в конце концов. Я и моя подруга были самыми младшими в этой коммуне: к нам относились с огромным вниманием, заботой и любовью. Наверно, именно тогда я решил связать свою жизнь с творчеством. Вернее, глядя на взрослых и состоявшихся людей, я поверил, что это возможно. К сожалению, спустя некоторое время Сашу убили, Рита продала дом, и все разъехались кто куда.

К 20 годам я успел поучиться в машиностроительном техникуме (устроил отец), вылететь с третьего курса, купить аттестат за 11 классов и подать документы в институт на коммерческое отделение. Не то что бы я планировал учиться: мне просто не хотелось идти в армию, а институт давал отсрочку по сравнительно приемлемым расценкам. Занятия я не посещал, зато всерьез увлекся журналистикой и даже некоторое время был редактором студенческой газеты. За это меня держали аж до третьего курса. Правда, в конце концов я попался на употреблении прямо в ректорате и во избежание скандала по-тихому ушел сам.

После этого я начал бегать от армии. Учитывая отсутствие паспорта и физиономию, попадающую под ориентировки, это было непросто. Снял с товарищем квартиру в другом конце города и устроился продавцом в видеопрокат.

Это было безумное время. Днем мы ни шатко ни валко работали, а вечером закрывали салон проката изнутри, задергивали шторы, сдвигали стеллажи с кассетами к окнам и раскладывали на кассовой стойке «меню». Ночь напролет у нас продолжалась дискотека, после чего ошалевшие и расторможенные мы выходили работать на смену. Я употреблял тогда все, что можно достать, а достать можно было что угодно, кроме разве что особой экзотики. Дважды по нашу душу приезжала скорая, один раз – менты. Разумеется, такое веселье не могло продолжаться вечно – в конце концов кто-то вынес наутро всю кассу. По счастливой случайности я уволился за неделю до этого инцидента.

Несмотря на очевидное, я был убежден, что качественно отличаюсь от товарищей, которые ночами грабили людей у железнодорожного перехода, а с утра искали, кому продать PlayStation сомнительного происхождения. Я сохранял приемлемый социальный облик и старался удержаться от сильного пристрастия, грозившего обернуться потерей контроля и ломкой. Будучи в употреблении, я даже умудрился пройти собеседование и получить место в штате федеральной газеты, где проработал впоследствии четыре года. Честно говоря, я вообще не считал себя наркоманом, а синяки, которые время от времени возникали на тыльной стороне локтя, относил к бытовым недоразумениям.

Иногда на границе сознания возникала мысль, что ничем хорошим такой образ жизни не кончится, и я предпринимал попытки бросить. Получалось не очень. С очередным провалом тревожная мысль смещалась с периферии внимания в центральную зону, пока не заслонила собой все поле зрения. Проще говоря, меня положили мордой в асфальт во время рейда неподалеку от аптечной точки, где мы скупали трамадол. К счастью, у меня в карманах не было ничего, кроме таблеток, и я отделался легким испугом. Тем не менее всерьез напрягся: такие события как нельзя лучше располагают к трезвой оценке собственной жизни.

Я перестал носить с собой что-либо запрещенное и свел к минимуму посещение мест, где был доступ к инъекционным наркотикам. Примерно в тот момент убили моего лучшего друга, и я окончательно уехал из своего подмосковного городка, обосновавшись в столице. От полной трезвости меня отделял последний рубеж – практически каждый день я ел трамадол, без которого к тому времени не мог толком ни спать, ни соображать.

Вскоре препарат запретили к свободной продаже, количество аптек, где им торговали из-под полы, начало стремительно уменьшаться, и это вновь побудило меня к трезвости. В ходе очередной попытки завязать я подумал, что неплохо найти занятие, которое бы отвлекало от тоскливых мыслей и депрессии. Я решил попробовать себя в фотографии. Взял в кредит простую любительскую камеру, несколько книжек и начал снимать. С этого все и началось.

Сейчас я вспоминаю об этом спокойно и даже с некоторой иронией. Но тогда все было намного сложнее. Казалось, что проблема не в наркотиках, а в этой мучительной реальности, которую невозможно вынести в трезвом уме. Ну или в моей неспособности с этой реальностью совладать. Посетители известных групп не случайно представляются «наркоманами» или «зависимыми» даже тогда, когда за спиной долгие годы чистой и трезвой жизни. Зависимость – хроническая и неизлечимая болезнь. Можно не употреблять вещества, но вести себя, как наркоман в каком-то другом деле: продолжать деструктивные отношения, уходить с головой в религию или сгорать на работе. Моим замещением стало творчество, и это, наверно, не самый плохой вариант. До сих пор, спустя вот уже более 10 лет, оно остается для меня единственной отдушиной.

Наркоману всегда мало, всегда хочется еще. Чувство удовлетворения мелькает лишь на том рубеже, за которым полная потеря сознания. Рискну предположить (но не сочтите это за рекомендацию), жажда подобного рода – весьма полезное качество для фотографа. Ты никогда не бываешь доволен результатом, всегда кажется, что можно попробовать еще, попытаться сделать лучше и совершеннее. Чувство постоянной неудовлетворенности – отличный учитель, который заставляет тебя расти над собой, хотя и обрекает на жизнь в постоянной душевной смуте.

Некоторые мои сюжеты представляются зрителям тоскливыми, если не сказать откровенно мрачными. Я же, наоборот, чувствую покой: когда эту тоску удается сформулировать в тексте или фотографии, мне кажется, ее становится меньше внутри меня.

#система

Довольно скоро я нашел прикладное применение своему хобби и начал ездить с волонтерами в детские дома. Почему детские дома? Во-первых, это был бесконечный кладезь тех самых «тоскливых сюжетов», во-вторых, было приятно, что от фотографического увлечения есть какой-то толк. Кроме того, я обнаружил, что добровольческие объединения по своему характеру были поразительно близки к наркоманским – кучка людей, одержимых одной сверхценной идеей, готовых тратить на нее уйму времени, сил и денег. И, поверьте, многие из тех ребят и девчонок могли дать фору подмосковным торчкам.

Мне запомнился разговор, который произошел в одну из первых или, может быть, даже в первую поездку в детский дом. Волонтеры, взявшие меня с собой, ездили туда постоянно. Я же смутно представлял, что делать, стоя посреди палаты и разглядывая детей, как баран новые ворота. Помню, возле коридора крутился мелкий малец, чумазый, как черт.

– А что ребенок какой-то грязный весь? – спросил я.

– А ты зачем сюда приехал? – переспросили меня не то волонтеры, не то воспитатели. – Возьми и отмой.

Это был катарсис, думаю, в тот момент я постиг ключевой принцип добровольнического движения. После этого старался не задавать никаких вопросов, а просто делал то, что от меня требовали обстоятельства.

Я загружал и разгружал машины с гуманитарной помощью. Вставал в три часа ночи, чтобы быть к десяти где-нибудь под Ярославлем или Калугой. За год посетил пару десятков учреждений: от больничных палат, где содержались отказники в Подмосковье, до детского садика на территории женской колонии во Владимире. Выступал посредником между учреждением и благотворителями, помогая выставлять счета на оплату, организовывать поставки спортивного инвентаря и подготавливать отчеты. Я играл и гулял с малышами, собирал пазлы и рисовал с подростками и учил брейк-дансу старших. Выпускникам объяснял, как обращаться с банковской картой и что делать на выходе с амфетамина.

По вечерам я уходил с работы, брал камеру и шел на Комсомольскую площадь. Там слонялся по трем вокзалам и «тренировался» на местных цыганах, получая не только интересную фактуру для съемок, но и прекрасный опыт общения. Мы отлично ладили. Иногда я сидел вместе с ними на картонках прямо за Казанским, нисколько не опасаясь за свою безопасность или вещи. Спустя год я отправил те снимки на «Серебряную камеру», получил гран-при и купил, наконец, свой первый профессиональный фотоаппарат. А еще моим учителем стал Александр Иосифович Лапин – человек, которому я бесконечно признателен за нашу дружбу и занятия в той самой легендарной квартире на Дмитровке.

Летом 2007 года я наткнулся в Интернете на объявление о поиске добровольцев для работы в летнем лагере при психоневрологическом интернате в Псковской области. Мне показалось это интересным: я давно вынашивал идею снять глубокий и долгосрочный проект и искал что-то подходящее. Кроме того, я снова начал развязывать и решил, что смена места и обстановки пойдут на пользу. Созвонился с организаторами, прошел собеседование и попросил поставить меня вожатым в самую старшую группу. К тому моменту я понял, что фотографировать подростков намного сложнее, чем детей, и решил задать себе максимально высокую планку.

В начале июля мы выехали на поезде в Псковскую область. Нас привезли рано утром и поселили в большом деревенском доме в неподалеку от интерната. Условия были спартанские: мы жили по 6–8 человек в комнате, обедали на лужайке во дворе, справляли нужду в кусты, стирались и мылись на речке. Всего в лагере было около 20 волонтеров – в основном ребята из Москвы и Петербурга, но было также несколько иностранцев. Каждый день мы работали по 8 часов наравне с воспитателями и персоналом: проводили занятия, устраивали конкурсы, игры и соревнования. Если закрыть глаза на то, что дети ели пластилин, а шизофреник Стас попытался воткнуть мне в горло канцелярские ножницы, все было, как в обычном пионерском лагере.

Моя группа называлась «второй рабочей»: главной характеристикой ее обитателей была трудоспособность и физическая выносливость. Умственно отсталые подростки находились вперемешку с обычными пацанами, которых отправили в дурку за плохое поведение и побеги. Хотя «обычными» многих из них можно было назвать лишь условно: годы, проведенные в психоневрологическом интернате, оставили отпечаток. Некоторые не умели писать и читать, а в сумерках сознания возникала мешанина из реальности, фантазий и избирательной памяти о прошлом.

Каждое утро начиналось с линейки. Старшие ребята держались особняком и принимали участие в общих мероприятиях со снисходительным одолжением. Было понятно, что их интересовали не игры и конкурсы, а сами волонтеры – новые лица в этой забытой богом деревне. Я отметил у пацанов сильнейшую интуицию: им хватало нескольких минут, чтобы раскусить человека, найти его больную мозоль или ахиллесову пяту. Они могли не сговариваясь начать травить какого-нибудь гордого или заносчивого вожатого, и в то же время крайне тактично и нежно вести себя с беззащитной девчонкой, которая за месяц работы ни разу не произнесла матерного слова.

Со временем мы перестали имитировать бурную деятельность, а вместо этого сосредоточились на том, что действительно было интересно и нам, и ребятам – на долгих прогулках летними вечерами и бесконечных разговорах о жизни, людях и личных историях. Мы уходили из интерната, забирались под старые купола разрушенной церкви, гуляли в лесу и часто возвращались в корпус затемно.

Очень скоро я сблизился со своими подопечными. Тяжелое положение ребят и полная безысходность произвели на меня столь сильное впечатление, что собственные проблемы отошли на второй план.

Все эти наркотики, творческие метания и неустроенность выглядели мелочно. Я хотя бы догадывался о личной вине в собственном положении; ребята же на самом деле оказывались заложниками чудовищных обстоятельств – трагедий, разрушивших их жизни еще в детстве.

Лагерь кончился большим скандалом.

Разброд и шатание, опоздания и наплевательское отношение к режиму окончательно достало администрацию, и нашей компании было предложено покинуть лагерь до конца смены. Кто-то из девчонок рассказал это пацанам, и те в бешенстве пригрозили воспитателю организованно вскрыть вены всей группой. Директор сказал, чтобы мы убирались сами, если не хотим стать причиной отъезда половины рабочей группы в областную психбольницу. Нам обменяли билеты и подогнали автобус на ближайший поезд.

Я помню, как стоял с рюкзаком у деревенского магазина с прощальным подарком в руках. По распоряжению старших ребят дети, занимавшиеся в мастерской, оплели для меня камышом бутылку деревенского самогона. Все наши вожатые уже забрались в салон, а я курил, пытаясь сообразить, что делать. Мне не хотелось уезжать: я чувствовал некоторую ответственность за ребят и понимал, что, если уеду сейчас, вряд ли вернусь когда-то еще.

В итоге я остался.

Парни поселили меня у детдомовской воспитательницы. За короткое время я сошелся со всем персоналом интерната и сотрудниками благотворительной организации, что работали на его базе. А осенью начал работать волонтером в доме, где выпускники интерната учились жить самостоятельно.

Найти общий язык с ребятами оказалось несложно, по большому счету, я был ненамного старше. В их компании доминировал авторитет силы, но нам удалось сойтись на доверии, честности и простой человеческой поддержке. Не надо быть психологом, чтобы понять: за внешней бравадой, агрессией и протестом скрывались совершенно обратные вещи – отчаяние, страх перед будущим и жуткая неуверенность в себе.

В каждом «хулигане» есть ребенок, и, я думаю, единственная педагогическая стратегия состоит в том, чтобы наладить с этим ребенком контакт.

Как-то раз в далеком забайкальском поселке я фотографировал ребят из коррекционного детского дома. Они терроризировали местных жителей и прославились нападением на отделение полиции. В радиусе полукилометра от интерната не было, наверно, ни одного жилого дома, который бы они не обворовали. При этом на соседней улице жил одинокий дед. Парни приходили помогать ему по хозяйству, кололи дрова и убирались на участке. Они его любили и уважали, просто потому что иногда этот дед сидел с ними на скамейке и честно, без нравоучений или осуждения разговаривал по душам.

Был и другой момент, который не давал мне покоя. Структура любого закрытого сообщества, любой системы подразумевает лишь роли – главарей, исполнителей, тиранов, жертв, аутсайдеров и прочих. Со временем начинаешь задумываться: кем бы стал ты, окажись на койке в палате «второй рабочей»? Многое из того, что я приписывал себе в непосредственные личные заслуги, начало казаться лишь удачным стечением обстоятельств, которых могло бы и не быть.

При этом каждый из наших ребят имел что-то, что без сомнений восхищало. Жизнелюбие, незлобность, способность прощать или заботиться о слабых – для меня было загадкой, каким образом им удалось сохранить в себе эти качества, несмотря на годы жизни в агрессивной сиротской среде. Это то, что впечатляло меня как человека, и то, что интересовало меня как фотографа. Впоследствии, наблюдая за людьми, которые так или иначе имели отношение к закрытым сообществам, – будь-то солдаты или воспитанники спецшколы для малолетних преступников, – я всегда старался увидеть в каждом из них личность.

Думаю, это был важнейший опыт к моим 24 годам, который и определил дальнейшие взгляды.