Текст книги "Продавец мечты"

ГЛАВА 3

В то утро Рафаэль летел по Дмитровскому шоссе в сторону МКАД с такой безрассудной скоростью, словно за ним гналась тысяча чертей. Он обгонял, подрезал, вылетал на встречку (там, где было возможно), и утрешний автонародец шарахался в стороны, подальше от свихнувшегося «БМВ-Кабри» – красного металлика с тремя девятками в госномере. То-то они и зовутся «автолюбители», что вся их езда – голимая любительщина, которая никогда не перерастет в изощренное ремесло. Потому что всяким инфузориям, да еще и с опоясывающим лишаем мысли, никогда не понять, что в жизни важна только скорость, помноженная на мастерство и возведенная в степень таланта. С этим невозможно поспорить!

В одном месте дэпээсник попытался изобразить своей могущественной палочкой какие-то пассы, но Рафаэль демонстративно отвернулся и лишь придавил «гашетку» к полу. Ничего страшного, вечером наш мальчик поедет обратно, сам остановится у поста и сполна рассчитается. Здесь его все гаишники знают и уважают: вот уже два года – с тех пор как он купил особняк в дачном поселке «Смородинка», что на пятом километре Дмитровки, – он рассекает по этой трассе и исправно платит примерно раз в неделю. Если просто «сплошные» и «скорость» – это две-три тысячи рублей, а если еще и с «запахом», что через раз, – пятьсот евро одной бумажкой. Его останавливают нехотя, «прощают» в долг или берут бартером (у Рафаэля всегда в багажнике коробка с новейшими образцами «телевизионных» товаров) и поздравляют с «наступающими».

Музыка в салоне автомобиля колошматила битой по перепончатым барабанкам, то есть по барабанным перепонкам. В магнитоле (TV) ворожил любимый сидиром Рафаэля: «Ночной клуб “Рай” представляет: диджей Джедай...» Этому ритмичному диску шли и высокая скорость, и легкая стадия опьянения, и красивая девушка на переднем пассажирском сиденье, обожающая безбашенных экстремалов бизнеса, отдыха и любви. Мелодичная тема, такая раскрепощенная, интригующая, щекотливая и от души накоксованная экзотической чувственностью, прожигала насквозь в режиме go-go десяток композиций и без устали фонтанировала в душе шампанским, купюрами и животворной спермой. Это было целостное и глубокое, как океан, музыкальное произведение, которое напоминало опытному геймеру Рафаэлю беспрецедентной сложности аркадную игру. Главный Герой мчится сломя голову по чудным галереям жизни, встречая на пути неисчислимое количество преград и подвергаясь всевозможным опасностям; постепенно открываются новые пространства и новые усложненные элементы игры. Все игровые жанры перемешаны в зубодробительном сюжете: автосимуляторы, головоломки, survival horror (ужас на выживание), «файтинг» (всевозможное мочилово), стрелялки... – в общем, сплошной экшн. Алкоголь, наркотики, секс и прежде всего деньги... Отважный Герой уничтожает врагов, собирает бонусы, накапливает очки и «жизни», улучшает экипировку и совершенствует умения. Но, когда он преодолевает все, победа оказывается мнимой – Герой попадает на следующий, еще более отвязный уровень игры, и все начинается сначала...

Алкоголь плавит мозги, извилины коротят... Грудь Рафаэля готова взорваться от переизбытка нахлынувших чувств. Он давно уже отождествляет себя с Героем, для которого обвести вокруг пальца пару бандитов – всего лишь легкий тренинг с небольшим бонусом перед грядущими бородинскими баталиями. Он живет игрой в real-time, он сражается без страха и упрека за каждую секунду, за каждое очко, за каждый поцелуй принцессы Изабель из «Heroes V»...

Вики:

– Рафаэлька, чем от тебя пахнет?

А как насчет ужасного запаха мочи, от которого невозможно избавиться? Только «Юрин Гон» (Urine Gone) – лучшее средство с активными энзимами для устранения запаха!

Боже, как я люблю ее в эту конкретную минуту! Гигантски, невыносимо, всекосмически! Я не могу любить вечно, я не запрограммированный андроид, но по крайней мере в это отчетливое мгновение нет для меня существа более притягательного. Я ее люблю такую, какая она есть: с ее ночными клубами, сном до вечера, приступами головной боли, усталостью и частой анемией либидо. С ее «травкой», дружками-дилерами, жирными подругами, тайными воздыхателями и изменами, о которых мне ничего неизвестно. Я обожаю этот носик с горбинкой, подростковую грудь, идеальное ушко, гипнотическую ключицу, межъягодичную складку, подколенную ямочку, а в особенности ее совершенные пальцы ног, которые я часто с кайфом обсасываю. Я ее боготворю – ленивую, безалаберную, сумасбродную, заносчивую, мятежную, но самую талантливую, красивую и самую желанную на всем белом свете. Я напишу ee имя курсивом в летописи своего царствования.

Однажды я увидел ее, и в сердце сразу что-то сплющилось, а потом широко раздалось, будто высвободилось место для нового большого чувства. Сразу вспомнился щемящий образ: девочка из старого кинофильма, в которую мальчишкой я заочно влюбился и о которой думал потом несколько лет. Это просветленное лицо, романтичный взгляд, устремленный вдаль, к горизонту, где трутся дымчатыми боками море и небо... И я сказал с пьяным вдохновением официантке Вики (так было написано у нее на бирке), стараясь, однако, выглядеть трезвее дистиллированной воды:

– Девушка, вам подарить виллу на Гавайях?

На что она ответила, улыбнувшись на 500% чаевых:

– Попробуйте!..

Бээмвэшник с цифрами «999» парит над суетливой дорогой. Мелькает «наружка», чередуется собственность брендов-олигархов: «Макдоналдс», «Лукойл», «Ашан». Позади два додика, похудевшие на штуку гринго, – я про них и думать забыл, – впереди Москва, Кремль, куранты и НОВАЯ СОКРОВЕННАЯ ЖИЗНЬ.

Диджей Джедай окончательно распоясался. В салоне все погасло, ожило, вдруг взорвалось и разлетелось на тысячи искрящихся осколков. Сила, пафос, бездна мысли, торжество замкнутых в нескончаемый смысл звуков. Зарядившись с утра этой дьявольской энергетикой, я проживал день на такой высокой ноте, словно считал его последним в моей жизни, и не было во мне ни капли колебания, только каленая мощь, сметающая на пути все преграды.

Диджей Джедай давно контролировал меня, мой мозг и душу, определял мою жизненную позицию, задавал мне ритм и направление движения. Что ж, благодаря ему я теперь вижу этот мир насквозь, я держу этот мир за яйца и только с моего хозяйского позволения он может помочиться или немного подышать. Что мне гаишники, хабаровы, инфаркты, жена, кризис и таяние льдов Антарктики? © Мне все по косинусу! Я подниму со дна Атлантиду, настучу по черепушке гуманоиду за круги на полях и заставлю В. В. Путина жрать колбасу «Кампомос». Это мой день, ДЕНЬ ДЖЕДАЯ!

Так что поднимите трубку и позвоните прямо сейчас!

ГЛАВА 4

На работу я все же опоздал (если, конечно, ярлык «опоздал» клеится к человеку, который приехал в собственный офис). Пока потолкался в пробках на МКАД, пока завез Вики домой и припарковался на подземном паркинге бизнес-центра «Метрополис», Ленинградское шоссе, дом 16а, строение 2, стрелка часов незаметно подкралась к одиннадцати.

На пороге меня встретила Xw/23/3+ (потом объясню, что это такое), она же секретарша Марта, которая взволнованно сообщила, что конференц-зал набит до отказа соискателями работы, что народ прождал больше часа и потихоньку начинает звереть. По моим глазам резанул кислотно-желтый цвет ее новых джинсов. Ей вторила другая моя помощница, Yw/23/3+, ее однояйцевая близняшка и стопроцентный клон Тамара (в лиловых джинсах), такая же «клубничная» блондинка с выбеленными кончиками волос – чуточку симпатичная и плачевно нескладная. Она забавно жестикулировала ладошками с наманикюренными коготками и все время облизывала обветренные губы. Именно ей я как-то подарил кулон на цепочке с камешком (бирюза; а вы что подумали?) и порекомендовал надеть и ни за что не снимать. С тех пор я своих матамар, как я про себя называю сестренок, различал и знал, кому из них я уже рассказывал про «оральный вектор» системы векторной психологии Юрия Бурлана, а кому объяснял, почему задерживаю зарплату на две недели и отчего работа без обеденного перерыва улучшает фигуру.

– Они как с це́пи сорвали́сь! – охарактеризовала Тамара будущую мою аудиторию, по обыкновению делая ударения в словах совершенно не там, где ты их ожидаешь.

– А что Расторгуев, Улы-баба? Без меня пропади все пропадом?

Расторгуев числится в моем рекламном агентстве креативным директором, а Улыбаба – коммерческим.

– Григорий Викторович уехал на склады, а Александр Евгеньевич «на до́говоре» у заказчика. Вы же сами вчера сказали, что берете это собрание на себя.

– Я помню, помню! Готовьтесь, сейчас подойду...

Матамары убежали готовиться. Я проводил их суетливые желто-лиловые зады эстетически оскорбленным взглядом. После утонченных конфигураций Вики эти необтесанные формы навевали уныние...

Конечно, выступать перед толпой нищих гоблинов мне сегодня особенно не в масть, меня ждали дела совершенно другого порядка. Но выхода не было: еще пять-десять минут – и будущие «воротилы рекламного бизнеса» поднимут мой офис на вилы. Я бросился в свой кабинет, где допил из бутылки остатки вчерашнего «Smirnoff» (Самый популярный алкогольный бренд мира), придал своей моське у зеркала этакое нордическое выражение и вскоре решительной походкой входил в конференц-зал.

Завидев меня, личность явно категоричную, зверинец нехотя притих. Я проследовал вперед и предстал перед пятьюдесятью парами глаз во всем своем «креативном» сиянии. Они, эти ощетинившиеся ежики, прожорливо разглядывали меня, а я их: 75% – мужского пола, 75% – до двадцати пяти лет и 75% – приезжих. Типичный социологический разношерст для приглашенных на собеседование по поводу работы «партизаном», то есть рекламным агентом. Я знал эту подрывную публику: если в первые тридцать секунд они не признают во мне вожака, то порвут меня на бифштексы и сожрут.

Мои девочки были уже здесь: Марта собиралась «стенографировать», Тамара же приготовилась проецировать с ноута на натяжной экран необходимый презентационный материал. Я порадовался увиденному. За время совместной работы мне кое-как удалось расшевелить этих блаженных дурочек, хотя изначально я считал их никчемными гусеницами: работали чрезвычайно медленно и все время хомячили какую-то зеленую диетическую дрянь. Хотите избавиться от лишнего жира?

Пауза немного затянулась. Я выбирал «жертву», которая мне понадобится для того, чтобы подчинить себе собрание. Это должен быть мелкий хам, крикун-губошлеп и неубедительный авторитет, слегка агрессивный, но совершенно неопасный. Впрочем, я зря утюжил взглядом задние ряды – перед самым моим носом расселся, вытянув в стороны ноги в запачканных кроссовках, ухмыляющийся Хm и потягивал из бутылочки минералку, приготовленную для моего утомленного сушняком желудка матамарами. Опять я остался без минералки!

Как-то, несколько лет назад, я поручил Марте, которая окончила курсы «слепой» машинописи, «протоколировать» такое же мероприятие. Иногда, выступая перед рекламными волонтерами, мне удавалось в пылу азарта извлечь из своей проспиртованной башки кое-какие занимательные вирши, и однажды я решил, что не грех было бы их фиксировать. Просмотрев первые записи секретарши, я в целом остался доволен, но попросил ее регистрировать не только мои слова, но и реплики из зала. В следующий раз Марта поправилась, но я опять закопался в нюансах. Мне, видите ли, требуется знать, кто конкретно посмел подать голос: мужчина или женщина, какого возраста и что из себя представляет. Моя «гусеница», естественно, «зависла», как нелегальная копия Windows, – это оказалось чересчур для ее IQ – и тогда я набросал нехитрую схемку. «Смотри сюда, – сказал я, показывая ей листик со своими почеркушками. – Разных людей мы обозначаем любой латинской буквой – например X, Y и Z. “M” английское – значит мен, мужчина, мужского пола, а “w” – вумен, женщина. Какой язык в школе учила? Далее пишешь примерный возраст. Вот я, например... – и я нацарапал на бумажке: “Xm/25”. – Поняла?» – «Да, поняла! – обрадовалась Марта, но чуть погодя наморщила переносицу: – Но как написать, что за человек? Это же одной цифрой не обозначишь?» – «Почему не обозначишь? Очень даже обозначишь! Просто оцени человека на глазок по школьной пятибалльной шкале», – и я тут же накидал ей уморительную табличку.

«А вот как я изобразил бы тебя...» – Я начертал: «Xw/21/5+». Марта просияла...

С тех пор я наслаждался собственной векторной системой оценки разнообразных рекламных существ, да и всех остальных сапиенсов тоже, а однажды подловил себя на мысли, что смотрю уже сквозь людей, не замечая их неповторимой индивидуальности, воспринимаю человека не более чем бездушный пояснительный код: X... Y... Z...

Рафаэль:

– Извините, можно бутылочку?

Xm/23/2 (мужчина, 23 года, вирус), которого я наметил в жертву, протянул мне уполовиненную бутылку, сопроводив сие приблатненным оскалом и наглым восклицанием:

– Удолбались мы здесь тебя ждать!

С этими словами он обернулся к присутствующим с видом незаурядной личности: мол, и все биндюжники вставали, когда в пивную он входил...

В следующее мгновение я вылил на него остатки минеральной воды и преспокойно поставил пустую бутылку на вспомогательный столик.

– Убирайся, в твоих услугах мы не нуждаемся. Вон!

Xm, естественно, обалдел. Он вскочил, гневно смахнул со лба воду и собрался было задать мне жару, но я принял бойцовский вид и поспешил бросить матамарам:

– Охрану пригласите!

Вражина матернулся, пообещал отомстить, но поспешил ретироваться и даже аккуратно прикрыл за собой дверь.

– Первое правило рекламного агента нашей компании, – объяснил я оцепеневшим свидетелям происшествия, – ТЕРПЕНИЕ! Я понимаю: вы устали ждать, – но если вы захотите у нас работать, вам придется ждать, ждать и ждать. Это вам принесет деньги, деньги и еще раз деньги!

Сборище зашевелилось, последовало несколько согласных кивков. Впрочем, большинство продолжало меня ненавидеть. Пробиться к их сердцам будет непросто.

– Теперь поднимите руку те, кто из вас уже работал рекламным агентом.

Двое откликнулись – холеные, успешные, – не скрывая в манерах своего превосходства перед остальными.

Рафаэль:

– Вы можете быть свободны. Мы не нанимаем рекламных агентов, мы их обучаем! Пошли отсюда!

Незадолго до этого я посмотрел фильм «Бойлерная» с Беном Эффлеком, откуда и дернул последнюю фразу. Она для меня несла особый смысл...

Дьявол, перед глазами все как в тумане!

– И последнее, прежде чем я начну... Встаньте, пожалуйста, те, кого прислали сюда шпионить наши конкуренты... Это шутка!

Будущие «попугаи» заулыбались, расслабились – мне все-таки удалось сконцентрировать их внимание на кончике своего озорного языка. Я с облегчением скинул пиджак, шагнул вперед и принял свойственную мне в таких случаях позу «я памятник себе воздвиг нерукотворный».

– Итак, вам требуется усвоить главное. Вы пришли сюда не штаны просиживать и не в зарплатных ведомостях расписываться. К черту оклад, отпуск и пенсионные накопления! Вы вообще пришли сюда не работать. ВЫ ПРИШЛИ СЮДА СРАЖАТЬСЯ! Не зарабатывать, а становиться МИЛ-ЛИ-О-НЕ-РА-МИ! Чувствуете разницу? Хотите с 9 до 18 и маленький, но твердый оклад? Хотите всю жизнь толкаться в метро, изучать в супермаркете ценники, копить бонусы на карте «Малина» и снимать комнатку в пригороде за половину своего заработка? Тогда вы перепутали двери, валите отсюда: вам на «Титаник», а наш корабль отправляется в бухту Радости! Только если вы уйдете, вам никогда не держать в руках свой личный МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ и никогда не говорить любимой: «Милая, я так устал от всех этих покупок – машина, квартира, дача... – может, нам расслабиться от всего этого где-нибудь в Пунта-Кана или на острове Бора-Бора?..»

Размещая в Интернете, в газетах и на кабельных каналах рекламные объявления о приеме на работу, мы всегда поступаем честно. Мы не пишем, как все: «зарплата от $5’000 в месяц...» – потому что это унизительная, бессовестная ложь. Еще в Древней Греции артели глашатаев нанимали рекламных агентов, чтобы те подыскивали им клиентов. Заполучив заказ, глашатаи ходили по улицам, допустим, Афин и возглашали о продаже рабов, скота или о небывалой распродаже гончарных изделий в мастерской «Керамикос» по адресу 3-й тупик Плутарха. И еще в то время рекламному агенту платили только проценты от сделки, о чем свидетельствуют найденные археологами свитки-гроссбухи.

В Древнем Риме строились специальные стены – «альбомусы», которые покрывали известкой, делили на прямоугольники и заполняли объявлениями, написанными углем или пурпурной краской. Владелец такого «альбомуса» тоже использовал «партизан» за долю от прибыли. То же самое можно сказать о финикийцах и их «наскальной» рекламе, о «политической» рекламе в Помпее и о древнеегипетских «рекламных» пергаментах. Никто никогда за всю историю человечества не мог ручаться за гарантированный заработок рекламного агента, потому что его заработок – это его ВРЕМЯ, НОГИ, МОЗГИ И УДАЧА. Прибыль «попугая» – если, конечно, бог торговли Меркурий ему покровительствует – может составить две, десять, сто обыкновенных зарплат! Или не составит ничего – если агента «уронили в детстве» и его не «крышует» кто-то из влиятельных богов. К одному и тому же клиенту могут прийти два с виду одинаковых «партизана», но одного прогонят с порога, а другому подмахнут крупный контракт, и он станет богачом. Лично мы, например, в своих объявлениях не заливаем, как троцкие, а пишем просто и правдиво:

– Вы хотите сказать, что я действительно через несколько месяцев стану миллионером? – предвзято поинтересовался Ym/40/3, по виду бывший военный...

Вы можете сомневаться, вы можете не доверять, вы даже наверняка нарекли нас жуликами, но вы все равно снимете трубку и наберете наш «модный» номер, потому что на самом деле вы как никогда заинтригованы. Телефонистка нашего call-центра ничего толком не объяснит, но накрутит вас еще больше, и вот вы уже здесь, в офисе РА «Lions creative», рассматриваете кричащие «креативы» на стенах, недоверчиво приглядываетесь к ухоженным сотрудникам, сурово сжимаете бледные губы и задаете вопросы прокурорским тоном. Вы только хотели убедиться, что мы лжецы, но тут окончательно попались: сейчас мы вас как следует «отзомбируем», и ваши уши недели две будет преследовать победный бой литавр. Ваша гнусная натуришка нам давно известна, ваш поведенческий алгоритм тавром прописан у вас на лбу. Вы вылупились из эпохи кремлевских мечтателей, так что свою закисшую жизнь завсегда готовы обменять на любую подвернувшуюся, даже самую потасканную надежду...

Рафаэль:

– Конечно! Если будете неукоснительно следовать в фарватере наших рекомендаций. Вторая заповедь рекламного агента: УВЕРЕННОСТЬ. По вере вашей да будет вам! Здесь, в этих стенах, задаются лишь одним вопросом: сколько у меня будет миллионов?

– Я согласен, где расписаться? – хохотнул Zm/19/4 (19 лет, ништяк пацан) с заднего ряда.

Я улыбнулся в ответ, засунул руку в карман брюк и стал прогуливаться между рядами:

– Я тоже когда-то начинал рекламным агентом...

На натяжном экране благодаря Тамаре замелькали фото: я безработный, я начинающий рекламный агент, я в отличном костюме, да еще и в обнимку с Жириновским...

Мои «ежики в тумане» уже не скрывали своей глубокой симпатии ко мне.

Рафаэль:

– Сегодня я директор ведущего рекламного агентства России «Lions creative», в дословном переводе «творческие львы». Среди наших учредителей – Международная рекламная ассоциация (IAA), крупнейшее американское сетевое рекламное агентство «Огилви энд Мейзер» с оборотом свыше десяти миллиардов долларов. Наши ключевые клиенты – «Американ Экспресс», «Икея» (Есть идея – есть «Икея»), «Газпром» (Придет в Ваш дом), «КамАЗ», «Билайн», «Банк Москвы» и компания «Кока-Кола». К слову, стоимость одного только бренда всеми любимого напитка сейчас оценивается в семьдесят миллиардов долларов... – на экране веером мелькали логотипы корпораций-монстров. – У меня две квартиры, загородный дом... следующее фото, пожалуйста... вот этот «БМВ» и мешок акций Сбербанка и Ростелекома...

– Поделитесь! – предложила симпатяшка Xw/24 на стуле у двери.

Зал развеселился.

– С удовольствием! Собственно, за этим я вас и пригласил... Ой, забыл, извините, кто хочет кофе, чаю, воды?..

В течение получаса я продолжал фонтанировать звездами с небес, а мои слушатели, судя по разгоревшимся глазенкам, наперегонки хватали их и жадно заглатывали, словно голодные акулята. Сегодня – видимо, после купания в септике – я был в особом ударе и гнал выдающуюся «пургу». Поверьте, лучшие панамы делаются в Эквадоре! Правда, мне все время хотелось заткнуть носоглотку платком – так меня достали все эти запахи экономпарфюмерии, распаренных ног и пригородных электричек, – но что ж поделать – начинающие «партизаны» всегда так пахнут.

А Ym все упорствовал:

– А что там про жилье и машину? – уголки губ отставного военного по-прежнему недовольно смотрели вниз.

– Рекламный агент, который найдет рекламодателей на сумму свыше десяти миллионов долларов, получает, помимо десяти процентов от суммы подписанных контрактов, отдельный кабинет с секретаршей, служебную квартиру в центре Москвы... попрошу фото... и машину, при желании с водителем. Марта, что у нас в гараже сейчас свободно?

– “Ferrari F430”, – без запинки ответила девушка.

– Кто-нибудь из вас ездил на «Феррари»?.. Но заметьте, я не зря сказал: «хорошо обученному». Третье правило рекламного агента «Lions creative» – это ВООРУЖЕНИЕ. То есть все орудия, необходимые для проведения сражения. А главное оружие рекламного агента какое?.. ЗНАНИЯ! Поэтому, прежде чем приступить к работе, вы должны...

Тут я выдал такую ураганную тираду, что, верно, сам Марк Туллий Цицерон взялся бы конспектировать.

Рафаэль (избранное):

– Если вы еще сомневаетесь, я приведу вам последний довод, который развеет ваши сомнения раз и навсегда!..

– Вы нигде не найдете ничего подобного!..

– Ибо сказано: «Учиться, учиться и учиться!»

– Хватит мечтать, воплотите свои мечты в жизнь!..

«Гусеницы» раздали по рядам наглядные материалы.

Рафаэль:

– ...Обучение дистанционное, по Интернету. Вы получите пароль для входа на наш сайт. Там лекции и видеотренинги онлайн. Кроме этого, раз в неделю вы будете посещать бизнес-семинары...

Обаяшка и филантроп Рафаэль обожал, когда его магнетическое воздействие срабатывало. И правда, кандидаты в миллионеры уже писали кипятком.

– Да, забыл сказать, курс обучения стоит 6999 рублей. Согласитесь: ничтожные затраты по сравнению с вашими будущими доходами. К тому же эти деньги будут вам возвращены, как только вы принесете первый подписанный заказчиком договор. Поэтому это всего-навсего как бы залог. И еще: в подарок – редчайшее издание патриарха мировой рекламы Дэвида Огилви «Откровения рекламного агента», – я предъявил книгу, – плюс портфель из кожи бизона с фирменной символикой нашей компании и набор «счастливых» ручек... У кого нет с собой сразу всей суммы, можете внести сколько есть, а остальное – завтра. Но учтите: осталось только двадцать мест!..

Первыми рванули сдавать деньги ништяк пацан Zm и симпатяшка Xw. Я почему-то не удивился. Мои друзья Алик и Марго работали менеджерами по туризму в офисе этажом ниже и частенько подрабатывали у меня «подсадными», помогая разводить пришедших на собеседование. Я обменялся с ними тайными знаками. За ними без промедления последовал, красуясь строевой выправкой, Ym, на ходу враждебно сообщая кому-то по мобиле, что увольняется «к чертовой бабушке».

И вот он, настоящий кокс – долгожданный момент истины, квинтэссенция «прикладного НЛП»: X, Y и Z, толкаясь, психуя, краснея и растопырив задрипанные кошельки, потянулись к матамарам сдавать деньги. Всякая реклама есть способ отделить человека от его денег.

Эти «собеседования» мы проводим один-два раза в неделю, до восьми раз в месяц и до ста раз в год. В прошлом году наши собрания посетили 4510 человек...