Текст книги "Забудь мое имя"

– И все-таки подумайте о моем предложении, – говорит Тони, направляясь к двери. – И приходите в галерею, вам понравится. Там не только тофу с капустой.

– Тофу звучит аппетитно. И капуста тоже.

– Отлично, – Тони стучит костяшками пальцев по старинной глинобитной панели рядом с дверью, словно хочет попробовать ее на прочность. Судя по дребезжанию, стена тонкая и полая. – И я бы не отказался от вашей помощи при размещении новой картины.

– Я просто обязана вам помочь. После того, как немного отдохну.

– Удачи вам в этом, – желает мне Тони, снова окидывая взглядом комнатку.

– Хорошо, что они вообще приютили меня, – говорю я и замолкаю, наблюдая за тем, как Тони направляется к выходу. А потом, глубоко вдохнув, спрашиваю: – А что там с морскими коньками?

Тони останавливается в дверях и оборачивается, впиваясь в меня своими голубыми глазами:

– Мне всегда они нравились, – говорит он. – Моя цель – сфотографировать все пятьдесят четыре вида из рода Гиппокамп. Верхняя половина у них как у коней, а нижняя – как у морских чудовищ. Недаром об этих существах сложено столько захватывающих мифов и легенд. И они незабываемы, вы так не думаете?

26

Люк обводит глазами небольшое пространство – «кабинет», как его все называют, – и снова поворачивается к экрану монитора. Он не стал перезванивать Лауре – что попусту болтать? Если что-то срочное, она позвонит ему сама. «Кабинет» располагается за пределами основного офиса с открытой планировкой. Это тихое убежище, где любой их сотрудник может уединиться и спокойно дописать статью. Или вздремнуть на диване после плотного обеда. Устроить такой «кабинет» было идеей Люка. В его старой редакции тоже имелась такая комната, пока ее не превратили в «зону отдыха для свободного полета мыслей», с высокими табуретами и без дивана для сна.

Люк часто приходит в «кабинет» для корректуры своих статей. Но сегодня днем он забрел сюда, чтобы продолжить поиски Фрейи – подальше от крикливой секретарши. Выяснив стоимость авиабилетов в Индию, Люк решил, что будет дешевле разыскать ее онлайн. Все его хаотичные поиски Фрейи были безрезультативными. Как будто виртуальный мир отвергал его и не давал проникнуть в свое пространство.

Люк забивает имя Фрейи в сервисе Google Images и просматривает уже хорошо знакомые ему фотографии. Вот Фрейя Лал из группы поддержки любимой команды. Вот – Фрейя Лал адвокат. А вот Фрейя Лал – австралийская порнозвезда с надутыми сиськами и крутым задом. И ни одна из этих Фрей не похожа на его бывшую девушку. Не удивительно, что он так и не нашел ее.

Ему надо действовать более целенаправленно, системно. Но не так-то легко отыскать в Пенджабе нужную женщину с фамилией Лал. Это все равно что разыскивать Смита в Британии. Тем более что его Фрейя наверняка вышла замуж и теперь носит другую фамилию. Люк пытается мысленно перенестись в прошлое тридцатилетней давности – на выпускной бал, последний раз, когда он видел Фрейю. Что если в этом прошлом он найдет ключик, который поможет ему сузить поиски? В ту ночь они с Фрейей уединились в укромном уголке, подальше от танцплощадки, на которой горделивые папаши отплясывали со своими назюзюкавшимися дочерьми. В глазах у Фрейи стояли слезы. И Люку показалось, что она порывалась рассказать ему что-то. Но когда он пристал к ней с расспросами, Фрейя пошла на попятную и убежала выпить. А на следующий день она улетела с родителями в Пенджаб, как делала каждое лето, и оставила Люку адрес, на который он мог писать. Со своими родителями она Люка в тот вечер так и не познакомила. Они не догадывались, что у их дочери имелся бойфренд-британец, а Фрейя не собиралась их ставить об этом в известность. И вместо близкого общения Люк наблюдал за ними издалека. Но даже этого хватило, чтобы он заметил, насколько по-европейски они выглядели, как и сама Фрейя.

А когда они на рассвете стали целоваться на прощанье, спрятавшись от ее родителей, Фрейя обнимала его долго и крепко. Она никак не показала, что намерена прервать с ним отношения. И оттого ему потом было и нестерпимо больно, и жутко обидно. Ведь Люк думал, что они по-настоящему любят друг друга. Он отправил Фрейе авиапочтой более тридцати писем, но ни на одно из них не получил ответа. И к тому времени, как Люк женился – через несколько лет после выпускного бала, – он почти ее забыл.

Возможно, в глубине души он сознавал, что никогда не увидит Фрейю снова. Или, может быть, адрес, который он записал, был неверным? Он уверен, что это был штат Лудхияна. Но пользы от этого мало.

Люк снова набирает «Лал» и «Лудхияна» и просматривает результаты поиска. Ничего нового. Как вдруг его взгляд приковывает новостное сообщение в «Хиндустан Таймс»: «Убийство чести: житель Лудхияны подозревается в убийстве своей дочери и ее любовника».

Люк бегло прочитывает статью, потрясенный тем, что родственники до сих пор могут убивать женщин за навлечение на их семью «бесчестия». А что, если Фрейя убита? Крутанувшись на своем кресле, Люк задумывается. За много лет в его голове мелькали разные мысли, объясняющие молчание Фрейи. Но такой версии ему на ум не приходило. Это выглядит просто немыслимым в современном мире. А кроме того, тогда бы отец Фрейи убил бы и его – ее «любовника». А это представляется и вовсе маловероятным. Родители Фрейи придерживались достаточно либеральных взглядов, даже отправили ее на учебу в смешанную британскую школу-интернат. Может быть, они узнали, что у нее появился бойфренд, устроили ей нагоняй и велели разорвать все контакты с одноклассниками? Ведь за прошедшие с тех пор тридцать лет никто из них ничего не слышал о Фрейе и не получал от нее никаких весточек.

И тогда Люк хватается за еще одно объяснение, которое ему до сих пор удавалось отбрасывать. Что если Фрейя от него забеременела? Может, именно об этом она хотела рассказать ему на выпускном вечере? Люк пытается сосредоточиться и рассуждать логически. Фрейя не отвечала на его письма, потому что вернулась в Индию беременной. И виновником ее беременности был он, Люк. Они только раз занимались сексом – во время летних каникул, уехав на выходные в Лондон. Для обоих это был первый сексуальный опыт – неловкий, неуклюжий и слезливый. И никто из них, естественно, не предохранялся. Возможно, семья Фрейи разрешила ей оставить ребенка, но настояла на том, чтобы она порвала все связи со школой и Британией. И вот, спустя тридцать лет, дочь Фрейи возвращается в Великобританию, чтобы отыскать своего биологического отца.

А может быть, Фрейя просто не захотела поддерживать с ним связь…

27

– Вы работаете допоздна, – произношу я, остановившись в дверях галереи-кафе «Морской конек». Тони стоит ко мне спиной и не оборачивается на мой голос. Обеими руками он держит фотографию в большущей рамке, пытаясь закрепить ее на рейке для подвешивания картин. Сделав глубокий вдох, я вхожу в зал.

– До чего же несподручно вешать эти картины одному, – чертыхается Тони. – Я присоединюсь к вам через минуту.

– Простите меня, я не смогла прийти раньше, – извиняюсь я, бросая взгляд на главную улицу. По ней от железнодорожной станции бредут несколько вечерних пассажиров. Они выглядят изнуренными после проведенного в Лондоне дня; их лица плотной пепельной коростой покрывает усталость.

– Ничего, – говорит Тони, все еще стараясь закрепить картину.

Я дотрагиваюсь до татуировки на своем запястье:

– Вам помочь? – спрашиваю я Тони. Мне нужно быть бесстрашной, как Флер. Что бы с ней ни случилось, она была храброй и мужественной. Я это знаю.

– Спасибо, – согласно кивает Тони.

Я подхожу и придерживаю картину, пока он прикрепляет прозрачные пластиковые нити к бегункам в металлической шине. Я не могу себя заставить взглянуть на картину, находящуюся всего в нескольких дюймах от моего лица. И вместо этого впиваюсь глазами в табличку на стене. На этой фотографии Тони запечатлен Hippocampus denise – пигмейский морской конек Дениз.

– У вас руки дрожат, – замечает Тони.

– Картина тяжелая, – пытаюсь отшутиться я. Но мы оба понимаем, что дело не в этом. Пожалуй, нужно сменить тему разговора: – Странное название для морского конька.

– Дениз Таккет была вдохновенным фотографом. Она занималась подводными съемками. И обнаружила этого маленького конька именно она – в Индо-Тихоокеанском регионе. Поэтому конька и назвали в ее честь.

– Может быть, какого-нибудь другого конька назовут и в вашу честь?

Обернувшись, Тони взглядывает на меня:

– Может быть.

– А я заснула после вашего прихода, – все еще поддерживая картину, говорю я, пытаясь заполнить любыми словами неловкую тишину. Несмотря на все усилия, мои руки продолжают дрожать. Мы с Тони стоим близко друг к другу – достаточно близко, чтобы я уловила его цитрусовый аромат. Аромат чистоты. Почти антисептический.

– Ну, вот так! – выдыхает Тони. Картина наконец закреплена. И Тони поворачивается и уходит в бар, оставив меня в галерее одну.

– Есть новости от Лауры? – спрашиваю я, задерживаясь возле картин. Я все еще не могу найти в себе силы взглянуть на них. – Как она, в порядке?

Тони вытряхивает из кофеварки старую кофейную гущу с таким шумом, что я вздрагиваю, и начинает усердно ее протирать, снова и снова очищая ее паровой носик:

– Она не расположена говорить сейчас об этом.

– Обо мне?

– Обо всем. О вашем появлении, моей реакции…

– Они прекрасны, – говорю я, наконец-то заставив себя поглядеть на морских коньков. Но я лгу. Я ненавижу этих существ до глубины души. Эти выпученные глаза, хвосты как у ящериц, необычные, сжатые пропорции.

– Меня они тоже завораживают, – отзывается Тони. – А как их воспримут остальные, покажет время. Не думаю, что эта деревня так уж далека от моря. И все же здесь ощущается пространственная замкнутость. Вы не находите?

– Почему вы их так любите? – спрашиваю я, выходя из галереи в бар и направляясь к Тони, который теперь натирает тарелки с таким же остервенением, с которым он очищал кофеварку. Я больше не могу оставаться рядом с морскими коньками.

– В двух словах не объяснишь. Ну, потому что их потомство вынашивают самцы – в специальных выводковых сумках, куда откладывает оплодотворенные клетки самка. Потому что эти существа помогают попавшим в беду морякам и даже спасают утопающих. А вам известно, что килограмм вяленых морских коньков стоит порядка 3000 долларов – дороже серебра?

– А с памятью они никак не связаны?

– Я не собирался упоминать об этом, – прекратив вытирать тарелки, Тони взглядывает на меня. – Но вы правы: часть нашего мозга, отвечающая за закрепление воспоминаний и перевод их из кратковременной памяти в долговременную, называется гиппокампом из-за своей формы – она напоминает морского конька. На самом деле, в мозге человека имеются два гиппокампа. Они располагаются в височных частях полушарий мозга, по одному с каждой стороны. Невероятно красивые, утонченные структуры. Совсем как морские коньки. И именно они первыми страдают при болезни Альцгеймера.

– Вы действительно боитесь ею заболеть? – спрашиваю я робко. Лаура ведь предупреждала, что Тони не любит разговаривать на эту тему. Я сажусь за стол и опускаю глаза на выпуск «Ивнинг Стандарт», оставленный каким-то посетителем. Ее передовица посвящена вопросам психического здоровья.

– Так думает Лаура, – отвечает Тони. – Мне уже стукнуло сорок. С сорока пяти может наблюдаться нарушение когнитивных функций. А пагубные изменения в мозге человека, который себя не бережет от Альцгеймера, могут начаться уже в тридцать лет. Мой отец умер в сорок один год.

Я думала, что мне хватит сил и решимости поговорить с Тони о памяти, когда пришла в галерею. Оказывается, нет. Пока еще нет.

– Вы идете со мной? – спрашивает Тони, направляясь к двери и выключая свет. – Можете взять себе газету.

Сложив газету, я выхожу вслед за ним из галереи. Тони опускает металлические жалюзи и запирает их на висячий замок.

– Вы позволите угостить вас ужином? – спрашивает он меня, когда мы уже спускаемся вниз по главной улице. – Или вам успела полюбиться афганская кухня?

– Ужин бы не помешал, – говорю я, но мои ладони покрываются потом.

Я не могу вспомнить свое имя…

28

Единственный подвох в «кабинете» – это воспоминания. Именно сюда Люк обычно приходил с Хлоей – якобы для того, чтобы обсудить макеты страниц, а на самом деле, чтобы уединиться с ней. Прошел целый год, прежде чем они признались в своих чувствах коллегам, – двенадцать захватывающих месяцев зашифрованных электронных посланий и бросаемых украдкой взглядов в опенспейсе. Но, похоже, коллеги к тому времени и сами обо всем догадались – ведь никто из них не выказал удивления, когда они с Хлоей обнародовали свои отношения (отчего Люк до сих пор себя чувствует глупо).

Люк встает из-за компьютера и подходит к окну. Внизу люди катаются на велосипедах и не спеша бредут домой через парк Клэпхэм-Каммон, наслаждаясь прохладой в лучах заходящего солнца. А некоторые совершают вечерние пробежки. Люк с Хлоей тоже бегал в этом парке.

Он возвращается на место и снова садится за рабочий стол, чтобы возобновить поиск. «Думай, Люк, думай!» Чем занимались родители Фрейи? Такие вопросы задавать в школе было не принято. И тут Люк вспоминает, что Фрейя однажды, в самом начале Рождественского триместра, подарила одной девочке пашмину цвета жженого янтаря. Люк тайком выяснил в библиотеке, что значит слово «пашмина» и в надежде впечатлить Фрейю разъяснял всем одноклассникам, готовым его слушать, что эта шаль была изготовлена из пуха гималайских горных коз. Может быть, отец Фрейи работал на ткацком производстве? В Лудхияне.

Последующие два часа, в которые ему следовало бы писать «Письмо от редактора» для очередного номера, Люк методично обшаривает «Линкедин» в поисках «Лал», работающих в текстильной сфере в Лудхияне, заходя по всем перекрестным ссылкам в «Фейсбук», «Инстаграм», «Твиттер», «Пинтерест» и «Гугл-Плюс». Он снова списывается со своими бывшими одноклассниками – с теми, кто удосужился ответить на его первый запрос. И узнает от них, что Фрейя как-то в разговоре упоминала о семейной фирме в Лудхияне. С удвоенным рвением Люк штудирует сайты всех пенджабских газет, которые только попадаются ему на глаза, расширяет бесплатную квоту в Индийской службе поиска людей и использует сервис «Вейбэк машин» для просмотра архивных страниц социальной сети воссоединившихся друзей Френдз Реюнайтед.

Долгое время поиск не дает результатов, и на Люка накатывает безнадега. Его преследует мысль, что Фрейя могла оказаться жертвой «убийства чести». «Пожалуй, на сегодня с поисками следует завязывать», – начинает подумывать Люк. И в этот самый момент – проблеск надежды: богатое семейство Лал в Лудхияне экспортирует пашмины в Британию и, судя по всему, имеет здесь родственников. И тут же еще один прорыв: Люку наконец приходит ответ из Ассоциации школьных выпускников, куда он тоже писал раньше. В Ассоциации нет сведений о нынешнем местонахождении Фрейи и ее контактных данных, но зато известно, что ее семья как-то сделала пожертвование художественному отделению, на котором Фрейя изучала текстильное творчество. Это было давно, Фрейя тогда еще училась в школе. Но эта наводка побуждает Люка открыть сайт, посвященный благотворителям и жертвователям. И там он находит запись о пожертвовании, сделанном тридцать один год назад, и название экспортной фирмы семейства Лал, через которую оно его сделано (в знак благодарности имя семейства было выгравировано на кирпиче в здании отделения).

Через полчаса, когда в «кабинет» заходит уборщица, Люк пристально вглядывается на «Линкедине» в лицо мистера Лала, работающего в той самой фирме по экспорту пашмин. Он находит его в Фейсбуке, просматривает его друзей и обнаруживает женщину по имени Фрейя. Фамилия у нее другая, но в списке друзей она значится как племянница. Щелчком мыши Люк увеличивает изображение. Цветок лотоса! Точно такой же, как татуировка, которую он подглядел на запястье Джеммы в пабе.

Неужели это Фрейя? Есть только один способ выяснить это. Дрожащими пальцами Люк начинает набирать сообщение, моля бога, чтобы Фрейя оказалась живой. Зачем ей рассказывать историю всей его жизни? Люк стирает ее и до предела упрощает текст:

Привет! Давно не виделись. Это Люк Ласселлс. Это действительно ты? Было бы здорово пообщаться с тобой. Пожалуйста, прими мое предложение – мне нужно расспросить тебя о кое-чем важном. Может быть, я могу тебе позвонить? Завтра?

Люк перечитывает послание – смесь обычного сообщения и призыва к действию. И нажимает на «Отправить». На его глазах проступают слезы. В такие моменты, как этот, Люк понимает, как он скучает по старой журналистской жизни. А в следующий миг звонит телефон. Это Шон. Он в городе и жаждет выпить пива.

Одна нога у Люка подгибается, когда он встает из-за стола, чтобы покинуть «кабинет». Что это – судорога или нервы – Люку невдомек. Все его мысли заняты Джеммой – женщиной, появившейся вчера в деревне, и ее татуировкой. Может, она действительно дочь Фрейи? И, значит, его дочь?

29

– Вчера, когда вы появились у нас на крыльце, я был уверен, что вы хотите нам что-то продать, – говорит Тони, когда мы, замешкавшись, нерешительно перетаптываемся на Скул-Роуд возле его дома. – Я чуть не послал вас ко всем чертям!

– Не помню, – бормочу я, косясь на дверной молоточек. При его виде мне снова становится не по себе.

– Значит, вы не помните и того, как я сказал, что вы очень красивы? – добавляет, улыбаясь, Тони.

Не помню. Флер – вот кто была необыкновенной красавицей!

– На самом деле я соврал. Это сказал не я, а Лаура, – признается Тони, открывая входную дверь.

– Как долго ее не будет? – спрашиваю я, когда мы заходим в гостиную. Тони не отвечает. Надеюсь, с Лаурой все в порядке.

В доме пахнет уютом и свежеприготовленной пищей. Но у меня не получается расслабиться. Каждый раз, когда я захожу в эту дверь, я чувствую себя незваной гостьей, вторгающейся на чужую территорию и нарушающей чужой покой. Это дом Лауры, владения другой женщины, и мне не следует здесь находиться. И все же я знаю: я пришла в этот дом не без причины. А с определенной целью.

В своих записях я описала, как сидела на диване и пила сладкий чай с мятой, который мне принесла Лаура в кружке с изображением кошки в позе йоги. Та же кружка или в точности такая же стоит теперь на низком столике в гостиной, рядом с распечатанной на принтере новостной статьей из интернета. И прежде чем Тони хватает эту распечатку, словно подросток, прячущий порно, мне удается прочитать ее заголовок – «Женщина, перерезавшая горло своей лучшей подруге, признана виновной в непредумышленном убийстве».

– Я уже приготовил ужин, – говорит Тони, направляясь через гостиную на кухню. – Клэм-чаудер. Правда, раздобыть моллюсков я не смог, поэтому заменил их морскими гребешками. Выловленными вручную специальными ныряльщиками в Девоне. Надеюсь, вам понравится.

– Но вы же не знали наверняка, приду я или нет, – говорю я, оставаясь в гостиной и присаживаясь на диван в попытке успокоиться. Мои руки все еще трясутся, и я больше не могу подыскать этому оправданий.

– Я решил рискнуть, памятуя о состоянии вашей тюремной камеры в пабе и афганской еде на полу.

Мне не нравится, что Тони так пренебрежительно отзывается об Абдуле.

– Карри был очень вкусный, – вступаюсь я за афганца.

– Нисколько в этом не сомневаюсь.

– Можно мне воспользоваться вашей ванной? – спрашиваю я Тони, присоединяясь к нему на кухне.

– Прямо вперед, – отвечает он, начиная накрывать на стол.

Заперев за собой дверь, я опускаюсь на закрытую крышку стульчака и закрываю глаза. Мне не стоило возвращаться сюда. Это было ошибкой. Я еще не готова. И это нехорошо, нечестно по отношению к Лауре. Мне следовало ее остановить, когда она бежала на поезд, поговорить с ней. Впрочем, вряд ли мне это бы удалось. Лаура ничего бы не стала слушать, ее голова была забита своими собственными версиями и теориями. Я обвожу взглядом ванную комнату и замечаю у себя за спиной маленькую обрамленную фотографию морского конька. Сделав глубокий вдох, я прохожу на кухню.

30

– Что-что ты сделал? – спрашивает Люк, жестом показывая бармену повторить заказ.

– Я разоблачил ее! – заявляет Шон.

Они сидят в «Виндзорском замке» в Вестминстере – любимом лондонском пабе Люка. Ему нравятся его деревянные панели, перегородки из травленого стекла и лифт позади барной стойки для подачи пирогов и чипсов прямо из кухни. Этот паб также расположен неподалеку от квартиры в Пимлико, принадлежащей друзьям его родителей, в которой Люк сегодня собирается заночевать. Друзья устроились в отгороженной секции паба, подальше от толпы офисных клерков, расслабляющихся после рабочего дня в основном зале. И Шон в очередной раз пытается убедить Люка, что Джемма – русский «крот».

– Она остановилась на дороге там, на кладбище, как вкопанная, – говорит он.

– С чего бы вдруг?

– Я обратился к ней на русском языке.

– Возможно, она сильно удивилась, – возражает Люк. Бедная женщина! У нее и без сумасшедших ирландцев, заговаривающих с ней на русском языке, хватает проблем.

– Она не узнала меня, – продолжает Шон, вращая картонную подставку под пивную кружку. Тело Шона такое же вертлявое, неугомонное и беспокойное, как его ум.

– Почему ты так думаешь?

– Я прятался. За большим тисом. Такие дела только так и делаются.

– Я перестаю тебя понимать, Шон, – Люк вскидывает глаза на дверь. В паб только что зашли два озадаченных туриста, сжимающих в руках путеводители. Раньше этот паб назывался «Кардинал» – с намеком на стоящий по соседству Вестминстерский собор. Когда Люк работал в газете на Виктория-стрит, ему, то и дело, приходилось отвлекаться на то, чтобы направлять заплутавших туристов.

– Обмены по скрытым каналам на выезде, – продолжает Шон. – Помнишь «Шпион, выйди вон!»? Меловые метки в парке? Я спросил Джемму, скучает ли она по Москве. На русском языке. И на кого она работает.

– И Джемма ответила..? – сгорает от любопытства Люк, пытаясь представить себе всю сцену. Сегодня вечером у него отличное настроение, подогретое успешным поиском в инете.

– Нет, не ответила. В том-то и дело. Она спалилась!

– Похоже, мир, видимый твоими глазами, Шон, невероятно увлекательный. И полный разочарований.

Люк платит еще за две кружки «Гиннесса», поднесенные им вежливым барменом-поляком, и поворачивается лицом к другу.

– Я хочу, чтобы ты уяснил себе кое-что, Шон, – говорит он, стараясь придать своим словам больше веса. – Джемма – не русская. Она никогда не была русской и не будет ею.

– Откуда такая уверенность?

– Оставим эту тему, Шон. Хорошо?

Некоторое время они сидят в молчании, совершенно непривычном для обоих. А потом Шон встает и направляется в туалет на первом этаже. Люк понимает: когда его друг вернется, нужно будет сообщить ему новости о Фрейе Лал. Конечно, он не уверен, что отправил электронное сообщение именно ей, а не какой-то незнакомой женщине. Но Люк настроен оптимистически. Его Фрейя должна быть жива! Отец не мог ее убить, даже если она была беременной. А у него нет никаких доказательств того, что она тогда забеременела.

– На самом деле, мне надо рассказать тебе кое-что важное, – говорит Люк, когда Шон возвращается из туалета.

– Я весь внимание, – оглядывается вокруг Шон, отпивая из кружки «Гиннесс». – Думаю, Москва тоже нас слышит.

Люк невольно озирается по сторонам. За барной стойкой он замечает несколько сортов водки. Уж не прослушивается ли этот паб русскими?

– Причина, по которой я заинтересовался Джеммой… – запинается Люк, пытаясь заставить себя ее произнести. – В-общем, она может быть дочерью моей старой подружки, Фрейи Лал. И тогда…

– Что тогда? – переспрашивает Шон с присущим ему напором.

А Люку так хочется, чтобы его друг унял свою кипучую энергию хотя бы на несколько секунд.

– Тогда выходит, что я – ее отец.

– Допустим, – говорит Шон, уже гораздо серьезней. В его тоне проскальзывает даже уважение. – Это все меняет.

– Ты поможешь мне выяснить, моя она дочь или нет?

– Конечно.

– И оставишь всю эту русскую хренотень?

– Это будет труднее.

– Я провел сегодня кучу времени за поиском в сети. Представь себе – я сумел отыскать Фрейю Лал в Индии. В Пенджабе.

– В земле пяти рек и житнице Индии, – замечает Шон.

Но, прежде чем Люк успевает ответить, в его кармане начинает вибрировать телефон.

Это приходит эсэмэска от Фрейи – в ответ на его послание. Фрейя хочет, чтобы он позвонил ей ночью.

31

– Она вернется, ваша память, обязательно вернется, не отчаивайтесь, – говорит Тони, когда мы садимся за ужин. Свет приглушен, играет музыка. Группа «Ар-И-Эм», кажется. Странно, что я это помню. Дом выглядит еще более чистым, нежели обычно. Я бы сказала – безупречно чистым. На столе – свежие цветы, на вешалке сушильного шкафа висит аккуратно сложенное полотенце. Я должна держать себя в руках. Сейчас я лучше, чем раньше, справляюсь со страхом.

– Мне все это твердят, – вздыхаю я, наблюдая за тем, как Тони наполняет водой из кувшина два стакана. Я уже слышала этот булькающий звук. Где? Когда? – Я всего лишь хочу выяснить, что со мною случилось, кто я такая…

– У вас не болезнь Альцгеймера. Поверьте мне, я хорошо знаю ее симптомы, – заявляет Тони, передавая мне стакан.

– Спасибо, это обнадеживает.

– Вы будете записывать сегодня события дня? – интересуется Тони, начиная разливать чаудер из оранжевой кастрюльки «Ле Круазет».

– Мне очень помогли записи, которые я сделала вчера вечером. Они не раз меня выручили в затруднительных ситуациях, помогли справиться с замешательством. Доктор Паттерсон говорит, что мне следует делать заметки каждый вечер.

– А что вы напишете о сегодняшнем дне? – вскидывает на меня взгляд Тони. – Об этом вечере?

– Я должна быть осмотрительна, – намеренно замолчав, я опускаю глаза на дымящуюся вкусным паром пиалу с чаудером. – Прекрасный тихий ужин в одиночестве, в своей комнате в пабе… Что-то в этом роде, я думаю.

Тони заговорщически улыбается и протягивает руку к бутылке «Пуйи Фюме»:

– Хотите вина?

– Нет, благодарю. Доктор Паттерсон посоветовала мне воздерживаться от алкоголя.

– Она права. Алкоголь вреден для мозгов. А я немного выпью.

Тони рассказывает мне о своем кафе при галерее, о своих клиентах – проезжающих мимо велосипедистах и проплывающих туристах, которых оказалось больше, чем он предполагал. А потом в нашем разговоре возникает пауза. Мы уже съели весь чаудер, и я потягиваю чай с мятой, сжимая кружку обеими руками в надежде, что тем самым не позволю им снова задрожать.

– Вы можете описать, каково это – ничего не помнить? – спрашивает Тони.

Прежде чем ответить, я недолго раздумываю. Я понимаю, что мне следует поговорить с ним об амнезии – это важно, – но это оказывается так трудно…

– Это все равно, что мчаться в открытом море на быстроходном катере, – начинаю я описывать свое состояние. – Когда я оглядываюсь назад, ожидая увидеть за собой кильватерный след, то вижу только спокойную, ровную и пустую водную поверхность, простирающуюся на многие мили окрест, и никаких следов от катера. Но что на самом деле странно, загадочно и непонятно, так это то, что в воде передо мной также ничего нет. Такое впечатление, как будто я не могу представить себе будущее, не вспомнив своего прошлого.

– Вы боитесь завтрашнего утра? Того, что придется начинать все сначала?

– Когда я перечитываю все, что сегодня произошло, мне не верится, что это про меня, что это моя жизнь.

Подводя итоги уходящему дню, я чувствую, что к глазам подступают слезы. А ведь мне неплохо удавалось этим вечером держать себя в руках.

– Видите ли, я и сам начинаю забывать некоторые вещи, – признается Тони. – Всякие мелочи…

– Например?

Тони отвечает не сразу, а когда заговаривает, его голос звучит тише и задумчивей:

– Дело не столько в том, что я не могу найти ключи от машины, сколько в том, что я не сразу соображаю, для чего предназначаются эти ключи, когда я их нахожу.

– Вас это беспокоит?

– Меня это ужасает. – Тони на секунду замолкает. – Как намек на то, что со мной может быть через несколько лет. Как будто я заглядываю в собственную старость.

– А моя жизнь только началась, – умудряюсь улыбнуться я. – Мне всего два дня.

На лице Тони тоже проскальзывает улыбка. Но я отлично понимаю, что ему не до шуток. Его разум занят совсем другим. Тони встает из-за стола и принимается мыть посуду.

– Мне неприятно думать, что вы завтра проснетесь одна в этой вашей убогой комнатенке, – говорит он, стоя у раковины спиной ко мне. – И повторю вам еще раз: вы можете заночевать здесь. Внизу на диване или наверху, в гостевой комнате. Просто мне кажется, что утром вы можете ощутить острую потребность в том, чтобы рядом с вами кто-нибудь был.

– Ужин был чудесный. Очень вкусный. Но мне пора идти, – прикладываю я к губам салфетку. Меня снова пробирает дрожь. – Я очень устала. А мне еще многое нужно записать. Чтобы помнить.

– Как хотите, – говорит Тони, поворачиваясь ко мне. И, вытерев руки о полотенце, аккуратно складывает его.

– Но все равно вам большое спасибо за предложение, – говорю я, поднимаясь из-за стола.

– Вам лучше выйти через заднюю дверь, – бросает Тони мне вслед. – И позвольте мне хотя бы проводить вас до паба.

– Я отлично себя чувствую, правда. Со мной ничего не случится по дороге, – стараюсь я не запаниковать. Такое ощущение, как будто мы с Тони пустились в неистовый, отчаянный пляс, лавируя вокруг друг друга.

Я подавляю дикое желание выбежать на улицу и заставляю себя вернуться на кухню. Там Тони уже открывает заднюю дверь. Но когда я прохожу мимо него, он берет мою руку в свою и задерживает меня. Я знаю, что за этим последует и чем закончится наш сумасшедший танец.

– Давай повторим это снова, – говорит Тони, растягивая лицо в безмятежной улыбке. И, зачем-то оглянувшись вокруг, наклоняется вперед, чтобы поцеловать меня в губы.

Я закрываю глаза и считаю «Раз, два, три», думая о Флер. А потом, почувствовав, как учащается мой пульс, отступаю в сад, отстраняясь подальше от Тони.

Несколько секунд мы молча смотрим друг на друга, а затем я ухожу быстрым шагом – только бы не побежать!

– Не описывай этого в своих записках, – кричит мне вслед Тони. – Мы можем поцеловаться в первый раз и завтра.

Мне кажется, меня вот-вот стошнит. И в этот момент звонит мобильник Тони. Почему-то этот звук заставляет меня замереть на месте, а тошнота резко проходит. Я нахожусь уже в глубине сада, пытаясь нащупать задвижку на деревянной калитке. Внутри вспыхивает лучик надежды: может, это звонит Лаура, чтобы сказать мужу, что с ней все в порядке?

– Я оставлю ключ здесь, на случай, если ты передумаешь, – говорит Тони, доставая его из кармана и пряча в один из маленьких перевернутых вверх дном горшков, стоящих у задней двери.