Текст книги "Код Твайфорд"

Аудиозаписи
Часть 5

[Начало транскрипта]

Аудиозапись 71

Дата: 23.05.19 09:54

Качество записи: хорошее

Снова в будке. Еще один день. Четверг. Сегодня потише будет. Между грузовиками читаю «Шестерых на острове дьявола». Дети одолжили у рыбака лодку, хотя на самом деле, думаю, украли, и поплыли в поход на остров неподалеку от тетиного дома. Тут оказывается, что на острове местные бандюганы хранят контрабанду. Я так понял, что и рыбак с ними заодно. Бандюганы башляют ему за аренду лодки и за то, чтобы он рассказывал, будто на острове привидения, и никто туда не совался. Дохлый номер. Наоборот, так желающих приехать только больше будет.

[шум на заднем фоне] СПАСИБО, ДРУЖИЩЕ. ТЕБЕ ТОЖЕ.

Пусть завязка и никудышная, но в целом рассказ этот получше будет, чем «Шестеро на золотом холме». Забавный. Про холм в книге есть. Без названия, но (…) вот. Этот кусок.

Было солнечное и свежее утро. «Лучший день для приключений», – заявила Роуз, жуя бутерброд с вареньем. «Ну уж нет, – завопила тетя Гонория, стоявшая у раковины. На руках у нее блестела мыльная пена. – Никаких вам приключений, юная Роуз. Давай-ка лучше хлеба напеки, варенья навари, корову подои, кровати заправь, грядки прополи. Некогда тебе с братьями играть! Имей совесть и не думай ни о чем таком. Девочки в детстве должны поступать только так, как им велят».

Софи возмущенно фыркнула.

«Вопиющего своенравия я не потерплю, – закричала Гонория. – Безоговорочное послушание и никаких глупых возражений! Забудьте про чепуху, отговорки, лень, слово “нет”… Не позволю, чтобы мне кто-то перечил, никогда!»

Софи за столом вся сжалась. Роуз надулась. Жадина Пирс, который проглотил свой завтрак быстрее остальных, поставил пустой стакан из-под молока на стол и прошептал: «Давайте забежим на тот большой зеленый холм. Сегодня такой ясный и солнечный день – оттуда все пять графств видно».

Вот тут про пять графств. Так говорят про Золотой холм. Уж этого не забудешь. Интересно, откуда дети знают, где находятся эти графства? Люси сказала, что книги Твайфорд – это вселенная, где отдельные истории связаны друг с другом местами действия и персонажами. Так многие авторы поступают. Я знаю, говорю, благодаря Человеку-пауку и Капитану Америке. Нам в вэйле раз в месяц фильмы показывали, а пострелятам нравилось супергеройское кинцо. Ну, сказала она, я имела в виду таких авторов, как Ив Линво, но. А, НУ ДА, быстро отвечаю, ее я тоже знаю.

Хочется купить Люси цветы, но очень дорого. Еще подумает невесть что. Мучаюсь. Глупо. Все откладываю поход в библиотеку. Но три книги уже просрочил. Странно. Так запарился из-за Нэйта в тот день, что купил по пути бутылку. Посидел с ней в парке. А пришел в библиотеку уже без книг. Так нах[НЕЦЕНЗУРНО]чился дешевым пойлом, что забыл их на скамейке. Ну, так я решил. А когда вернулся в общагу, мне передали пакет с книгами, и на нем было мое имя. Как так получилось – до сих пор не догоняю. Итак, уходил я из дома еще не бухой, и если б забыл книги, то они лежали бы на столе в комнате. Или же я оставил их в парке, а кто-то заметил и принес ко мне? Как тогда этот человек узнал мое имя? Загадка.

ДОБРОЕ УТРО. [шум на заднем фоне] СПАСИБО, ПЕРВЫЙ ДОК.

Аудиозапись 72

Дата: 23.05.19 14:06

Качество записи: хорошее

Голос 1: Я бы хотел вернуть вот эти.

Голос 2: Стив, как вы?

Голос 1: Хорошо. Я. Хочу сказать=

Голос 2: О, не стоит. Все в порядке. Лоррэйн здесь сегодня, поэтому я не могу=

Голос 1: Да. Просто. У меня нет=

Голос 2: Хорошо. Вернули все три, вот ваша карточка.

Голос 1: Буду за компьютером, если ты=

Голос 2: Тсс. Подскочу, если получится. Хорошего дня, сэр.

Аудиозапись 73

Дата: 23.05.19 14:51

Качество записи: хорошее

Голос 1: Качу ствол, надо было тебе что-нибудь подарить. Хоть бы цветы.

Голос 2: ТОЛЬКО НЕ ЭТО. Ненавижу их. Худший подарок на свете.

Голос 1: Ты ненавидишь цветы?

Голос 2: Я ОБОЖАЮ цветы, Стив, но когда они в земле и живые. А не мертвые в вазе.

Голос 1: А=

Голос 2: В горшке тоже НЕ НАДО.

Голос 1: Я не=

Голос 2: Растение в горшке – это обуза. Как будто тебе щенка подарили.

Голос 1: Ладно. А Лоррэйн=

Голос 2: В зале для мероприятий. Но ненадолго. И что же произошло в тот день?

Голос 1: Не могу рассказать.

Голос 2: Помирились с другом? Нет? Дайте ему время. Настоящий друг простит вас.

Голос 1: Это код Твайфорд, Люси. Он опасен. И я не о том, что какие-то амбалы тебе колени раздробят. Это все (….) куда коварнее. Заставляет тебя уничтожать себя изнутри. Разрывает на части. Всю твою жизнь в клочья. Я про АЛЧНОСТЬ.

Голос 2: О, Стив. Разве это не весело? Вы разве не можете заниматься этим и, не знаю, получать УДОВОЛЬСТВИЕ? Что бы это ни было?

Голос 1: Так не получится.

Голос 2: Благодаря вам я начала читать про Эдит Твайфорд=

Голос 1: Не надо, это=

Голос 2: Она ТАКАЯ плодовитая. Написала буквально сотни книг. Супершестерка – только одна из серий. И ВОТ еще что. Твайфорд путешествовала по всему свету, чтобы читать свои книги детям, часто делала это на их родных языках. Она даже ездила в ГЕРМАНИЮ во время Второй мировой. Только представьте себе, Стив. Так любить свою работу, что поехать делиться своим творчеством прямо в стан врага. А теперь угадайте, как у нее это получилось?

Голос 1: Эммм (..) очки и парик нацепила?

Голос 2: Ее отец был немцем. До 1915-го носил фамилию Тритшлер, а потом поменял имя. У нее сохранилось двойное гражданство, она свободно говорила на языке и могла легко проскользнуть через границу. Естественно, когда в британской прессе появились фотографии, на которых она читает немецким детям, разразился СКАНДАЛ, однако ей удалось успокоить критиков – мол, (..) немецкие дети точно такие же подавленные и напуганные, как и британские. Поэтому нет ни малейшей причины ограничивать их. (..) Как же это МИЛО, Стив=

Голос 1: СТОЙ. Что это? Как ты нашла эту фотографию?

Голос 2: Google™. Задала поиск по картинкам. Вот. Тут много всего.

Голос 1: Эту я видел у нее дома. Она=

Голос 2: Что?

Голос 1: Ничего. Просто славная фотка нашей дамы, так?

Голос 2: Очень славная.

Голос 1: Люси.

Голос 2: Что?

Голос 1: Ее картина на стене между книжными стеллажами. Взгляни на нее, что ты видишь?

Голос 2: Я ви::: жу что-то похожее на::: Кандинского.

Голос 1: Кого-КОГО?

Голос 2: Кандинский. Художник-модернист. Русский эмигрант. Обосновался во Франции. Картина в его стиле, самый поздний период. Начало 1920-х.

Голос 1: Ты видишь его подпись?

Голос 2: НЕТ. Слишком мелкая. Так, приблизим. Нет, подписи не видно. Но это очень узнаваемый стиль. Я изучала историю искусств и писала реферат по европейскому искусству начала двадцатого века. Но эту конкретную картину я не узнаю. Возможно, это стилизация, выполненная анонимным современником.

Голос 1: Эти круги, вот здесь, здесь, здесь и здесь. Что они тебе говорят?

Голос 2: {вдох:::::} {выдох:::::} они::: говоря:::т, что художник использует геометрические фигуры, чтобы создать образ хаоса и движения. Я вижу энергию. Возбуждение. Паф. Паф () ПАФ. Вспомним, когда это писалось – будь то Кандинский или стилизация – война опустошила Европу, разрушила связи в обществе. Наложила печать на целое поколение на всем континенте. Смутное время. И вот мы видим надежность и безопасность, которую олицетворяет идеальный круг, прямые линии и углы на фоне сумбура из аляповатых цветов и текстур=

Голос 1: Люси. Я на этой картине вижу мишень для дартса.

Голос 2: Дартса.

Голос 1: Именно дартса. Смотри, вот затемнен сектор пяти. На мишени для дартса сектор пяти расположен прямо здесь.

Голос 2: Ясно.

Голос 1: На следующем круге затемнен сектор трех. Потом – двух и четырех.

Голос 2: Ну (…) этим искусство и прекрасно, Стив. Все в глазах смотрящего.

Голос 1: Я вижу пять, три, два и четыре. Ясно как день. Пять, три, два, четыре. И еще кое-что. Эти линии ведут от цифры к цифре. Как очередность в кодовом замке. (..) Вот на этом, в общем, мы разругались. С моим другом. Мы (..) это долгая история, но я думал, что найду сейф. С таким кодом. Я хотел вместе открыть и удивить его. Не только про себя думал. О себе и о нем. Хотел разделить с ним (…) как-то так. Вот только он=

Голос 2: Вы видите ЧЕТЫРЕ мишени для дартса? Но кругов тут шесть.

Голос 1: Шесть?

Голос 2: Ваши четыре. И вот еще, с затемненным сектором=

Голос 1: Два.

Голос 2: И еще. Видите? С=

Голос 1: Пять=

Голос 2: Затемнено. Шесть мишеней для дартса.

Голос 1: [шум на заднем фоне] А Я ИХ И НЕ ЗАМЕТИЛ. [шум на заднем фоне]. Пять, три, два, четыре, два, пять.

Голос 2: Это счет? Счет в дартсе?

Голос 1: После того как выпил кружек десять пива, а потом еще догнался.

Голос 2: ПОРАЗИТЕЛЬНО. Думаете, это часть кода Твайфорд? Вроде карты?

Голос 1: В том-то и дело, да? Нет никакого кода Твайфорд. Это не код. Это (…) Хватит, в общем. Спасибо, Люси, но.

Аудиозапись 74

Дата: 10.06.19 15:47

Качество записи: хорошее

Уже несколько недель ничего не записывал. И в библиотеку не ходил. И книг не читал. Только на работу, домой, в колледж да к телику внизу. Так безопаснее. Не отвлекаешься, не ищешь предлога или выхода. Так говорит Максин, и она стопудово права. Я не все ей рассказал. Только то, что зашел в тупик с поиском мистраль и разругался с Нэйтаном. Точка. Но думать я не перестал. Хуже от этого точно не будет.

В общем, плохие новости {вдох:::::} {выдох:::::} Мистер Уилсон умер {вдох:::::}. Когда вдруг зазвонил телефон, мое сердце чуть не выпрыгнуло. Подумал, это сын. Или Максин – хочет устроить встречу. Но нет. Сотрудница дома престарелых. Сказала, что сохранила мой номер после того моего звонка, а поскольку, кроме меня, его никто не навещал, она и решила, что мне стоит знать. Жалко его, п[НЕЦЕНЗУРНО]ц. Походу, все случилось в пятницу. Он болел.

Потом добавила, что он просил передать мне кое-что. Возьмите, говорит, ручку и записывайте. Строго так сказала, как училка. Я сразу по струнке, как мальчишка. Шуршу всем, что под руку попадется, типа ищу ручку, но ты же знаешь, писать я не умею. Только медленно. И то с трудом. Давайте, говорю, как будто ручку над бумагой занес. Она зачитывает.

Скажи малышу Смити, я отдал книгу Элис его брату. Сам отнес. Передал старшему Смити, но это для него. Для малыша Смити.

Вот так. Все записали? – строго спрашивает. Я, конечно же, ничего не записывал, ни тогда, ни сейчас. Но запомнил слово в слово. Теперь тянуть нельзя. Надо действовать. Узнать, что случилось с мистраль. Пора домой. К Колину.

Аудиозапись 75

Дата: 11.06.19 13:18

Качество записи: хорошее

Стою напротив Гиртон-хаус. Раньше он казался побольше. Всего десять этажей. Подремонтировали с тех пор. Две квартиры на первом этаже. Дверь с кодом. Новые окна. Новые двери. Уолли все еще живет во второй, без малого девяносто должно быть, глух как тетерев. Арендаторы в нашей старой квартире ни сном ни духом. Напрягаю память, кто бы еще мог знать, где Колин.

Уже говорил, что после истории с мистраль так и не вернулся в школу. И домой я тоже не особо часто возвращался. Скорешился с Энди Харрисоном, тот как раз вместо старика Харри бугром становился. У него был огромный дом в Мертоне, с пристройкой, где жила его орава. Шпана да бродяги – то есть мы все. Орин и Билли из детского дома. Рыжий – сбежал из колонии. Откуда был Энтони, никто не знал. Ну и я. У каждого своя кровать, диван, телевизор. Его жена Соня каждый день готовила нам горячую еду. Запеченную картошку. Бургеры с говядиной. Горох (…) эх, жили мы как короли.

У Энди было двое братьев, Рэймонд и Джон. Друг за друга они были готовы и умереть, и убить. Суши, благодаря Харрисонам я понял, что значит семья. И пустоту эту почувствовал. Ведь у меня семьи не было. Поэтому я всем сердцем хотел стать одним из них.

Нам рассказали об этом на зоне. И знаешь, у человека интерес к обществу, держаться вместе, особенно когда жизнь не соответствует, (…) ну не полностью соответствует твоим ожиданиям. Тогда начинаешь искать поддержки. И находишь ее порой в не самых благополучных местах.

Суши, вот таки мы с парнями. Родня не по крови, промышляли мелкой работенкой, то здесь, то там. А они видели, что на нас можно положиться. Что мы все отдали ради них. И они заботились о нас, относились как к равным и. Ну. Только здесь мы почувствовали уверенность в завтрашнем дне. Счастливое было времечко, о да.

Каждый день приносил что-то новое, нам все было интересно. Как будто был в подмастерьях, если подумать. Изучал профессию. Все это кажется странным сейчас. Точно начнут косо смотреть, если вдруг наберешь себе в помощники подростков. Представь только. Но тогда мы ни с чем таким не сталкивались. Наоборот, все по совести. Более чем. Как у детей в том фильме. Как он назывался? Оливер. Да, Оливер. Ловкий Плут [4]4
  Отсылка к роману Ч. Диккенса «Оливер Твист», в котором Оливер бежит в Лондон, где попадает в шайку юного карманника Джека Доукинса по прозвищу Ловкий Плут. (Прим. перев.)


[Закрыть]. Вот кто я.

Колин не выходит из головы. Сначала (..) мама и папа оставляют его со мной – маленьким ребенком, за которым ему надо присматривать. Затем я убегаю из дома и бросаю его одного. Совершенно о нем забываю. А ведь он моя семья. Вот почему я все откладываю. Вот почему я не рвусь сюда, даже теперь.

Аудиозапись 76

Дата: 11.06.19 23:57

Качество записи: хорошее

{вдох::::} {выдох::::} {вдох::::} {выдох::::} {вдох::::} {выдох::::}. Нет. Не могу. Слишком быстро.

Аудиозапись 77

Дата: 15.06.19 22:42

Качество записи: хорошее

Сижу в темноте. В десять часов [Дешифратор™ тайм-код 520356–13310] тут комендантский час и в общаге тихо. Так удобнее говорить. Если я ничего не вижу, то и меня никто не видит. И не слышит. Вот, что хочу сказать (…) качу ствол(….) Не могу. Запишу и сразу сотру. Но нет, надо выговориться. Произнести вслух. Рассказать тому, кто не выдаст. Никто не должен знать. Даже я, но тут уже слишком поздно.

Вот, значит, стою я у Гиртон-хауса и бубню в телефон сына, как тут меня узнает одна женщина. Короче, это оказалась дочь одной нашей знакомой парочки с четвертого этажа. Говорит, Колин переехал 15 лет назад. Муниципальный совет хотел отдать его квартиру жильцам-инвалидам. С ее слов, он будто переехал теперь в шикарный особняк с прислугой или что-то в этом роде. А по сути, речь об отдельном двухэтажном домике на круговом перекрестке в миле отсюда. Иду туда. Стучу во все двери и наконец. Вот он. Колин. Мой брат стоит прямо передо мной. Седые волосы с проплешинами. Плотный. Не такой высокий, каким его помнил. Живот круглый, как мяч. Круглые очки похожи на иллюминаторы «Титаника».

Стив, ну и как, говорит он, словно мы только вчера болтали, тебя окончательно выпустили? Ага, отвечаю. Куда делся тот долговязый длинноволосый парниша в расклешенных джинсах? Я усмехаюсь, но он даже не улыбается. Просто смотрит на меня, а потом впускает внутрь с видом, ну я не знаю, такой грустной отстраненности.

Аудиозапись 78

Дата: 15.06.19 22:55

Качество записи: хорошее

Захожу в квартиру Колина и вжух! Меня как по башке бьет. Запах. Еще до того, как выдохнуть, вижу, в чем проблема. Стопки бумаг, журналов, книг, одежды, коробок. Повсюду горы барахла. Даже на лестнице. Старое, грязное, сломанное г[НЕЦЕНЗУРНО]но, которое кто-то выбросил. Им просто все кишит. Нам остался только узенький проход. Идем в гостиную. К старому облупленному креслу в трех футах от телика, которому впору в музее стоять. Выпуклый серый экран и корпус под дерево глубиной в фут, чтобы вместить всю начинку. Настоящий раритет. У меня и в тюряге был поновей.

Сбоку стоит столик, накрытый мятыми заляпанными тряпками, весь заставлен баночками из-под лекарств, старыми чашками, тарелками, мисками, столовыми приборами. Все липкое. Он усаживается посреди этой грязи. Стив, садись, говорит, указывая на ящик из пластмассы, на котором гора бумаг. Переложить их некуда, поэтому я забираюсь на ящик и кладу бумаги на колени.

На бардак ты внимания не обращай, говорит Колин, я как раз хотел убраться, а тут ты постучал. Я киваю, но сердце екает. Я знаю, что передо мной. Видел сюжеты, как городские службы выселяют таких барахольщиков.

Помню, сначала мы болтаем о разном. Он напоминает мне о последней нашей встрече. Прямо перед тем, как мне впаяли два срока, двадцать с лишком лет назад. Я был под арестом, и кто-то рассказал ему, где я. Он пришел повидаться. Я помню. Сидит, сгорбившись, напротив меня за столом, пялится себе на руки. То и дело глубоко вздохнет {вдох::::}, как будто вот-вот что-то скажет, а затем (…) {выдох::::} передумает и откинется назад, снова погружаясь в задумчивое молчание. Еще тогда я подивился, зачем он вообще приехал ко мне, раз ему совершенно нечего сказать.

Я обвел глазами весь этот гниющий мусор, и в груди заныло. Но в то же время – Максин, я признаю, это эгоистично – я чувствую прилив надежды: ведь раз он ничего не выбрасывал, шансов найти книгу мистраль куда больше. Может, он вспомнит. Беседа наша скоро затухает, и я упоминаю тогдашний визит мистера Уилсона.

Колин, я пришел сюда кое за чем, начинаю. Спросить тебя. О том, что случилось много лет назад. Смотрит на меня. Отворачивается. Кивает. Снова этот странный взгляд. Интересно, чувствует ли он вину, что не отдал мне книгу. Я знаю, говорит он, я знаю, зачем ты здесь. Качу ствол, ты вернешься и заставишь меня сказать тебе прямо в лицо. Вероятно, как только решишь, что хватит уже на зону мотаться. И тогда ты придешь. Моя очередь кивнуть. Он делает глубокий вдох.

{вдох:::::} что ж, ты правильно догадался, говорит. Я убил папу.

Аудиозапись 79

Дата: 16.06.19 10:31

Качество записи: хорошее

Бывает так с некоторыми вещами, как только они проясняются – будто со статуи покрывало падает. Размер и форма таких вещей очень знакомы, они как будто всегда тут были, но вот резьбу ты как будто никак не мог разглядеть. И вот оно теперь прямо перед тобой – подтверждение того, что ты и так все время знал. Только это, б[НЕЦЕНЗУРНО]дь, не тот случай. Всю жизнь я верил Колину, что папа просто-напросто бросил нас, верил искренне и не задавая вопросов, мне и в голову не приходило, что это может быть неправдой. Никогда не задумывался, что не все сходится. Например, почему он не взял с собой никакой одежды. И почему не выходил на связь, вообще ни разу. И почему я не помню, ни как он ушел, ни когда видел его в последний раз.

Я надеялся, он все начал заново. Что без нас с Колином у него не будет повода пить и жизнь наладится. Я, конечно, иногда думал, что он мог УЖЕ умереть (…) Но картина в голове была такая: он снова встал на ноги, бросил выпивку и зажил счастливо где-то в северной части со своей новой цыпой.

Итак, сначала я по нему скучал; думал, это он из-за меня сбежал – из-за того, что я что-то сделал или не сделал. Я долго злился. Сначала что он ушел. Потом – что так и не вернулся. Но в итоге свыкся с этим. Жизнь не сахар, мы все совершаем ошибки. Он сделал все, что мог. И все же, если еще раз поразмыслить. Он, КОНЕЧНО ЖЕ, мог потом выйти на связь. Рано или поздно. Как я со своим сыном. Мы же семья. Он бы нас так не бросил. И как только я этого не видел? Впрочем, это я рассуждаю сейчас, когда прошло уже несколько дней. А тогда, в квартире Колина, у меня в голове творился полный п[НЕЦЕНЗУРНО]ц.

Да, ты прав. Я убил папу, говорит он, и я аж остолбенел. Словно кто-то открыл кран и слил разом всю кровь. Время резко замирает. Я чуть не падаю с пластикового ящика, кипа бумаг соскальзывает на пол. Руки, ноги, губы как обледенели. Я тянусь к ножке стола, пытаюсь удержаться, хватаю ртом воздух. Стив, ты в порядке, спрашивает Колин. Даже кивнуть не могу. Да и зачем, если это не так. Я потрясен. Кто бы мог подумать, что это так физиологично?

Мне казалось, ты знал, говорит Колин. И поэтому переехал к старику Харрисону.

Получается наконец вдохнуть и как следует задышать. Смотрю на его состарившееся заскорузлое лицо и грязный джемпер. Но вижу юношу, который все ночи просиживает перед телевизором. Его ничто не радует. И я теперь знаю почему. Вспоминаю папу. Бедный папа, его бросила любимая женщина, он пытался растить двух сыновей один, пристрастился к выпивке. Держал меня за руку, пока мы шли с дартса () своим собственным сыном.

Зачем ты это сделал, шепчу. Не узнаю свой голос. Выдавливаю из себя, папа пил, прекрасно помню, но он ведь был не таким плохим. Он не был ПЛОХИМ человеком. Колин пожимает плечами. Как будто он даже не помнит почему. Наконец.

Я не знаю, Стив, отвечает, кажется, это из мести. Снова пожимает плечами. Смотрит на меня своими грустными глазами, словно побитый щенок (…) затем меня ошарашивает (…) вжух, и сердце бьется так, будто мне сейчас с небоскреба прыгать. Аж грудь ходуном ходит. Стучит в ушах. Бросает в пот. Я даже и спрашивать не хочу, но (..) мести за что? Колин, за ЧТО месть?

За маму. За то, что папа убил маму.

Аудиозапись 80

Дата: 16.06.19 11:06

Качество записи: хорошее

Протискиваюсь сквозь хлам на кухне Колина. Плевать на мое состояние. Хочу воды, но даже если найду чистый стакан, все равно раковины не вижу. Кучи одежды и бумаг. ИДИ В ТУАЛЕТ, кричит Колин. КРАН НЕ СМОТРИ ЧТО СЛОМАН, ПОКРУТИ, ОН РАБОТАЕТ. За это время прихожу в себя. Все эти годы надеялся, что Колин остепенился и счастлив. Что наша встреча будет радостной, мужской. Я поблагодарю его за все, что он сделал, он ответит: ничего. Я покажу ему фотографию сына на пикнике и он ().

Мама (…) Ее нет в моей памяти. Представить ее не получается, и все же что-то там (…) ЭТО должно проявиться. В тот момент, когда я пробую произнести ее имя.

Ну зачем он, б[НЕЦЕНЗУРНО]дь, мне рассказал? Я был счастлив и думал, что они начали жить заново, что так и должно быть. Но с тем, что я узнал ТЕПЕРЬ, нельзя останавливаться. Я должен был услышать все.

Выпить я не прошу. Весь горю и обливаюсь потом, с трудом волочу ноги к Колину, пробираюсь сквозь хлам и сажусь в его кресло, такое же засаленное, грубое и застывшее, как и вся окружающая грязь. Думаю, это шок, говорит он, как будто погоду обсуждает. Ну естественно, Колин, отвечаю. У тебя сорок с лишком лет было, чтобы свыкнуться с этим, дай мне минуту, ладно?

Даже ходить негде. Слишком все завалено. Приходится сидеть, обхватив руками голову – хоть немного времени, чтобы подумать. Потом поднимаю глаза, а Колин, с[НЕЦЕНЗУРНО]ка, сидит с маркером над телепрограммкой. Злоба накатывает. Выбиваю журнал из его рук и начинаю орать. Ни слова. Просто. Я злюсь на него за то, что он разрушил мою жизнь. Хотя тут есть определенная натяжка – ведь я и сам много чего натворил. Но я не думаю о своей нынешней жизни. То есть о жизни, какой она будет. С того момента, как я со всем разобрался. Как я понял, что жить можно по-нормальному, и начал крутиться. Как появилась надежда. И теперь у меня вот ЭТО (..) в голове.

Наконец пар вышел. Провалился, не знаю (..) куда-то. Колин по-прежнему смотрит на меня своими грустными стариковскими глазами, подбирает все то, что я разворошил, раскидал, разбил. Со вздохом облегчения снова берет телепрограммку с маркером, убирает их от меня подальше. А потом говорит. Хочешь узнать, что случилось?

Аудиозапись 81

Дата: 16.06.19 14:19

Качество записи: хорошее

Сложись моя жизнь по-другому, я бы наверняка стал неплохим актером. Понял это, начав работать на среднего из братьев Харрисонов – Бритву Рэя; меня поставили выбивать долги. Ты же понимаешь, мы никак не могли использовать всякие законные способы, чтобы получить оплату в срок, ну или вообще получить, потому приходилось убеждать без лишней бюрократии. В отличие от фильмов про лондонских гангстеров, мы сразу к насилию не прибегали. Считали себя более (..) профессиональными для такого. Начинали мы с угроз. В любом случае, чтобы выжать из кого-то деньги, надо сначала его найти.

Люди часто врут, когда хотят соскользнуть и не платить по долгам: пропадают и пускают слух, что мотают срок. А это трудно проверить. Тогда я звонил их родственникам, менял голос, акцент или подражал кому-то, кого знал, – мужчине, женщине, из богатых или обычных, ну и так далее. Говорил, что ищу такого-то, не знаете ли случайно, где он? Мне отвечали, что он сидит, как им и велели, и вот тогда я признавался, что ему причитаются кое-какие деньги. Мог притвориться исполнителем завещания или сказать, что он победил в конкурсе от какой-то компании или в розыгрыше лотерейных облигаций. Каждый раз придумывал что-то новое, чтобы никто не прочухал.

Я был мил, как ягненок, но настаивал, что если он хочет получить деньги, надо обязательно приехать лично, и у него есть на это только два дня. Удивительно, как шустро этот крендель выбирался из тюрьмы, когда речь заходила о бабках. Суши, мне хорошо удавались разные Голоса, ведь метод чаще работал, чем нет. Ну или еще потому, что сами люди просто жадные по природе.

Когда я родился, мама почти сразу снова забеременела. Но папа пил. А у нее были уже на руках двое – грудной малец и подросток, которых приходилось растить в одиночку. И вот она по-тихому избавилась от ребенка. Через пару лет во время ссоры брякнула об этом. А папа был вусмерть пьян, вот так все и случилось.

Он все прибрал, а Колину сказал, что мама сбежала с другим. Почти десять лет он рассказывал эту историю. Никто и не сомневался – ни друзья, ни соседи. Как будто все знали: уж причины так поступить у нее точно были. И вот наконец, в 1978-м, кажется, он снова напился, только в этот раз на него напала тоска и он сквозь слезы во всем сознался Колину. Он, правда, не утверждал, что убил ее. Он скорее настаивал, что бил ее и (…) она умерла.

(00:00:44)

{вдох::::} Юный Колин хочет посмотреть, где похоронена его мать, отдать дань памяти. Они надевают свои лучшие костюмы. Папа весь мрачный ведет его к месту. Самой глухой ночью, чтобы никто не заметил. И вот тогда Колин отомстил.

(00:00:11)

Говорить не могу, тока шепчу: как? Старой медной кочергой, отвечает. Спрятал ее в брюках. В расклешенных брюках уйма места. Подождал, пока папа повернется спиной и опустит голову. То ли помолиться, то ли курево достать. Приложился хорошенько, и бам! готово. Было легко, пожимает плечами. Я просто думал о маме.

Меня снова бросает то в жар, то в холод, подкатывает тошнота. Но шестеренки в мозгу крутятся. Так у нас электрический был, говорю. Не было никогда кочерги. Нет, БЫЛА, отвечает. Старый викторианский набор мамы. Еще ее бабуле принадлежал. Симпатичный, кстати. Где-то лежит у меня до сих пор. Хочет подняться и пойти искать, но я не даю и стараюсь вернуть его к рассказу. {вдох:::} {выдох:::}

(00:00:28)

В общем, он похоронил папу там же, где папа похоронил маму годами ранее, а девятилетнему мне сообщил, что папа ушел, как и она. Не то чтобы это было далеко от истины.

Где? Где? Слова даются с трудом. И я не могу, вот (…) ГРЯЗЕОТСТОЙНИК, говорит он. Ну ты знаешь. Я знаю. Место, куда сливают вонючую грязь из доков. Забор, предупреждающие таблички. Место, которое проглатывает целиком автомобили, матрасы, и все, от чего хочешь избавиться, тонет там без следа. Навсегда.

(00:00:12)

Папа пошел на дно сразу, без единого звука, продолжает Колин. Последнее, что он помнит, перед тем как отправиться в одиночку домой, вот он стоит под фонарем, облокотившись на перила, и смотрит на поверхность грязи, пока пузырьки не исчезают, чтобы уж наверняка (…)

(00:01:06)

Так вот где они. Где были все эти годы. Грязеотстойник. Мой (…) они {вдох:::} {выдох:::}

(00:01:06)

Я все еще пытаюсь прийти в себя, как вдруг Колин подскакивает, а лицо его озаряется, будто он вдруг вспомнил что-то хорошее посреди всего этого п[НЕЦЕНЗУРНО]ца. Стив, там все по-другому, говорит он. У них там сад и свое кафе. Мама бы этого хотела. Папа тоже (…) и теперь, когда все уже сказано и сделано, они, по крайней мере, вместе.

В последнее время я часто не нахожу слов.

(00:03:18)

Он знает, что я не настучу. Ни на кого, а уж на собственного брата – особенно. Но во мне столько мыслей и боли, что даже не могу описать, что чувствую. Даже сейчас (…) Я должен злиться, но. Колин, ну почему ты мне НЕ РАССКАЗАЛ? Говорю я наконец, вот только это ли я хотел спросить? У него были возможности. Он примерно знал, где я. Он мог послать сообщение, чтобы выйти на связь. Или когда приходил ко мне в камеру в тот день. Странно смотрит на меня. Молчит. Наконец отвечает (…) Я пытался, Стив, но я боялся, шепчет – кажется, он и сейчас боится. Пожимаю плечами. Чего боялся, Колин? Не легавых же. Я в непонятках. Продолжает так же смотреть. ТЕБЯ, Стив, отвечает. Я боялся, что ТЫ захочешь отомстить.

Слова повисают в воздухе, как последнее облачко дыма от выброшенной сигареты. Сначала сквозь него ничего не видно, но затем оно рассеивается. И я понимаю, что он имеет в виду. Колин думал, если он расскажет мне (..) я ЕГО убью.

Остается только покачать головой. Прав ли он? Мог ли я вообще порешить свою плоть и кровь? Произношу это вслух, но говорить связно уже не получается. О да, говорит Колин. Мы прокляты. Вся семья. Мы ВСЕ способны убить своего. Еле удержался, чтобы не уточнить, что он хочет этим сказать. Он ведь ничего обо мне не знает или? Но я вдруг резко вспоминаю, зачем я здесь в первую очередь. Книга мистраль {вдох:::} {выдох:::}

(00:01:19)

Готово. Вот и все. Качу ствол. Больше об этом ни слова. Сотру все файлы. Никто не узнает. С этим покончено.

Аудиозапись 82

Дата: 16.06.19 15:09

Качество записи: хорошее

Голос 1: В общем, заскочил я к Колину и да, тот помнит, как вдруг, ни с того ни сего, где-то в 1984-м старик Уилсон занес ему посылку. Он говорит, подумал еще, что Уилсона послали из школы разнюхать, где я, поэтому встретил его очень осторожно. Наплел, что я уехал к каким-то родственникам и вернусь тогда-то. Еще пара школьных инспекторов заходила в течение нескольких лет, но старый добрый Колин отправил их куда подальше. Он не из тех, кто будет стучать. Но, как оказалось, и не из тех, кто хоть что-то выбрасывает. Во всяком случае, пока оно не отрастит себе ноги и само не отправится в мусорный бак. Так или иначе, говорит, книга мистраль все еще у него, надежно спрятана. Где-то. Он начинает рыться в этих своих нелепых ящиках и коробках, но каждый раз достает что-то совсем далекое от книги – например, крышку от пластиковой масленки или протекающую батарейку. Потом вдруг решает навести порядок, протирает находки грязной тряпкой и кладет на новое место – соседнюю кучу хлама. Неудивительно, что он так ничего и не добился. Во мне закипает злость. Одну-единственную вещь попросил у него за все эти годы и (..) пришлось уйти. Валить оттуда. Душное место. Заставил его пообещать, что найдет книгу сам и перезвонит.

(00:00:32)

Сижу на скамейке в парке напротив общаги. Не люблю заходить туда днем. Слишком угнетающе. Я так ждал воссоединения с Колином после долгой разлуки, но ничего не вышло. По правде, отдельные эпизоды нашей встречи были очень болезненны и заставили отвлечься от (…) но (…) во всяком случае, я знаю теперь, где книга мистраль. Так что я получил, что хотел.