Текст книги "Теория Большого взрыва. Самая полная история создания культового сериала"

В качестве временной музыкальной заставки для пилота Чак Лорри взял песню Томаса Долби «Она ослепила меня наукой» (She Blinded Me with Science). Barenaked Ladies еще не скоро согласятся записать музыкальную заставку для «Теории Большого взрыва».

Слева направо: Айрис Бар в роли Гильды, Джим Парсонс в роли Шелдона Купера, Джонни Галэки в роли Леонарда Хофстедтера и Аманда Уолш в роли Кэти на съемках первого пилота «Теории Большого взрыва» в 2006 году. Руководство CBS не решилось продолжать сериал на его основе, но затем дало Чаку Лорри и Биллу Прэйди второй шанс. Фотография любезно предоставлена Кейли Куоко из личной коллекции

Чак Лорри. Я не спрашивал разрешения на использование трека, мне просто нужно было создать атмосферу для пилота. Мы вроде даже включали этот трек как закадровую музыку и музыку для перебивок между сценами – вращающиеся атомы появились гораздо позже.

В первом пилоте было немало отличных ингредиентов, но блюдо получилось сыроватым.

Ли Аронсон (соавтор сериала «Два с половиной человека», исполнительный продюсер «Теории Большого взрыва» с 2007 по 2011 год). Я смотрел на «Теорию Большого взрыва» как на очередной обычный пилот. Ничто в нем не обещало долгую жизнь на ТВ, ничем он не отличался от других снятых нами пилотных эпизодов, которые так и не стали сериалами.

Нина Тасслер (президент CBS Entertainment Group с 2004 по 2014 год; председатель правления CBS Entertainment Group с 2014-го по 2015-й). Особенно отчетливо я помню ту потрясающую химию между Джонни и Джимом и то, как они подкалывали друг друга. Я будто наблюдала за выдающимися актерами-спортсменами. Уровень их профессионализма и мастерства был достоин уважения. Но Кэти как персонаж совсем не подходила отношениям Шелдона и Леонарда. Она была крутая и жесткая, а еще очень невезучая.

Джеймс Берроуз. Нужна была актриса вроде Джулии Робертс, которая в свое время сыграла проститутку с золотым сердцем. Такое на телевидении редко увидишь. Мы никак не могли найти подходящую актрису. Мне нравился замысел, но осуществить его было очень сложно.

Аманда Уолш. Неделя выдалась настолько бурная, что я даже не знаю, сколько раз гадала: запустится сериал или нет. Я была полностью поглощена работой, хотела показать себя в лучшем свете. По окончании съемок пилота (25 апреля 2006-го) мы все вечером пошли к Джонни. Помню, как он сказал: «Будь у меня такая же неделя, что выдалась у тебя, я бы получил нервный срыв!» (Смеется.) Очень приятно, когда тебя понимают. При этом казалось: типа, ну да, мы сняли пилот, и теперь очень интересно, что будет дальше.

Джеймс Берроуз. Чак – мастер своего дела, и чем больше его сериалов идет в эфире, тем лучше, ведь он оберегает их. Поэтому я думал, что «Теорию…» закажут на полный сезон, поскольку это история дружбы двух парней. Химия между ними была, как у Дебры Мессинг и Эрика Маккормака в сериале «Уилл и Грейс», которые понимали друг друга с полуслова. И в нашем проекте было то же самое.

Дальше события развивались весьма нестандартно. В основном пилоты либо принимаются, либо отвергаются, и очень редко они получают второй шанс. Еще реже второй шанс приводит к чему-то хотя бы отдаленно похожему на успех.

Чак Лорри. В мае 2006-го я отдыхал в Австралии. Мне позвонила Нина Тасслер и сказала: «Мы не заказываем сериал. Картинка получилась какой-то нескладной». То, что она произнесла потом, было из ряда вон. Я такого еще никогда в жизни не слышал: «Вы готовы попробовать еще раз?»

Нина Тасслер. В тот момент я жутко нервничала! (Смеется.) Пилоты не бывают идеальными. Порой одни выходят лучше других, и все равно это сырой материал. В случае «Теории…» мы оказались на распутье, но было гораздо выгоднее переснять пилот, нежели отказаться от него.

Венди Триллинг. Когда Нина звонила Чаку по громкой связи, я сидела напротив и слушала их разговор. Сообщать человеку не совсем то, что он хочет услышать, и просить его поработать дополнительно – дело всегда щекотливое, а тут еще ты просишь его поработать наудачу, поскольку мы не обещали взять немного измененный сериал, мы сказали снять другой пилот. К счастью, Чак был с нами на одной волне. Он хотел снять новый пилот и сделать это лучшим образом.

Поймите, никто не снимает посредственный пилот специально. Можно взять отборные составляющие, но итог – дело случая. То же самое относится к пилоту «Теории…», который не вышел в эфир.

Чак Лорри. Тот звонок был подарком судьбы в моей карьере. Нина еще сказала: «Знаешь, нам кажется, вся беда в актрисе, которую вы взяли на главную женскую роль». А я ответил: «Нет, беда не с актрисой, беда со сценарием. Мы плохо его написали». Нина и работники CBS поняли, что у Джима и Джонни получилось сделать нечто особенное, но в полной мере реализовать это не удалось.

Нина Тасслер. У Чака сложный характер, но он невероятно талантливый человек и очень-очень серьезно относится к своей работе, актерам и сценарию. Чак первым понял, что пилотная серия не получилась и что он вместе с командой способен создать нечто лучшее. Билл тоже был настроен позитивно. Поэтому они приняли наше предложение.

Чак Лорри. При написании первого сценария у нас не было четкого представления того, что мы хотим увидеть в итоге. Когда же первый пилот провалился, мы многое осознали. Я позвонил Биллу и сказал: «В топку этот сюжет. Персонажи такие дивные, что нам никакой сюжет и не нужен. И давай добавим еще парочку парней! Мы же не про любовный треугольник снимаем, у нас история про этих ребят». Так в сериале появились Воловиц и Кутраппали. Хоть в пилоте они играли совсем небольшую роль, но теперь у нас была компания. Я был настроен как никогда решительно: если нам дадут второй шанс, мы не подведем.

Питер Рот. Кто знает, что случилось бы с «Теорией Большого взрыва» без Нины. Словами не описать, насколько сильно Нина поддерживала проект. Она – наш чемпион. Большинство провальных пилотов отправляются в мусорную корзину раз и навсегда. Помню, как подумал: «Надо же, сколько в этом решении смелости и поддержки».

Джонни Галэки. Я вернулся в Нью-Йорк и снова играл на сцене, когда узнал, что второму пилоту – быть. Чак сказал, что слагаемыми успеха стали мы с Джимом. А поскольку на тот момент я уже подписал контракт, то выбора у меня особо и не было! (Смеется.) Я подумал: «А, ну ладно!»

Но пока Галэки и Парсонс собирались снова сниматься в новом пилоте, для Аманды Уолш и Айрис Бар ситуация складывалась иначе.

Кейли Куоко. Я знаю об Аманде, потому что она стала первой [актрисой в главной женской роли в «Теории…»]. В том, что ее не взяли, нет вины Аманды. После нее роль полностью переписали и изменили. Мы с Джоди Лин О’Киф много лет дружили, и она в итоге снялась во втором сезоне сериала.

Аманда Уолш. И вот ты сидишь, ждешь, когда тебе позвонят и скажут, будут ли снимать сериал и полетишь ли в Нью-Йорк. Денек у меня выдался просто сумасшедший после телефонного звонка: стало известно, что «Сыновей и дочерей» не продлили на второй сезон. А затем я узнала, что и «Теорию Большого взрыва» снимать не будут, хотя пилот все же переделают. Правда, уже с другой героиней, без меня.

Билл Прэйди. Я обожал Аманду. У нее была трудная неделя, когда мы снимали тот, первый пилот. Когда выяснилось, что надо переписать персонаж и найти новую актрису, я позвонил Аманде и сказал: «Я хочу попросить прощения. Одна из особенностей этого бизнеса – то, насколько несправедливо он обходится с людьми. И если с тобой это впервые, мне очень жаль. И мне жаль, что я внес свою лепту. Но такое произойдет снова. Таков уж этот бизнес». Она восприняла новость довольно неплохо, однако помните, что мы сняли провальный пилот и собирались снимать его еще раз. Неизвестно, что нас ждало впереди. Проблема крылась в сценарии, а не в актрисах – доказательством тому служила великолепная работа Джоди Лин О’Киф и Аманды Уолш. А раз они не справились, то дело точно в тексте.

Аманда Уолш. Ни один актер никогда не хотел бы получить такой звонок, но нужно отдать должное Биллу – он разговаривал со мной максимально вежливо. Год спустя мне повезло, меня нанял Берроуз. Он снимал пилот сериала «Мастерсоны Манхэттена» с Молли Шеннон и Наташей Ричардсон. Этот факт стал для меня подтверждением слов «дело не в тебе», потому что любой актер вечно в себе сомневается. Так что когда через год все те же люди нанимают тебя в крупный проект, это очень и очень ценно. Меня привлекали к другим проектам Чака, и Никки с Кеном всегда говорили, что Чак мой фанат. Такое всегда приятно слышать.

Чак Лорри. Аманда сыграла ровно так, как ее просили, и сыграла прекрасно. Разумеется, я осознавал, что, несмотря на всю гениальность Шелдона и Леонарда, эти ребята – сущие дети и к ним нельзя подселять героиню с токсичным характером. Смотреть на такие взаимоотношения будет очень больно. Опять же, я тогда находился под сильным влиянием сериала «Два с половиной человека» и думал, что провокационный юмор можно перенести в «Теорию…». Нельзя. Пришлось набить много шишек, прежде чем я это понял.

Билл Прэйди. Когда мы снимали пилот второй раз, с нами связались представители Аманды и спросили, может ли она снова прийти на прослушивание, но руководство канала не было в восторге от этой идеи. CBS знал, что на тест-просмотре[15]15
  Тест-просмотр – специально организованный студией закрытый показ фильма или сериала (зачастую еще не финального варианта) отобранной группе лиц. Тест-просмотры устраивают, чтобы понять реакцию аудитории на картину. После просмотра зрители заполняют анкеты или общаются с представителями студии, рассказывая, что им понравилось, а что не очень. Результаты тест-просмотров могут сильно повлиять на окончательную версию фильма или сериала.


[Закрыть] аудитория не очень хорошо отреагировала на Кэти. Мы с Чаком честно сказали, что причиной тому – плохо прописанная роль. Но мы не смогли упросить канал снова позвать Аманду.

Аманда Уолш. Время в таких случаях и правда лечит. Меня поддержали друзья, которые уже долгое время жили в Лос-Анджелесе. Сказали: «Ну что, теперь ты официально звезда, раз тебя рекастнули!» (Смеется.) Даже Джим Берроуз сказал: «Напомни, чтоб я рассказал тебе про Лизу Кудроу», – она снялась в пилоте «Фрейзера». Теперь у меня вроде как была собственная голливудская история, и осознание этого факта помогло. Я стала актрисой, потому что люблю играть, и я собиралась играть дальше. С «Теорией…» мне оказалось не по пути, но я смирилась с этим. Могу понять, как трудно такое представить людям вне индустрии. Как сценаристке, мне понятно, что нужно многое перепробовать, пока не поймешь, как должно быть. Я побывала частью процесса, результатом которого стал любимый сейчас множеством зрителей сериал, – и это классно. Очень классно, правда. Расскажу забавный факт, который я узнала, когда увидела воссоединение актеров из «Друзей»: первый пилот «Теории…» снимался в том же павильоне, что и «Друзья». А еще оказалось, что моя гримерка когда-то принадлежала Мэттью Перри.

Джеймс Берроуз. Я снял несколько сериалов в двадцать четвертом павильоне (тот самый павильон «Друзей»), которые стали успешными, и подумал, что это хорошая примета. И да, я рассказал Аманде, как в пилоте «Фрейзера» Роз (в итоге ее сыграла Пери Гилпин), продюсер Фрейзера на радиостанции, должна была толкнуть длинную и убедительную речь, чтоб Фрейзер позволил отцу переехать к нему. У Лизы Кудроу не хватало для этого напора. Она играет, скорее, деликатно. Так что с Лизой у нас не срослось. И такое бывает. Нам также пришлось расстаться с Рэем Романо, который не подошел для пилота «Новостного радио».

И такое бывает часто, но от этого не легче. «Теория…» стала сериалом, который играл чуть ли не из каждого утюга, особенно после того, как его отдали в синдикацию[16]16
  Синдикация – продажа прав на показ одних и тех же телепрограмм или сериалов сразу нескольким телевещателям. «Теорию Большого взрыва» отдали в синдикацию в мае 2010 года.


[Закрыть]. Тем не менее Уолш умела здраво смотреть на вещи, и это, по ее словам, сослужило ей хорошую службу и помогло принять отказ.

Аманда Уолш. Сериал оказался чрезвычайно успешным, не знать о нем было невозможно! Я считаю, что все снимавшие его люди очень талантливы. Но, зная, что сериал приняли не сразу и что первый пилот пришлось полностью переделывать, мне гораздо легче смириться с тем фактом, что меня там нет.

Но история Уолш на этом не закончилась. Она продолжила сниматься в фильмах и сериалах, писать сценарии и приняла участие в создании другого популярного ситкома, о котором вы, возможно, кое-что слышали.

Аманда Уолш. Я разрабатывала сериал для 20th Television. Там почитали мои сценарии и пригласили работать над «Шиттс Крик», для которого я писала сценарии пару сезонов. Очень круто стать частью такого проекта с самого начала, особенно когда тебе нужно сочинять реплики для Кэтрин О’Хары в одной сценарной комнате с Юджином Леви. Наверное, актерская работа делает из меня достойного сценариста, а работа сценаристом – достойного актера. Верю, что таков мой путь. Все эти годы меня постоянно просили дать интервью о «Теории…», но каждый раз я отказывалась. Понимаете, это личный опыт, и я не хотела, чтобы люди, которые никогда не были в похожей ситуации, додумывали, через что мне пришлось пройти. Не хотела слышать от других: «Господи! Бедняжка, тебе так тяжко пришлось!» Или: «Ты упустила такой шанс!» «Теория…» заняла всего лишь неделю моей жизни, став одним из множества других пилотов. Не хотелось, чтобы мою историю вырвали из контекста или выставили в дурном свете. Таким образом я защищала ее, ведь все, кто работал над пилотом, были очень добры ко мне. Сериал получился прекрасным, и никто от этого не проиграл. Спустя несколько лет у меня была встреча в Warner Bros., и по пути туда я наткнулась на Джима Парсонса. Мы мило поздоровались. Он славный. Все те люди были такими прекрасными.

Глава 3
Пилот – дубль два

Переписывать сценарий «Теории Большого взрыва» начали, как только Чак Лорри вернулся в Лос-Анджелес. Лорри и Прэйди получили добро на использование имени Пенни для Кэти, поскольку пилот другого сериала CBS, в котором героиню звали точно так же, в эфир не вышел. Но, увы, на этом все хорошее закончилось.

Чак Лорри. Путь был настолько тернистый, что в какой-то момент я подумал: «Может, ничего и не получится». Когда нам дали второй шанс, прошел уже почти год после съемок первого пилота, и Джонни не горел желанием продолжать участвовать в проекте. В данном случае пессимизм с его стороны был вполне разумен, учитывая провал первого пилота. Но Джонни вернулся. И все же пару раз я был почти в шаге от того, чтобы бросить съемки второго пилота. Мы никак не могли подобрать актеров на роли Пенни, Воловица и Раджа. Казалось, у нас на пути одни лишь препятствия и почти все идет наперекосяк. Я был очень близок к тому, чтобы позвонить и сказать: «С меня хватит. Все это слишком тяжело».

Кен Миллер. Когда Чак и Билл переписали Кэти/Пенни, мы спросили: «Может, попробовать на ее роль Кейли?» (у актрисы тогда только закончились съемки в сериалах «8 простых правил для друга моей дочери-подростка» и «Зачарованные»). Все согласились позвать ее, но Кейли отказалась. Ей больше по душе был мрачный образ героини из первого пилота, а измененный персонаж ее не интересовал. Никки все выходные упрашивала агента Кейли: «Она должна вернуться, должна сняться в пилоте».

Никки Валко. Мы уговаривали, умоляли, на коленях ползали. Не, правда, я прям на коленях просила. Ну и Кен тоже. (Смеется.)

Кен Миллер. Мы познакомились с Кейли, когда ей было четырнадцать (тогда мы прослушивали ее на роль в пилот «Выбора Нэйтана»). Задним числом можно сказать, что (по возрасту) Кейли не подходила на роль Кэти в первом пилоте. Но на втором заходе мы в ее кандидатуре уже не сомневались. Было ясно, что она нам идеально подходит.

Питер Рот. Я тоже уламывал команду Кейли. (Смеется.) Сценарий ко второму пилоту писался с расчетом на то, что именно Кейли сыграет Пенни, поскольку никто, кроме нее, нам был не нужен.

Кейли Куоко. Помню, сижу дома, и мой агент Ро говорит: «Ты очень нужна им» и «Скорее всего, сериал запустят в эфир, потому что это проект Чака». Моя команда хотела точно знать, что меня не затянет в какую-то унылую роль, поскольку сначала Пенни казалась мне второстепенным персонажем. Однако Никки с Кеном всё твердили: «Нет-нет, роль будет больше! Парни и эта новая девчонка перевернут миры друг друга!» Если где-то значится имя Чака, то в этом утверждении не стоит даже сомневаться. Теперь-то это смешно вспоминать. Потом на каждой читке по средам мы всегда сидели на одних и тех же местах, Никки с Кеном неизменно находились у меня за спиной. Я вечно кричала им: «Спасибо, что взяли меня на роль!»

Питер Рот. Кейли – великолепная комедийная актриса, да и в принципе хорошая артистка, как и все, с кем я работал. Она станет одной из ярчайших звезд в истории телевидения. Так что, как только мы заполучили Кейли в сериал, все изменилось. Она катализатор нашего успеха.

С приходом Куоко основное трио Леонард, Шелдон и Пенни было в сборе, и найти актеров на роли Воловица и Кутраппали должно было быть проще простого. Но как оказалось, ничего простого в жизни не существует.

Никки Валко. К нам снова пришел Кевин Сассмэн. На сей раз он пробовался на роль Воловица. Тогда Кевин уже снимался в первом сезоне сериала ABC «Дурнушка Бетти» в роли Уолтера, бойфренда героини Америки Ферреры.

Билл Прэйди. Роль Воловица была написана специально для Кевина. Он покорил наши сердца еще после того прослушивания на роль Леонарда в первый пилот.

Кевин Сассмэн (исполнитель роли Стюарта Блума в сериале «Теория Большого взрыва»). Меня смотрели как Чак, так и Джеймс Берроуз. Я придумал свою версию образа героя: очень наглого парня, у которого один секс на уме. В общем, полную противоположность Стюарта, которого я в итоге сыграл. Как только я закончил читать за Воловица, Берроуз сказал: «Да, хорошо». Потом мне позвонили, сказали, что роль моя.

«ТЕОРИЯ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА»

Персонажи (28/09/2006)

ПЕННИ. Пенни чуть за двадцать, она энергичная и оптимистичная, но слегка рассеянная. Плохо разбирается в мужчинах, и в целом ей свойственно принимать неверные решения. В настоящее время она работает барменшей и параллельно «пишет сценарий о девушке, которая приезжает в Лос-Анджелес, чтобы стать актрисой, но у нее ничего не выходит». Ее обожание псевдонаучных учений типа астрологии или питания по группе крови сильно расстраивает Леонарда и Шелдона.

ВОЛОВИЦ. Говард Воловиц, друг Леонарда и Шелдона. Работает в отделе прикладной физики Калифорнийского технологического университета, один из разработчиков аппаратов вроде тех, что исследуют поверхность Марса. Говард считает себя дамским угодником, несмотря на полное отсутствие успехов на любовном фронте.

КУТРАППАЛИ. Дэйв Кутраппали (сын иммигрантов из Индии, родившийся в Америке), вероятно, один из величайших умов двадцать первого столетия. Однако в то же время кажется, будто его глубокое понимание Вселенной породило целый букет неврозов. Например, зная, сколько фоновой радиации мы получаем из-за микроволновок, он носит шапочку из фольги под бейсболкой. Из всей компании он самый социально неадаптированный и теряет дар речи в присутствии женщин.

КУРТ. Бывший парень Пенни, здоровенный, словно горилла, университетский задира, работает брокером. Обожает плазменные телевизоры, обитые кожей диваны и потасовки в барах. Школьный хулиган в дорогом костюме.

Когда начался кастинг ко второму пилоту «Теории…», Кэти уже переименовали в Пенни, к основному составу персонажей добавили Говарда Воловица, Дэйва Кутраппали (позже ставшего Раджем) и Курта. Фотография любезно предоставлена Биллом Прэйди и Warner Bros. Entertainment.

Да, вы не ослышались. Спустя всего нескольких часов после прослушивания Кевину Сассмэну пообещали роль Говарда Воловица. Дальнейшие события лишний раз подтверждают бытующее мнение, что идти в актеры нужно только в том случае, если вы больше ничего не умеете делать.

Кевин Сассмэн. Тем вечером в доме моего менеджера мы отмечали получение роли. Но потом позвонил мой агент и сказал, что все пошло прахом.

Билл Прэйди. Представители ABC не разрывали договор с Кевином, хотя арка его персонажа в «Дурнушке Бетти» к тому времени уже завершилась.

Кен Миллер. У ABC был опционный контракт[17]17
  Опционный контракт – контракт, который предусматривает определенный временной период, во время которого актер не имеет права сниматься в другом проекте. Например, Netflix ограничивал актерские опционы восемнадцатью месяцами с начала съемок. Актерская гильдия США (SAG) летом 2022 года приняла решение об изменении подхода к опционным контрактам, и теперь продюсеры обязаны предоставлять всем артистам по три месяца свободного времени после окончания сериального сезона. Сроки самих опционов остаются на совести работодателей.


[Закрыть] с Кевином, поэтому его не отпустили к нам в сериал. Но печальнее всего было то, что на тот момент он и в «Дурнушке Бетти» больше не снимался. Из-за этого роль в «Теории…» ему не досталась.

Чак Лорри. ABC поступил очень подло, поскольку в «Бетти» Кевин играл повторяющегося персонажа[18]18
  Повторяющийся персонаж – герой сериала, который не принимает в истории постоянного участия и появляется на экране лишь периодически.


[Закрыть], и нам сказали, что его героя из сериала выписывают. Но едва на канале узнали, что мы хотим взять его в проект CBS на постоянную роль, то решили оставить персонаж. Потом, когда роль Воловица получил Саймон, ABC все равно уволил Кевина. Я тогда подумал: «Вы издеваетесь?! Что с вами такое?!» Там повели себя как козлы, честное слово. Я не уверен на сто процентов, но думаю, что они поступили так, лишь бы не отдавать Кевина в другой сериал. Блин, ну серьезно?! Как только выяснилось, что мы заинтересованы в нем, они вдарили по тормозам. А вскоре после этого уволили его.

Кевин Сассмэн. Я, по сути, играл хила[19]19
  Хил – рестлинговый термин, означающий злодея, который выходит на ринг против героя, фейса.


[Закрыть], которого Бетти побеждала после первого сезона, а потом начинала встречаться с подходящими парнями. (Смеется.) Они (продюсеры «Дурнушки Бетти») дали мне добро на съемки в «Теории…», но кто-то в управлении ABC накосячил в плане коммуникаций, и мы не поняли, как закрыть мой контракт с каналом. Тогда «Теория…» считалась очередным пилотом, и никто не знал, выстрелит он или нет. Я расстроился, ведь мне тогда нужны были деньги, а за роль в пилоте неплохо бы заплатили. Через пару лет утром, когда я уже играл Стюарта в качестве приглашенной звезды, за читкой объявили, что «Теорию…» продлили еще на два сезона. Помню, сказали так: «Если вы ждали момента, чтобы взять ипотеку, то можете смело подписывать бумаги». Вот тогда-то я и понял, насколько был близок к тому, чтобы стать постоянным персонажем сериала. (Смеется.) Но после драки кулаками не машут, поэтому я стараюсь особо не загоняться на эту тему. Моей первой работой на телевидении была роль в сериале «Закон и порядок». Помню, как хвастался ею друзьям и родным: мол, вот он, мой звездный час! Я появлялся в сцене перед начальными титрами, играл одного из пацанов, которые находят труп. В свой съемочный день я несколько часов сидел и ждал в трейлере, потом пришел один из продюсеров и сказал: «У нас плохие новости. Эпизод получается слишком длинным, и сцену с тобой вырезали. Серия будет без вступительной сцены». Я тогда был просто разбит, но вместе с тем осознал, что из себя представляет этот бизнес: тут не стоит делить шкуру неубитого медведя. В случае «Теории…» у нас было устное соглашение, но пока договор не подписан, никакой сделки не существует. Постепенно к такому привыкаешь.

Билл Прэйди. Спустя несколько лет я столкнулся с одним из сценаристов «Дурнушки Бетти», и он подтвердил мне, что тогда линию Кевина в сериале завершили и тот был свободен. Но потом велели вернуть его обратно. Сценарист помнит, что поступили какие-то нереальные указания, их просто невозможно было выполнить, поскольку персонаж выписали из сериала. Поэтому я сделал вывод, что виной всему была мстительность, в ABC просто искали способ лишить актера возможности сыграть в другом сериале.

Со временем Лорри и Прэйди придумали персонаж владельца магазина комиксов Стюарта Блума, которого Сассмэн начал играть в конце второго сезона.

Кевин Сассмэн. Чак невероятно лояльный человек, но он понятия не имел, что я на самом деле несколько лет проработал в магазине комиксов. Такое вот совпадение.

Чак Лорри. Отличный способ вытащить Кевина обратно на сцену, поскольку благодаря ему сериал стал лучше. Настоящий подарок для нас. Удивительно, как порой все складывается. ABC удержал Кевина, но зато мы заполучили Саймона.

Кен Миллер. Несправедливо вышло, но в конечном счете все сложилось так, как должно было. Мы осознали это после нескольких лет кастинга. Выбор Саймона был верным решением.

Билл Прэйди. Если подумать, Саймон исполнил эту роль как никто другой. Я говорю о таких составляющих его персонажа, как отношения с матерью, отношения с Бернадетт – вот это все. Саймон стал Говардом, тогда как Стюарт появился на свет лишь благодаря Кевину. Он развил персонаж, сделал лучше. Сценаристу работать над его героем – одно удовольствие.

Сассмэн решил никогда не рассказывать Саймону Хелбергу эту историю.

Кевин Сассмэн. Я ни слова Саймону не сказал об этом. У нас хорошие отношения, не хотелось их портить. Он всегда меня поддерживал, да и свою роль исполнял замечательно. Мне кажется, что все хорошее в индустрии развлечений получается в результате череды ошибок, поскольку расклад зачастую не в пользу проекта. Нам повезло: мы собрали актеров, которым нравилось работать друг с другом, поэтому я никогда не упоминал тот случай, чтобы не расстраивать наши отношения.

Хелберг узнал о той истории с Кевином во время интервью для этой книги. Разумеется, он был потрясен.

Саймон Хелберг. Боже, у меня прям мурашки. Я постоянно повторял: «Сомневаюсь, что [продюсеры „Теории…“] в этой роли видели именно меня» или «Там определенно что-то случилось, и это что-то связано с Кевином Сассмэном». Знал, что Кевин был их фаворитом с того самого дня, когда он впервые прослушивался на роль Леонарда в первом пилоте. Прошла целая неделя после моей последней пробы, когда меня утвердили. Помню, подумал тогда: «Они явно во мне не уверены». Создавалось впечатление, что я их не совсем устраивал и они сомневались, – это, как правило, дурной знак. Мне казалось: то ли канал, то ли студия не в восторге от меня, но я понятия не имел, как дела обстояли на самом деле… А Кевин, само собой, помалкивал. И вот, оказывается, Кевин пробовался с Джимом Берроузом. Что странно, я никогда для Берроуза роль не читал.

Такое постоянно бывает во время кастинга, как первым признал Хелберг. Но больше всего его шокировал тот факт, что за все это время – пятнадцать лет – ему никто об этом не рассказал.

Саймон Хелберг. Я играл в фильмах, на роль в которых меня утверждали в последний момент, и, когда я приходил на съемочную площадку, в костюмерной все еще значилось имя другого актера. Не то чтоб я хотел чувствовать себя номером один или единственным кандидатом на роль, но даже спустя двенадцать лет сериала и еще спустя несколько лет после его завершения узнавать такое неожиданно. Я уже успел привыкнуть к этому безумному бизнесу, да и роль я получил. Что в конечном счете самое главное.

Кевин Сассмэн хранил эту историю в тайне, опасаясь, что на площадке может возникнуть неловкость, если все раскроется. И это заслуживает огромного уважения. Сразу после того, как Хелберг узнал обо всем, то спросил, можно ли ему связаться с Сассмэном и рассказать, что он теперь в курсе.

Саймон Хелберг. Чувство, будто женишься, а потом узнаешь, что супруга до тебя встречалась с каким-то парнем, и тебя переклинивает. Начинаешь накручивать себя: вдруг с ним ей было бы лучше? Во многом все это уже позади, но вместе с тем такова сущность профессии. Когда ты актер, то невольно воспринимаешь любой отказ или замену как личное оскорбление. Как бы там ни было, когда столько лет работаешь в индустрии, к такому отношению вырабатывается иммунитет. Мне ужасно нравится Кевин, и я бы с удовольствием посмотрел на него в роли Говарда. Здорово, что в конечном счете утвердили меня, но Кевин тоже классный актер. До сих пор считаю, что его работа в сериале – бесподобна и феерически смешна. Но узнай я это во время съемок пилота, или второй серии, или первого сезона, меня бы выбило из колеи. Я и без того чувствовал, будто с трудом справляюсь с ролью. Мне всегда казалось, что Чаку нужен кто-то другой, и я пытался соответствовать его ожиданиям, но вместе с тем мне порой хотелось делать по-своему. У нас ушло много времени на то, чтобы понять друг друга. Разумеется, гораздо легче узнать, что вместо тебя хотели взять кого-то другого, нежели услышать: «Ого, ты едва не упустил роль, которая бы обеспечила тебе двенадцать лет работы на ТВ и доход на всю оставшуюся жизнь». Я это понимаю. Потрясающе, конечно, столько лет работаешь с людьми… Я, конечно, знал, что из книги мы узнаем много новенького, но… Блин! (Смеется.)

Давайте-ка вернемся в 2007 год. Лорри и Прэйди расстроены, что не сумели заполучить Сассмэна на роль Воловица, но им все еще нужно найти актера. Даже если в ABC внезапно изменят свое отношение (что они так и не сделали), план Б все равно необходим.

Билл Прэйди. Проба Саймона прошла замечательно. Из него получился совершенно другой Воловиц. Там, где Кевин нервничал, Саймона был напорист. Совсем иной подход к персонажу, но сработал он на ура.

Вот только была проблемка: Хелберг все еще сомневался насчет ухода из сериала Аарона Соркина «Студия 60 на Сансет-Стрип», в котором снимались Мэттью Перри, Аманда Пит, Сара Полсон, Брэдли Уитфорд и другие крупные звезды.

Саймон Хелберг. Я получил повторяющуюся роль в «Студии 60 на Сансет-Стрип». Сериал очень ждали, потому что его придумал Аарон Соркин[20]20
  Аарон Соркин – сценарист, режиссер, продюсер, шоураннер. Создатель сериалов «Западное крыло», «Служба новостей», лауреат премии «Оскар» за сценарий фильма «Социальная сеть», один из самых востребованных современных американских авторов.


[Закрыть]. Но когда сериал в итоге вышел, то сенсацией, как многие надеялись, он не стал. В общем, к тому времени, когда меня пригласили на пробу в «Теорию…», я уже снялся в куче пилотов, сыграл массу ботаников-неудачников, к тому же мне так нравилось на съемках «Студии 60…», что я сказал: «Что-то больше не хочется играть нёрдов». Но агенты уговорили меня сходить на прослушивание. Оно прошло хорошо, да и мне все понравилось. Когда прослушивание закончилось, Чак сказал: «Актер идет домой с осознанием, что отлично справился со своей работой». Вряд ли он сам понял, что сказал. В тот момент будто его подсознание говорило. Но когда меня пригласили на пробу, я отказался, поскольку, как только проходишь пробу, ты соглашаешься на проект (а когда прослушиваешься, то там уж как пойдет). Мне нравился материал, и я знал, что у меня хорошо получится сыграть, но хотелось остаться в «Студии 60…».

Билл Прэйди. Если бы Саймон согласился на «Теорию…», то ему бы пришлось покинуть «Студию 60…», даже несмотря на то, что там у него была повторяющаяся роль. Дело не в том, что он не мог уйти из «Студии…», просто это ж роль в проекте Аарона Соркина. Разве от такого можно отказаться?

Кен Миллер. Мы такие: «Ну давай, Саймон!»

Никки Валко. Мы верили в него, потому что Саймон – король комедии. Он очень-преочень смешной.

Саймон Хелберг. Тогда Чак позвонил моему агенту, и после нескольких разговоров я начал думать: стоит все-таки сходить на пробу. На самом деле хотелось, чтобы Аарон Соркин и Чак поборолись за меня на ринге! (Смеется.) В итоге я попробовался на роль Воловица. А на следующее утро прочел в сети, что Кейли получила роль Пенни. «О, так они приняли решение» – так я тогда подумал. Я знал, что Кевин пробовался на роль Воловица и он всем понравился. Понимаю. Всегда подозревал, что в этой роли продюсеры видели именно его, и, пока я неделю сидел в неведении, они принимали решение. Процесс получения роли очень муторный, поэтому неуверенность актеров в себе легко объяснима.