Текст книги "Безграничный разум"

Пришла пора признать: мы не можем навешивать ярлыки на детей и преуменьшать свои ожидания от них. И тем более на это не должны влиять диагностированные нарушения их способностей к обучению. Как уже не раз говорилось, самым замечательным качеством мозга является его адаптивность, потенциал к изменению и росту.

Помимо детей с врожденными нарушениями, многим другим напрямую говорят или дают понять, что у них такие же проблемы, особенно когда дело касается математики, хотя ничего подобного на самом деле нет. На протяжении десятилетий педагоги причисляли к отстающим или неспособным детей, которые запоминали математические формулы хуже сверстников.

Исследование, проведенное нейробиологом Терезой Юкулано и ее коллегами по Стэнфордской медицинской школе, демонстрирует возможности детского мозга расти и изменяться, а также предупреждает об опасности некорректных диагнозов[36]36
  Iuculano T. et al., “Cognitive Tutoring Induces Widespread Neuroplasticity and Remediates Brain Function in Children with Mathematical Learning Disabilities,” Nature Communications 6 (2015): 8453, https://doi.org/10.1038/ncomms9453.


[Закрыть]. Исследователи разделили детей на две группы. В одну поместили тех, у кого были выявлены проблемы при обучении, а в другую – обычных. Во время занятий математикой ученые провели МРТ-сканирование мозга участников обеих групп и обнаружили заметные различия между ними: в процессе решения задач у «проблемных» учащихся «светилось» больше участков мозга.

Тем, кто считает, будто ученики с особыми потребностями просто меньше задействуют свой мозг, этот результат кажется ошеломляющим. При занятиях математикой совершенно не нужно использовать весь мозг – достаточно нескольких участков. Исследователи пошли дальше и каждому ученику из первой группы выделили по одному тьютору. После восьми недель работы с тьюторами результаты обеих групп сравнялись. Кроме того, оказалось, что все участники задействовали одни и те же участки мозга.

Это одно из многих важных исследований, доказывающих, что даже через короткий отрезок времени – а исследовательский проект часто ограничивается восемью неделями – мозг способен полностью измениться и «перепрограммироваться». Учащиеся с «расстройствами обучения» натренировали свой, и тот стал функционировать как мозг обычных детей. Будем надеяться, что, вернувшись в школу, они больше не вспомнят о ярлыке отстающих по математике. Только представьте, как это изменит их жизнь и отношение к учебе.

Лучшие ученики

Новое знание о росте мозга важно не только для учащихся с диагностированным расстройством обучения, но и для всей системы образования. Студенты поступают в Стэнфорд с определенной историей школьных достижений – зачастую они получали исключительно оценку А[37]37
  В США оценки обозначаются не цифрами, а буквами: А (отлично), В (хорошо), С (удовлетворительно), D (слабо) и F (неудовлетворительно). А соответствует нашей пятерке, B – четверке, С и D – это тройка, но обе они являются проходным баллом, F – двойка. Прим. ред.


[Закрыть]. Но, столкнувшись с первыми трудностями на семинарах по математике (или любой другой дисциплине), многие решают бросить занятия.

Последние несколько лет я пытаюсь развеять представления о неспособности к обучению, преподавая курс «Как учиться математике». В его основе – позитивная нейробиология обучения, новый взгляд на проблему и новый подход к математике. Опыт чтения этого курса открыл мне глаза на многое. Я познакомилась со множеством студентов, готовых легко поверить тому, что STEM-дисциплины не для них. К сожалению, почти всегда это девушки и темнокожие студенты. Несложно понять, почему именно эти категории более уязвимы, чем белые парни. В нашем обществе властвуют стереотипы, согласно которым STEM-дисциплины не для женщин и не для цветных.

Это убедительно доказало исследование, опубликованное в ведущем научном журнале Science[38]38
  Leslie S.-J., et al., “Expectations of Brilliance Underlie Gender Distributions Across Academic Disciplines,” Science 347/6219 (2015): 262–265.


[Закрыть]. Сара-Джейн Лесли и Андрей Кимпиан вместе с коллегами взяли интервью у университетских профессоров, чтобы оценить распространенность идеи об одаренности – концепта, согласно которому для успеха в той или иной области нужны уникальные способности, дар, талант. Результаты были ошеломляющие. Исследование показало: чем сильнее распространена эта идея в академической дисциплине, тем ниже в ней доля женщин и темнокожих. Эта тенденция прослеживается во всех 30 рассмотренных дисциплинах. Графики, представленные на рис. 1.2, иллюстрируют обнаруженную исследователями зависимость: на верхнем графике представлены естественно-научные и инженерные специальности, на нижнем – творческие и гуманитарные дисциплины.

Рис. 1.2. Корреляция между распространенностью идей об одаренности и врожденной склонности к той или иной академической дисциплине и процентом женщин в ней

При виде подобных данных я всегда задаю один и тот же вопрос: если идея одаренности настолько вредна для студентов, насколько же она опасна для школьников? Она не только пагубна и неверна, но и приводит к гендерному и расовому дисбалансу. Мы располагаем большим количеством данных, доказывающих: те, кто полагает, что мышление человека не поддается изменениям и что талант – это врожденное качество, также полагают, что мальчики, мужчины и определенные расовые группы более одарены, чем девочки, женщины и представители других рас.

Доказательства, подтверждающие эту гипотезу, собрал Сет Стивенс-Давидовиц, проанализировавший запросы в поисковой системе Google[39]39
  Stephens-Davidowitz S., “Google, Tell Me: Is My Son a Genius?” New York Times, January 18, 2014, https://www.nytimes.com/2014/01/19/opinion/sunday/google-tell-me-is-my-son-a-genius.html.


[Закрыть]. Его работа выявила интересные закономерности. Он обнаружил, что чаще всего запрос «Мой двухлетний ребенок…» заканчивается вопросом «…одарен?», а запрос «Мой сын одарен?» встречается в два с половиной раза чаще, чем «Моя дочь одарена?», хотя у маленьких детей обоих полов потенциал одинаков.

К сожалению, проблема не ограничивается родительским кругом. Дэниел Сторейдж с коллегами провели анализ анонимных рецензий на сайте RateMyProfessors.com[40]40
  «Оцени моего профессора». Прим. перев.


[Закрыть] и обнаружили, что студенты называют «блестящими» преподавателей-мужчин вдвое чаще, чем женщин, а «гениальными» – втрое чаще[41]41
  Storage D. et al., “The Frequency of ‘Brilliant’ and ‘Genius’ in Teaching Evaluations Predicts the Representation of Women and African Americans Across Fields,” PLOS ONE 11/3 (2016): e0150194, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0150194.


[Закрыть]. Эти и другие исследования показывают, что идеи одаренности и гениальности тесно переплетены с расистскими и сексистскими предрассудками.

Я убеждена: большинство людей не культивируют гендерные или расовые предрассудки осознанно; возможно, они даже не отдают себе отчета в этом. Более того, если нам удастся развенчать миф, будто одни одарены от природы, а другие нет, и показать, что каждый из нас находится в процессе роста (а значит, может достичь чего угодно), многие гендерные и расовые предрассудки перестанут существовать. Для изучающих STEM-дисциплины это особенно важно. Среди них очень много обладателей фиксированного мышления – и именно в этой среде сильнее всего проявляется неравенство. Вряд ли перед нами простое совпадение.

Многие студенты убеждены, что у них нет способностей к математике, из-за отношения учителей и профессоров. Я познакомилась с несколькими удивительными математиками, которые посвятили значительную часть жизни борьбе с элитизмом, пронизывающим эту науку. Одна из них – университетский преподаватель математики Пайпер Хэррон. На своем сайте The Liberated Mathematician она пишет: «Я считаю, что в математике сегодня царит абсолютная неразбериха и это отталкивает тех, кто способен улучшить ситуацию. У меня не хватает терпения ждать гениев. Я хочу расширить возможности обычных людей»[42]42
  Harron P., “Welcome to Office Hours,” The Liberated Mathematician, 2015, http://www.theliberatedmathematician.com.


[Закрыть]. Отрадно слышать голос таких людей, как Пайпер, которые помогают развенчивать мифы относительно возможностей добиться успехов в математике.

К сожалению, многие ученые и преподаватели по-прежнему транслируют ложные элитистские идеи и открыто заявляют, что лишь избранным дано овладеть этой дисциплиной. Вот два типичных примера. Преподаватель общественного колледжа в США начала занятие с обращения к студентам, сообщив, что только трое из них справятся с ее предметом, а учитель математики в средней школе объявил 15-летним ученикам, набранным в продвинутый математический класс: «Вы можете считать себя крутыми, но никто из вас не получит здесь выше С». Так звучат слова сторонников элитизма, преисполненных чувства собственного превосходства над учениками, которые якобы не в состоянии освоить столь сложный материал. Подобные умозаключения травмируют учащихся и наносят вред самой дисциплине – ведь именно такое отношение педагогов и такой подход к обучению заставил многих замечательных людей свернуть с пути, на котором они могли бы добиться успеха и приумножить научные достижения.

Одним из таких оригинальных теоретиков была Мариам Мирзахани, выдающийся математик. Когда она стала первой женщиной, получившей Филдсовскую премию – аналог Нобелевской премии в области математики, о ее жизни и научной деятельности писали газеты всего мира. Мариам выросла в Иране; как и многих других, уроки математики ее не вдохновляли, хотя задачи решать она любила. В седьмом классе учитель объявил ей, что она не успевает по его предмету. К счастью для всего мира, нашлись другие учителя, которые поверили в Мариам.

В 15 лет ее приняли в Технологический университет имени Шарифа в Тегеране (самое престижное высшее учебное заведение Ирана), и с тех пор для нее многое изменилось. Окончив его, она поступила в докторантуру Гарвардского университета и, работая над диссертацией, предложила решение для ряда сложнейших математических задач, которые считались нерешаемыми. Подход Мариам заметно отличался от традиционного, ее работы почти исключительно визуальные. Без них мир математики стал бы уже и беднее – менее красочным и менее целостным. А ведь так и случилось бы, если бы она всерьез восприняла слова своего школьного учителя, утверждавшего, что у нее нет способностей к математике.

Когда Мариам стала профессором в Стэнфорде, мы часто встречались и обсуждали преподавание математики. Я была рада принимать экзамен у одного из ее аспирантов. В 40 лет она ушла из жизни после тяжелой болезни. Мир потерял невероятную женщину, но ее идеи остались с нами и будут расширять пространство математики.

Американское математическое общество посвятило ноябрьский выпуск своего журнала памяти Мариам. Размышлениями о ее вкладе в эту дисциплину поделилась математик Женя Сапир, докторантка, на защите диссертации которой я председательствовала. Вот ее слова.

Из Мариам получился бы прекрасный художник – на своих лекциях она создавала детально прорисованные ландшафты. Если она объясняла какое-то понятие через А, В и С, то не просто говорила, что из А следует В, а из В – С, а рисовала математический пейзаж, где А, В и С жили вместе и взаимодействовали разнообразными сложными способами. Казалось, будто А, В и С возникли благодаря гармоничным законам устройства Вселенной. Меня часто поражал ее внутренний мир. В моем представлении в нем сочетались сложные концепты разных областей математики, которые прекрасно уживались и влияли друг на друга. Наблюдая за их взаимодействием, Мариам постигала важные истины в своей математической вселенной[43]43
  Sapir E., “Maryam Mirzakhani as Thesis Advisor,” Notices of the AMS 65/10 (November 2018): 1229–1230.


[Закрыть].

В жизни достаточно случаев, когда людей, думающих иначе – зачастую более креативно, отговаривают продолжать карьеру в спорте, музыке, науке и других областях. Те же, кто идет вперед вопреки негативным высказываниям, нередко достигают невероятных результатов. К таким людям относится Джоан Роулинг, автор книг о Гарри Поттере, на сегодняшний день самый успешный писатель в истории. После смерти матери она находилась в точке минимума своей биографии: разведенная мать-одиночка, без работы и средств к существованию. Но она сосредоточилась на том, что ее привлекало больше всего, – на сочинительстве. Роулинг послала рукопись «Гарри Поттера» в 12 разных издательств, и все ее отвергли.

Джоан начала сомневаться в достоинствах своей книги. Но ее прочитала редактор издательства Bloomsbury, а потом дала почитать восьмилетней дочери. Девочке книга понравилась, и та убедила мать издать ее. Сегодня продано уже более 500 миллионов экземпляров книги, а сама Роулинг стала ролевой моделью для тех, чьи идеи не принимают с первого раза. Сегодня она активно борется с бедностью и участвует в детской благотворительности. Мне нравятся многие ее высказывания, но вот эту ее цитату я люблю больше всего.

«Невозможно прожить жизнь без неудач, только если ты не живешь настолько незаметно, будто и не жил вовсе, – в этом случае ты неудачник по определению».

Но как же много людей, которые отказываются идти дальше, расстаются с делом своей жизни и своей мечтой…

Проблемы одаренности

Учителя, профессора и родители, поддерживающие идею о том, что лишь избранным доступен тот или иной предмет, исходят из ложного посыла о фиксированности мышления. Неудивительно, что многим до сих пор созвучна эта точка зрения, ведь долгое время она была общепризнанным фактом. Мифы о фиксированном мышлении оказывают разрушительное влияние на учащихся всех возрастов. Миллионы детей вырастают с убеждением, что им ни в чем не преуспеть. Концепция фиксированного мышления оборачивается негативными последствиями и для тех, кого на каком-то этапе признают одаренными. Это кажется парадоксальным – как одаренность может кому-либо навредить?

Несколько месяцев назад я общалась с режиссером, работавшим над фильмом об одаренности и рассматривавшим этот феномен с точки зрения социальной справедливости. Его подход показался мне интересным. Я посмотрела трейлер, но с разочарованием обнаружила: весь посыл фильма сводится к тому, чтобы чаще признавать одаренными темнокожих студентов. Я понимаю эти мотивы, ведь программы для одаренных нередко демонстрируют расовое неравенство. Однако тут мы выходим на более широкую проблему – навешивание ярлыков, базирующуюся на ложной концепции фиксированности мозга.

В тот момент я и решила снять собственный фильм с помощью команды канала Youcubed и талантливого режиссера Софи Константину из компании Citizen Film. Я попросила студентов Стэнфорда поразмышлять над тем, что происходило с ними после того, как их объявили одаренными[44]44
  На момент написания книги фильм имел свыше 60 000 просмотров на http://www.youcubed.org/rethinking-giftedness-film.


[Закрыть]. И 12 студентов говорили примерно одно и то же: за привилегии, которые они получили, им пришлось заплатить. Они ощущали, что в них есть нечто постоянное, и, сталкиваясь с трудностями, думали, что оно их покинуло. Постепенно они усвоили, что не должны задавать вопросы – они обязаны только отвечать на вопросы других. Они пытались скрывать свои проблемы, чтобы никто не узнал об отсутствии у них «дара». В конце фильма студентка Джулия приходит к выводу: «Если бы я выросла в мире, где никого не называют одаренным, я бы задавала гораздо больше вопросов».

Сторонники идеи одаренности руководствуются благородным намерением – обеспечить лучшим ученикам столь необходимую им соревновательную среду. Однако ее реализация сводится к разделению учеников: лучших условий достойны только те, в ком изначально заложен особый «дар», и им требуется более сложный материал, раз они достигли такого уровня. К сожалению, при этом упускают из вида, что и другие учащиеся могли бы достичь столь же высокого уровня, если бы упорно занимались. Здесь же подразумевается, что одни от рождения обладают чем-то таким, чего другим никогда не добиться. Эта идея, на мой взгляд, пагубна как для тех, кто полагает, что лишен «дара», так и для тех, кто живет с осознанием, что их мозг уникален и при этом неизменен.

Одно из вредных последствий ярлыка одаренности – убежденность человека в том, что если он на самом деле так талантлив, то никаких трудностей у него быть не может. Потому любое препятствие, с которым сталкивается такой человек, действует на него разрушительно. Я вспомнила об этом прошлым летом, беседуя со своими студентами в Стэнфорде. Я рассказывала об исследованиях, посвященных росту головного мозга, и о вреде стереотипов и ярлыков – и тут Сюзанна подняла руку и с грустью сказала: «Вы описываете мою жизнь».

Сюзанна рассказала о своем детстве. Она была лучшей ученицей в математическом классе, стала участницей программы поддержки одаренных детей, ей часто говорили, что у нее математический склад ума и уникальный талант. Позже девушка поступила на математический факультет Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, но на второй год взяла сложный курс – и тут начались проблемы. Она решила, что у нее вовсе не математический склад ума, и бросила учебу. Сюзанна просто не знала, что проблемы – лучшее условие роста головного мозга и что ей по силам прокладывать новые нейронные пути, необходимые для дальнейшего изучения математики. Если бы ей было известно об этом, она, вероятно, не отступила бы и окончила университет. Вот какой вред может нанести фиксированное мышление.

Сюзанна поведала о собственном опыте одаренного подростка с математическим складом ума и о том, как этот ярлык заставил ее расстаться с любимым предметом. Такое могло произойти с любой дисциплиной – английским, биологией, историей, географией. Когда человека ценят исключительно за мозг, который был дан ему от рождения, для него неприемлема любая форма преодоления трудностей и, сталкиваясь с ними, он проникается мыслью, что просто не создан для той или иной специальности. По роду деятельности я чаще встречала людей, прекративших изучение STEM-дисциплин и решивших, что их мозг не предназначен для этого. Но проблема не ограничивается названными предметами: она проявляется в любой среде, когда человека убеждают в том, что его интеллект задан раз и навсегда.

Я осуждаю любые ярлыки – одаренность ли это или ее противоположность, но отнюдь не утверждаю, что все люди рождаются одинаковыми. Каждый из нас появляется на свет с уникальным мозгом, и мозг разных людей имеет существенные отличия. Но различия, с которыми люди рождаются, можно нивелировать многочисленными практиками, способными менять структуру мозга. Доля людей, обладающих столь удивительным мозгом, что это полностью определило их жизненный путь, крайне мала – менее 0,001 % всего человечества. Мы видим, как некоторые отличия, с одной стороны, вызывают расстройства аутистического спектра, а с другой – обеспечивают более высокие результаты. Да, мы рождаемся с разным мозгом, но он не бывает «математическим», «писательским», «художественным» или «музыкальным». Чтобы добиться успеха, всем нам следует развивать нейронные пути, у каждого из нас есть потенциал к обучению и достижению максимальных высот.

Этот подход разделяет автор бестселлеров Дэниел Койл, много времени проведший в «кузницах талантов». Он брал интервью у самых талантливых педагогов – тех, кого он сам определяет как наиболее эффективных работников. По их словам, человека, которого можно назвать гением, они встречали раз в десятилетие[45]45
  Coyle D., “The Talent Code: Greatness Isn’t Born. It’s Grown. Here’s How” (New York: Bantam, 2009), 178.


[Закрыть]. При таком раскладе было бы смешно утверждать, будто в каждом школьном округе можно выделить 6 % учеников, обладающих столь отличающимся от остальных мозгом, что их следует обучать по особой программе. Андерс Эрикссон, на протяжении нескольких десятилетий изучавший «лучших из лучших», пришел к выводу, что те, кого принято считать гениями, – Эйнштейн, Моцарт или Ньютон – «не родились таковыми, а стали» и их успех – результат упорнейшего труда[46]46
  Ericsson A. and Pool R., “Peak: Secrets from the New Science of Expertise” (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2016).


[Закрыть]. Важно донести до всех школьников и студентов, что они находятся на пути роста и что нет ничего неизменного, будь то одаренность или нарушения работы мозга.

Времена господства теории фиксированного мышления прошли, наступает эпоха мышления роста. Нам необходимо заменить архаичные идеи и устаревшие программы, которые ложным образом определяют одних людей как более способных по сравнению с другими, и прежде всего потому, что эти ярлыки-атавизмы стали источником гендерного и расового неравенства. У всех у нас мозг растет и изменяется. Нет нужды навязывать детям и взрослым пагубное бинарное мышление, в рамках которого все люди делятся на способных и неспособных.

Еще в средней школе я слышала от учителя физики, что женщинам надо упорнее работать, чтобы добиться успеха, потому что мужчины от природы наделены блестящим умом. Прекрасно помню его слова. Мы сдавали пробный экзамен по физике в рамках подготовки к решающему испытанию, которое проходят все английские дети в 16 лет. Восемь учеников – четыре мальчика и четыре девочки (одной из них была я) – получили одинаковые баллы. Учитель решил, что мальчики достигли этих результатов без особых усилий, а девочки – только усердно занимаясь и потому большего им не добиться. Всех мальчиков он отправил в сильную экзаменационную группу, а девочек – в слабую.

В средней школе я занималась не слишком усердно (мне было скучно просто запоминать факты), поэтому знала, что в отношении девочек он ошибается. Я сказала маме о решении учителя, принятом по гендерному принципу. Мама, будучи феминисткой, пожаловалась руководству школы. Меня с неохотой перевели в сильную группу, предупредив, что я неоправданно рискую всем, ведь там можно получить только А, В и С или неуд, но я сказала, что готова рискнуть.

Позднее, летом, я получила А. Мне повезло, потому что родители проигнорировали сексистское решение учителя и придали мне стимул упорно готовиться к экзамену, чтобы опровергнуть его мнение. Тем не менее я решила, что не стану заниматься физикой. Мне больше не хотелось иметь дело ни с этим человеком (а он возглавлял кафедру), ни с этим предметом.

К счастью, в математике я не сталкивалась с таким подходом: несколько моих самых блестящих и успешных педагогов были женщинами. Я выбрала продвинутый курс по математике и всем наукам, кроме физики. Это пример на редкость зловредного влияния, которое оказывают такие мужчины, как мой учитель физики, навязывающие ограничения в зависимости от гендерных, расовых или других характеристик.

Недавно группа девушек рассказала об общении с профессором математики. После одной из первых лекций в ведущем университете страны они задали ему вопрос. Профессор ответил, что это слишком простой вопрос и чтобы разобраться в нем, нужно пойти в местный общественный колледж. Под впечатлением от одного-единственного замечания девушки (все афроамериканки) бросили STEM-дисциплины.

Математика, разумеется, не единственный предмет, где процветают вредоносные идеи о том, что преуспеть в ней могут только выдающиеся личности. В искусстве, английском языке, музыке или спорте происходит ровно то же самое: сначала многие ученики увлеченно занимаются, а столкнувшись со сложностями, приходят к выводу, что их тело или мозг не годятся для этой области. Проникаясь такими ложными представлениями, дети и подростки ограничивают свой потенциал. И не только в школе – идея изначально заданного потенциала не меньше влияет и на карьеру взрослого человека.

Многие специалисты, с которыми я говорила, признавались, что до знакомства с новейшими открытиями нейробиологии боялись предлагать свои идеи на совещаниях, опасаясь ошибки и последующего за ней осуждения. Это неудивительно, поскольку мы выросли в мире фиксированного мышления, где всех судят по их «сообразительности» (или «остроте ума»). Многие из нас росли под гнетом постоянного осуждения, думали, будто они недостаточно хороши, и переживали, что однажды это станет всем очевидно. Освобождаясь от установки на данность, люди раскрепощаются, особенно если им удается сочетать этот подход с другими открытиями нейробиологии, о которых мы поговорим в дальнейшем.

Навязывание идеи изначально заданных способностей наносит ущерб не только сотрудникам компаний, но и их руководителям, зачастую списывающим подчиненных со счетов из-за недостатка ума. Если бы они увидели, что потенциал тех, с кем они работают, безграничен, то общались бы с ними иначе и не лишали коллег возможностей. Вместо того чтобы ставить на человеке клеймо, руководители могли бы предоставить ему возможности для обучения: одним надо что-то прочитать, другим – выучить, третьим – сделать (об этом подробнее поговорим в следующих главах). Это изменило бы принципы работы компаний и сообщило многим сотрудникам импульс создавать новые продукты и генерировать новые идеи.

Первый шаг к новым возможностям – осознать свой мозг как постоянно растущую и меняющуюся структуру. Помните: каждый день мы просыпаемся с обновленным мозгом. В любой момент наш мозг способен формировать новые связи между нейронами, укреплять уже существующие нейронные пути и прокладывать новые. Сталкиваясь с проблемой, не надо отступать из страха оказаться не на высоте – наоборот, следует погрузиться в нее с головой, потому что такая ситуация предоставляет идеальные возможности для роста мозга. Начиная осознавать все перспективы, связанные с адаптивностью мозга, мы раскрываем его возможности и начинаем жить по-другому. В следующих главах я поделюсь ключевой информацией, которая позволит вашему мозгу формировать нейронные связи, а вам – принять новое мышление.