Текст книги "Убийство Мэрилин Монро раскрыто"

Дверь в спальню не могла быть закрыта вообще, а если ее и закрыли, то нарочно, чтобы снаружи не услышали подробностей разговора Монро с Баланосом. А вот просто обнаружить запертую на ключ дверь в спальню Юнис Мюррей не могла – не было этого самого ключа!

Кому-то понадобилось разыгрывать целый спектакль со взломом кочергой (а ведь соседи сказали, что ничегошеньки не слышали, все было тихо и спокойно, то есть Гринсон бил стекла исключительно бесшумно), чтобы скрыть, что Мэрилин давно мертва.

Удивительно, но ни один свидетель не был допрошен под присягой, всех только опросили, позволяя менять показания на протяжении всей их оставшейся жизни. Например, Юнис Мюррей уже на следующий день уехала в Европу и до конца жизни еще пару раз рассказывала некие тайны, верить которым можно с большим трудом.

Полиция приняла на веру путаные объяснения Ральфа Гринсона и Питера Лоуфорда, «не заметила» утверждения специалиста по трупам о времени смерти между 21.30 и 23.30, зато поверила в первую же высказанную версию: самоубийство, возможно по неосторожности.

Помните, что сержанта Клеммонса удивило положение тела на кровати, его явно перемещали? Мало того, когда прибыла полиция, с сержантом беседовали только два доктора – Гринсон и Энгельберг, а экономка Монро Юнис Мюррей удалилась заниматься своими делами. Она… стирала постельное белье!

Что это: психоз или попытка скрыть следы преступления – обыкновенной клизмы?

Если второе, то снимаются многие вопросы. Ясно, откуда взялось фиолетовое пятно на прямой кишке Мэрилин, каким образом в ее организм попал хлоралгидрат, чего так боялись Гринсон и Мюррей… Возможно, клизма с хлоралгидратом, назначенная Гринсоном и поставленная Мюррей, и стала той самой «последней каплей», что добила Монро. Возможно, Гринсон, назначая клизму, понятия не имел, что в организме его беспокойной пациентки уже более чем достаточно всякой дряни и что назначение может стать роковым. Возможно, Юнис Мюррей желала Мэрилин только добра, когда ставила клизму, надеясь, что это спасет хозяйку от увлечения тяжелым снотворным.

Даже если полиция поверила бы всем этим объяснениям, то как доказать остальным, что ты не виновен, что поступал так только из лучших побуждений и находясь в неведении?

Понимали, что не докажут, и предпочли скрыть.

Ясно только одно: Мэрилин Монро умерла от передозировки наркотических средств. Все остальное сплошные вопросительные знаки.

Версий произошедшего множество – от серьезных исследований до нелепейших домыслов.

Сколько же всего потом поведано миру!.. Каждый, кого вдруг охватывали приступы запоздалой откровенности (особенно по прошествии довольно большого времени, когда откровенничать стало безопасно), вдруг вспоминал то, о чем долго молчал, а иногда и то, чего просто не могло быть вообще.

Соседи, совсем недавно твердившие, что в доме и вокруг было исключительно тихо всю ночь, вдруг заявили, что к Монро приезжали двое неизвестных.

Водитель «Скорой помощи» через двадцать лет после трагедии признался, что их бригада была вызвана поздно вечером к дому Монро (а как же гробовая тишина, по словам соседей?). В доме якобы присутствовали агент Монро Пэт Ньюкомб, ее психотерапевт Ральф Гринсон, Питер Лоуфорд и какая-то женщина (Юнис Мюррей?). Мэрилин находилась в коме, спасти ее уже не представлялось возможным, но врачи попытались.

Монро даже перевезли в больницу, но по дороге она скончалась, произошло это в половине одиннадцатого вечера. Медики не придумали ничего умней, как вернуть мертвую пациентку на место в дом и уложить на кровать, чтобы разыграть самоубийство.

Зачем?! Ведь если она уже наглоталась таблеток и была в коме, то самоубийство подразумевалось само собой. Почему бы не довести дело до конца в больнице, а не возвращать умершую актрису на ее кровать?

Кстати, если доктор Гринсон пытался сделать Мэрилин укол адреналина прямо в сердце, то почему след от него не обнаружили патологоанатомы, ведь игла для укола в сердце велика? И откуда у Ральфа Гринсона, который вовсе не был врачом в прямом смысле, он был психотерапевтом, средства реанимации? Многие ли психотерапевты носят с собой огромные шприцы для уколов в сердце и запас лекарств для этого? Уверяю, что не всякий парамедик имеет при себе столь мощный арсенал оживляющих средств.

И следов попыток реанимации врачами «Скорой помощи» тоже не замечено, разве что синяки из-за перемещения уже мертвого тела с места на место. Не реанимировали? Что это за странные врачи и зачем забирать умирающую пациентку с собой, если спасать не намерены?

Юнис Мюррей, будучи уже в совсем преклонных годах, вдруг «вспомнила», что к Мэрилин в тот вечер приезжал Роберт Кеннеди, да не один, а с сопровождающими. Правда, испугавшись собственной откровенности, Мюррей тут же заявила, что ей уже много лет и она может что-то путать. Роберта Кеннеди в то время давно не было на свете, и бояться его не стоило…

О визите Роберта Кеннеди с двумя сопровождающими (у одного из них был в руках медицинский чемоданчик!) вспомнили и соседи. Правда, визит этот состоялся между 18.00 и 19.00, после чего развеселая Мэрилин беседовала с несколькими друзьями по телефону еще часа три. Да и Ральф Гринсон был в доме… То есть соседи и его помощница Роберта Кеннеди видели, а Ральф Гринсон нет.

Нашлись те, кто даже «видел», как Роберт Кеннеди, отчаявшись договориться со строптивой звездой, собственноручно задушил ее подушкой, а потом было имитировано самоубийство. И ничего, что при удушении ломаются определенные хрящи и определить именно такой способ убийства для судебно-медицинских экспертов вообще не представляет труда.

Предметом торга Роберта Кеннеди с возлюбленной был какой-то красный блокнот, в который Мэрилин записывала секретные сведения, подслушанные у президента и его брата во время любовных свиданий. Интересно, зачем они ездили и даже летали на такие свидания, неужели чтобы обсудить с сексапильной блондинкой гражданские права негритянского населения Америки или варианты убийства Фиделя Кастро?

Встретились даже домыслы, что Роберт Кеннеди обсуждал с Мэрилин… Карибский кризис (!). И это притом, что она до самого кризиса не дожила несколько месяцев.

Появились сведения, что Юнис Мюррей в доме Мэрилин осталась не одна, а со своим зятем Норманом Джеффрисом. Джеффрис поведал и вовсе детективную историю о том, что Роберт Кеннеди приехал не в шесть или семь вечера, а в 21.30 в сопровождении двух строгого вида мужчин. Они приказали Мюррей с зятем покинуть дом на некоторое время.

Юнис с Норманом якобы сидели у соседей, дожидаясь, пока незваные гости уйдут, а вернувшись, обнаружили Мэрилин без признаков жизни. Мюррей вызвала «Скорую» и позвонила доктору Гринсону. Немного погодя примчался сам Гринсон и агент Монро Пэт Ньюкомб, которая была практически в истерике.

Дальше последовал вызов той самой «Скорой», которая сначала забрала Мэрилин в больницу Санта-Моники, а потом зачем-то вернула на место для имитации самоубийства.

Где был в это время Норман и когда ушел, неизвестно.

Как мог всегда осторожный Роберт Кеннеди так опрометчиво посетить свою пассию и оставить ее умирать, прекрасно понимая, что найдутся те, кто что-то заметит, что-то вспомнит и спросит? Оставим пока эти вопросы, но они еще возникнут вновь… Как и некоторые сведения о тех, кто окружал Мэрилин в последние месяцы ее жизни.

Самым страшным пугалом в те годы для американцев были коммунисты. Причастность к коммунистической партии и даже просто левые взгляды были худшей рекомендацией: если выяснялось, что человек коммунист, на него немедленно навешивался ярлык антиамериканизма.

Удивительно, но опубликованные данные о людях, окружавших Мэрилин в последние месяцы, прошли мимо внимания любителей жареных фактов. А ведь утверждалось, что она жила фактически в коммунистическом окружении! Посудите сами:

– левых убеждений придерживался последний супруг Мэрилин Артур Миллер, даже находился под присмотром комиссии и запретов на себе испытал немало;

– коммунистами якобы были ее психотерапевт доктор Ральф Гринсон, личный врач доктор Хайман Энгельберг, зять Юнис Мюррей, тот самый Норман Джеффрис, даже мексиканский любовник Вандербилд Флинт (и среди членов клана миллионеров бывали отщепенцы с «ненужными» взглядами)…

Получалась смертельно опасная компания – коммунисты, мафия и роман с президентом и его братом, генеральным прокурором США. Тут уцелеть и впрямь сложно.

Выдумок, похожих на правду или вовсе нелепых, появилось множество, но ясности это не внесло.

Если отбросить откровенные глупости вроде Роберта Кеннеди с большой подушкой в руках или санитаров «Скорой», возивших труп туда-сюда, реальных версий остается не так много.

Кому могла мешать Блондинка?

Немедленно всплыли два варианта – братья Кеннеди и мафия. Для Кеннеди Монро стала настоящей обузой, особенно после того, как выступила на дне рождения президента, полуголой прилюдно спев ему поздравление. О мафии она якобы слишком много знала.

Существовала еще версия, что гибели Мэрилин способствовал ее психотерапевт доктор Ральф Гринсон, который настолько завяз в отношениях со своей именитой пациенткой и настолько от нее устал, что был готов не только отправить Мэрилин в психиатрическую клинику, как это сделала в свое время ее нью-йоркский психиатр доктор Марион Крис, но и «не заметить» возможную передозировку барбитуратов.

Что к гибели Монро причастны ее наставники по актерскому мастерству Страсберги, которые от живой Мэрилин уже не получали никаких дивидендов, а вот после смерти могли получить многое.

Версия о том, что нашлись недовольные ее решением повторно выйти замуж за бывшего супруга Джо Ди Маджио…

Что внес свою лепту кто-то из недовольных ее старением и поведением горячих поклонников…

Что Монро помог уйти из жизни кто-то из бывших родственников, например формальный или приемный отец (обоих она «отшила» незадолго до смерти)… кто-то, кому было бы выгодно написать о ней мемуары…

Последние версии сразу стоит отбросить. Мэрилин жила одна, но в ту ночь в доме находилась Юнис Мюррей (с зятем?); это означает, что никакие бывшие родственники или недоброжелатели вроде возмущенных поклонников, бывших отцов или сторонников душевного спокойствия Джо Ди Маджио проникнуть в спальню к ней, отравить и улизнуть просто не могли. Мало того, Монро находилась под неусыпным наблюдением ФБР, и агенты если не увидели, но услышали бы происходящее в доме.

Страсберги в это время находились далеко от Лос-Анджелеса, а способностью внушать дурные мысли на расстоянии явно не обладали.

Из всех версий серьезными можно считать только три:

– все же самоубийство, пусть и по неосторожности (о «помощниках» поговорим позже);

– причастность к гибели братьев Кеннеди или хотя бы одного из них;

– вину мафии, с которой Мэрилин была довольно тесно связана через Фрэнка Синатру.

Эти версии неоднократно и весьма пристально рассматривались многими исследователями и биографами. Что нового можно надеяться извлечь из груды фактов и домыслов, если разобраться не смогли даже по свежим следам, зачем я взялась за дело снова?

Вовсе не ради того, чтобы доказать, что я внимательней, умней или прозорливей. Если расследование не удалось по свежим следам, его нужно отложить надолго. Некоторые факты лучше видятся по прошествии некоторого времени, если, конечно, не бывает слишком поздно.

Можно возразить, что большинство свидетелей, вольных или невольных, уже либо умерли, либо плохо помнят произошедшее. Да, это оказалось большой проблемой, даже не память свидетелей, наоборот, они помнили слишком много – даже то, чего не было и быть не могло. Поговорив с первым же свидетелем, я поняла, что расспрашивать тех, кого уже опрашивали, бесполезно, они либо будут твердить заученное, либо вспомнят пришествие Христа или Троянскую войну, заодно и личное в них участие. Конечно, за столько лет вымыслы, домыслы и даже откровенный бред наслаивался и наслаивался, погребая под собой настоящие факты.

Однако, на мое счастье, нашлось немало тех, от кого отмахнулись, чьи рассказы не стали слушать, чьи слова не приняли во внимание. Почему? Возможно, говорили не то, что было нужно, их заявления не были достаточно сенсационными или провокационными, не добавляли ничего нового… Или люди просто не желали мелькать на экранах и первых полосах газет (бывает и такое, не всем нравится популярность, тем более скандальная).

Как разыскать тех, кто оказался не охвачен журналистским вниманием, но готов рассказать то, что знает? Как убедить сделать это через много лет, если человек не пожелал сделать полсотни лет назад?

Это оказалось сложной, но выполнимой задачей.

Не стоило терять время на расспросы тех, кто уже давно все изложил, их откровения проще прочитать или послушать в готовом виде, а вот разыскать малоизвестных или вовсе неизвестных простых американцев, волей судьбы оказавшихся свидетелями даже мгновения жизни Монро, стоило. Бывает, что простой разносчик газет или газонокосильщик заметит то, что ускользнет от внимания опытного агента.

Кроме того, стоило заново сопоставить все известные факты, заново перебрать сведения, которые по крупицам выискивали исследователи до меня.

Я не намеревалась писать о своем расследовании, если бы не…

Если бы то, что узнала и поняла, уже почти отчаявшись найти скрытую правду, не потрясло своей простотой и одновременно сложностью.

Те, кто поставил точки над i, не советовали писать, хотя и не угрожали. Они обещали, что мне не поверят.

Ну и пусть! Я просто хочу, чтобы те, кто прочтет, вместе со мной прошли дорогой сомнений и еще раз вспомнили Мэрилин Монро, так безвременно ушедшую от нас и оставшуюся с нами навсегда.

Мэрилин против Мэрилин

Официальная версия – самоубийство. Возможно, случайное. Монро приняла целую горсть таблеток нембутала, забыла об этом и приняла еще. Доза оказалась смертельной.

Как ее спасали и спасали ли вообще – вопрос другой, но принять лекарства Мэрилин действительно могла сама.

Почему?

Приходится признать, что к тому все шло…

Когда начались неприятности – с брака с Миллером?

Или с попытки научиться у Страсбергов играть на сцене и перед камерой «по правилам», что ей самой категорически не подходило?

Оборванные романы с президентом, а затем его братом были, пожалуй, лишь жирной точкой, которую Монро попыталась превратить в запятую. Эта точка запятой не стала. Возникает вопрос: что же дальше?

Чтобы понять, могла ли она в очередной раз наглотаться таблеток (такое уже бывало не раз), попробуем понять, насколько трудной была ситуация перед гибелью Мэрилин.

Начать действительно стоит с брака с Миллером.

За своего первого супруга Джеймса Догерти она вышла замуж в шестнадцать лет, по словам самой Мэрилин, чтобы не возвращаться в приют. Об этом браке даже вспоминать не хочется, они с мужем совсем не подходили друг другу, развелись и, похоже, не вспоминали о несостоявшейся семейной идиллии. У Догерти сложилась своя вполне успешная и достойная жизнь, он никогда не спекулировал своей связью с Монро и не пытался получить от этого дивиденды. Не сказал ни единого дурного слова о первой супруге, что делает ему честь.

За Джо Ди Маджио – бейсболиста, суперспортсмена, любимца всей Америки, национального героя – Мэрилин вышла замуж скорее потому, что Америка так пожелала. При этом сам Ди Маджио любил ее всю оставшуюся жизнь, не раз приходил на помощь и после развода (например, вытащил из психиатрической больницы), надеялся связать свою судьбу с Монро еще раз, он же организовал похороны и позаботился о том, чтобы те не превратились в шоу.

Джо Ди Маджио (1914–1999) – восьмой из девяти детей итальянских иммигрантов Джузеппе и Розалии Ди Маджио. Джузеппе надеялся, что пятеро его сыновей тоже станут рыбаками, а вот Джо терпеть не мог запах рыбы и сделал все, чтобы не идти по стопам отца.

Он стал одним из самых известных и любимых игроков, был членом Национального зала славы бейсбола, самым высокооплачиваемым бейсболистом своего времени.

Первой супругой Ди Маджио стала актриса Дороти Арнольд, которая родила ему сына, тоже Джо Ди Маджио.

Брак с Мэрилин Монро оказался недолгим – с января по сентябрь 1954 года. Джо ревновал Мэрилин к ее работе и вниманию других мужчин. «Последней каплей» стали съемки знаменитой сцены фильма «Зуд седьмого года», когда порыв воздуха из вентиляционной решетки метро поднял юбку Монро у всех на виду.

1 августа 1962 года Джо снова сделал предложение Мэрилин, новая свадьба была назначена на 8 августа.

Ди Маджио обещал Мэрилин, что если переживет ее, то будет приносить красные розы на ее могилу, и обещание выполнил.

Он действительно любил свою красавицу-супругу и больше не женился.

И все же Ди Маджио Мэрилин легко меняла на любого другого мужчину, в которого влюблялась, а влюблялась она часто.

Влюбилась и в Артура Миллера.

Если Ди Маджио был «своим парнем» из рыбацкого поселка (сама Мэрилин не могла похвастать даже именем отца, поскольку не знала, от кого Глэдис ее родила) – верным, безыскусным, добродушным и драчливым одновременно, то Артур Миллер – рафинированный эстет, известный драматург, уже имевший ко времени их знакомства Пулицеровскую премию за «Смерть коммивояжера».

Артур Миллер (1915–2005) – американский писатель, драматург, эссеист. Лауреат премии Тони (театральный Оскар) и Пулицеровской премии за пьесу «Смерть коммивояжера».

Был женат трижды, второй брак с Мэрилин Монро формально продолжался четыре года.

Преследовался «Палатой комиссии по антиамериканской деятельности» за свои левые взгляды, считался близким к коммунистической партии США.

Ради брака с Миллером Мэрилин Монро перешла в иудаизм. Она была очень дружна с отцом Артура Исидором Миллером, даже представила свекра президенту Кеннеди, о чем Миллер-старший мечтал.

Мэрилин казалось, что любовь взаимна, что Миллер увидел в ней то, чего не смогли разглядеть другие, – ум, желание учиться, любовь к серьезной литературе, стремление играть серьезные роли.

В Мэрилин словно жили две женщины, она признавала это сама. Одна любила серьезные книги (многие ли из нас осилили «Уиллиса»; о том, чтобы любить это произведение, вообще говорить трудно), мечтала играть героинь Достоевского, пыталась интересоваться политикой и гражданскими правами, была доброй и серьезной.

Вторая – белокурая красотка – полная противоположность. Эту женщину не могла увлечь судьба Грушеньки из «Братьев Карамазовых», напротив, интересовали бриллианты, она была крайне неразборчива в интимных связях, немыслимо сексапильна и довольно глуповата.

Мэрилин твердила, что вторую она играет, что это созданный для экрана образ.

Достаточно положить перед собой голливудские фотопробы 1940-х годов, чтобы понять, что так и есть.

Секс-символ родился не сразу и, кстати, существовал не так долго – первый относительно успешный фильм состоялся в 1950 году, первый прорывной – «Ниагара» – в 1953-м, а последний, самый яркий и известный – «Некоторые любят погорячей» («В джазе только девушки») – в 1959 году. До того были эпизодические роли, часто даже без упоминания в титрах, а после два фильма («Займемся любовью» в паре с Ив Монтаном и «Неприкаянные» с Кларком Гейблом) откровенно неудачные, третий – «Что-то должно случиться» – остался незавершенным и явно получался провальным.

Смею утверждать (не первая и не единственная), что Мэрилин Монро всю свою кинокарьеру играла одну-единственную роль – роль Мэрилин Монро. И только! Она была актрисой одной роли, так бывает. Зрители не воспринимали белокурую красавицу ни в какой другой ипостаси, и не только зрители, но все, кто ее окружал, неважно где: на съемочной площадке, в ресторане, на улице, даже в постели.

В этом была не только ее трагедия, но и трагедия тех, кто попытался связать с Монро свою жизнь, – Джо Ди Маджио и Артура Миллера.

Монро видела в Миллере своего спасителя, надеялась, что рядом со знаменитым драматургом сумеет доказать всем, что у нее самой кроме красивых форм есть нечто внутри, что она вовсе не глупа, не капризна и отнюдь не только сексуальна. Надеялась, что Миллер разглядит в ней Норму Джин и нераскрытые таланты и способности.

Не увидел, не разглядел, даже не попытался это сделать.

Артур Миллер, как все, видел в Мэрилин именно Мэрилин, а не Норму Джин, видел красивое тело и красивое лицо и едва ли отдавал себе отчет, что под этой красивой оболочкой скрывается что-то серьезное. Ему не была нужна серьезная, неприкаянная Норма Джин. Думаю, он и сам не понимал, что именно нужно. Как многие, поддался чарам роковой блондинки и не пожелал вникать в ее проблемы.

А проблем оказалось с избытком…

Став супругой Артура Миллера, Мэрилин не смогла спрятаться от сложностей мира ни в его объятиях, ни за его спиной. У Миллера не было средств, чтобы содержать красавицу-жену, не было желания помогать ей становиться настоящей актрисой (пусть меня разорвут на части поклонники Монро, но я считаю, что она не была актрисой совсем, Монро умела гениально играть только ту, от которой старалась избавиться, она вообще не играла, а влезала в шкуру сексапильной блондинки и жила в этой оболочке перед камерой), и Мэрилин снова пришлось сниматься, чтобы заработать на жизнь, причем сниматься в прежнем образе секс-символа.

Но сначала был фильм «Принц и танцовщица». Наверное, тогда ей казалось, что наступившая светлая полоса будет длиной в оставшуюся жизнь. Все складывалось просто блестяще: замужество с Миллером, прекрасные отношения с его родителями, особенно отцом (Мэрилин так мечтала о семье, которую могла бы назвать своей!), собственная кинокомпания Marilyn Monroe Productions, съемки вместе с английской звездой Лоуренсом Оливье в совсем не комедийном фильме, наконец, беременность!

В Лондоне Оливье и его супруга Вивьен Ли встретили Монро и Миллера подобающе, толпы журналистов, пресс-конференции сначала в Нью-Йорке, потом в Лондоне, замечательный дом с садом для звезды, прекрасные условия на съемочной площадке, любимый муж рядом… Мечта начала сбываться.

Не тут-то было.

В безобразии, вечно творившемся на съемочной площадке, безусловно, виновата сама Мэрилин. Она просто не умела (никто не научил, даже не объяснил) вести себя ответственно. Девчонка из эпизодических ролей вдруг вырвавшаяся даже не в звезды, а на площадку серьезного (относительно серьезного) фильма, решила, что ей позволено все.

Когда в 1954 году Мэрилин снималась у Премиджера в фильме «Река, не текущая вспять», режиссер совершенно не желал признавать ее звездой и создавать особые условия. Мало того, требовал больше, чем от остальных. Дело не в тяжелых физических условиях, когда приходилось по-настоящему рисковать жизнью, мокнуть и мерзнуть на плоту посреди бурной реки, ей просто не делали скидок на симпатичную мордашку и прочее. И Монро играла!

Удивительно, но фильм прошел почти незамеченным, видно, зрителям не нужна такая Монро – красивая, но серьезная и почти не сексапильная.

Лоуренс Оливье, привыкший к дисциплине на площадке, к ответственному отношению к делу всех – от звезд до тех, кто убирает мусор за этими звездами, был в шоковом состоянии. Монро не просто капризничала, она срывала график съемок, что безумно удорожало картину, доводила съемочную группу до белого каления своей несобранностью, безалаберностью и нежеланием подчиняться правилам.

Это было всегдашней бедой Мэрилин, она никогда не задумывалась, каково тем, кто рядом с ней на площадке. Из-за ее несобранности и неумения запоминать самые простые диалоги и даже отдельные фразы приходилось снимать десятки дублей, этот непрофессионализм выводил из себя тех, кто делал все прекрасно с первого раза.

Актерам очень трудно с одинаковым накалом повторять одно и то же много раз в ожидании, когда же у белокурой красавицы с уст сорвутся нужные по сценарию слова.

Всегда и всех бесили ее опоздания, часовые задержки в гримерной, неспособность собраться и сконцентрироваться. Она еще не была звездой, а партнеры подолгу прели на площадке в ожидании, когда же Мэрилин завершит макияж и выберется, наконец, под софиты.

Не будет преувеличением сказать, что партнеры по съемкам, причем не только режиссеры и актеры, но и гримеры, осветители, ассистенты… терпеть не могли капризную актрису. Тони Кертис, игравший с Монро в самом знаменитом ее фильме «Некоторые любят погорячей» («В джазе только девушки»), говорил, что целовать ее все равно что целовать Гитлера.

Мэрилин опаздывала всегда и везде, неважно, была ли это просто встреча с приятелем в кафе или серьезная официальная церемония. Она даже опоздала выйти вовремя к микрофону, чтобы спеть президенту свое знаменитое поздравление. Сама Монро язвила, что это не она вечно опаздывает, а другие куда-то торопятся. Ее непунктуальность вынужденно терпели, но симпатий со стороны тех, кто маялся в ожидании, не добавляло.

Была исключительно несобранна и временами словно нарочно испытывала терпение окружающих. Например, могла внимательно наблюдать, как накладывают грим в течение довольно длительного времени, а потом, убедившись, что все закончено, вдруг объявить:

– Ах, какая я рассеянная – не приняла душ! Извините…

Следовала полуторачасовая ванна, и гримеры начинали работу сначала. Все это время съемочная группа страдала в ожидании. Не все бывали столь добродушны, чтобы прощать подобное неуважение к себе…

Причем все это не только в бытность звездой или на съемках «Неприкаянных», где продюсером была она сама, а сценаристом супруг, но и тогда, когда до звездности было еще очень далеко. На съемках одного из первых фильмов «Все о Еве», когда возмущенные актеры, устав ждать Монро, были готовы просто покинуть площадку, только у Бэт Дэвис хватало мудрости зайти в ее гримерную, взять начинающую актрису за руку со словами «Пойдем, все тебя ждут!» и вывести наружу. Мэрилин просто боялась появления на площадке, боялась что-то сделать не так, показаться смешной, нелепой, опозориться…

Но постепенно эта неуверенность в себе переросла в уверенность, что будут ждать и терпеть. Отвратительная черта характера, но из песни слова не выкинешь, эта черта у Монро имелась и даже была гипертрофирована.

Опаздывала она и в Лондоне. Опаздывала, просыпаясь слишком поздно, подолгу приводила себя в порядок, в рабочее состояние, гримировалась, смывала грим и все переделывала, пила шампанское… Вместо утра, когда хороший свет и у актеров еще нет теней под глазами от усталости, съемки начинались далеко за полдень.

Когда группа уже просто кипела от возмущения, съемочную площадку вдруг озаряло солнце – прибывала Мэрилин. Ей даже в голову не приходило извиниться за опоздание и срыв нескольких часов работы.

Злился Лоуренс Оливье.

Злился и Артур Миллер. Жизнь рядом с Мэрилин оказалась не такой, как он ожидал. Красивая внешность вовсе не подразумевала ангельский нрав. Звезда мгновенно затмила своего супруга, Миллеру пришлось довольствоваться ролью «при» – быть при Монро сопровождающим, улыбаться, когда ей задают вопросы, держать пальто или цветы, подавать руку, многозначительно помалкивать…

А еще выслушивать выговоры Оливье по поводу очередного опоздания и даже пропуск съемочного дня. Лоуренс просил Артура повлиять на супругу, будить ее пораньше, самому привозить на съемочную площадку. Фактически Миллер становился нянькой.

К тому же рядом с Мэрилин все время работы находилась ее новая наставница Паула Страсберг, которая не только поддерживала ее как актрису, но и вмешивалась во все остальное, вплоть до личной жизни. Для Артура было довольно унизительно то покаянно соглашаться с Лоуренсом Оливье, то отступать перед Страсберг, кстати, получавшей за свои труды зарплату куда большую, чем многие актеры фильма.

Мэрилин не слушала ни советов, ни требований Оливье, не то чтобы она не признавала его авторитет, но желала играть, как сама чувствует роль. Лоуренс Оливье был на картине режиссером и исполнителем заглавной роли, и откровенное пренебрежение заморской звезды сильно задевало его, принижая в глазах съемочной группы. Для Оливье это был самый трудный и неприятный опыт работы в его карьере.

Позже в своих весьма предвзятых воспоминаниях Оливье выставил себя этаким умудренным опытом страдальцем, вынужденным терпеть глупые капризы мало на что годной заморской звезды, ставшей популярной безо всяких на то оснований. Следует признаться, что не один Лоуренс Оливье, но и режиссеры, однажды поработавшие с Монро, зарекались повторять печальный опыт даже за большие гонорары.

Монро никогда не отличалась хорошей памятью, ей бывало тяжело запомнить простой набор фраз. Это страшно раздражало Миллера, который не мог понять, как актриса не может выучить роль. Они без конца пререкались, то и дело вспыхивали мелкие ссоры… Мэрилин ставила супруга на место, объявляя, что критиковать ее неумение работать он будет тогда, когда снимет сам или хотя бы снимется хоть в одном фильме, и советовала заняться своим делом – писать пьесы. Писать не получалось…

Миллер надеялся плодотворно поработать, пока супруга будет занята съемками, но вместо этого без конца решал проблемы ее непунктуальности, здоровья, а то и капризов. По привычке Артур заносил свои мысли и ощущения в дневник. Съемки еще только готовились, а Мэрилин уже знала, что думает о ней супруг, потому что прочитала этот дневник, оставленный открытым на видном месте.

Лоуренс Оливье считал Монро испорченным ребенком и даже откровенно называл при Миллере сучкой. Больше всего Мэрилин потрясло то, что Артур с таким мнением Оливье соглашался, а также то, что позволил прочитать дневник.

Было ли это случайно? Едва ли, ведь опытный драматург прекрасно понимал, какое впечатление произведет написанный текст. К чему было так опрометчиво оставлять дневник, открытый на нужной странице, там, где его могла прочесть жена?

Всего три недели счастья, и все рухнуло! Брак дал серьезную трещину.

Для Мэрилин самым ужасным оказалось то, что Миллер оправдал худшие ее опасения: он понял, что жена не соответствует ему интеллектуально (чего больше всего боялась сама Монро).

Миллер (правда, после гибели Мэрилин) щедро делился впечатлениями об их браке в своих произведениях. В тех фрагментах его книги «Извивы времени», что посвящены Мэрилин, полным-полно покровительственных речей о «дорогой девочке» и «совершеннейшем ребенке», о вечно рассеянном и пребывающем в расстроенных чувствах существе, которое копается в выдуманном им самим прошлом, а также о женщине, от которой он еле успел унести ноги, сохранив жизнь и здоровую психику. Хотя ни от какой автобиографии нельзя ожидать объективной оценки интимных переживаний ее автора, однако данные конкретные воспоминания носят на редкость неполный характер, избирательны при изложении фактов, относящихся к их супружеской жизни, а также необычайно затемнены попытками самозащиты и самооправдания; их мог написать лишь тот, кто испытывает чувство вины и угрызения совести.