Текст книги "Даже если я упаду"

Эбигейл Джонсон
Даже если я упаду

Сэму Джонсону, лучшему старшему брату, какого я только могла себе пожелать

Abigail Johnson

EVEN IF I FALL

Copyright © 2019 by Abigail Johnson

All rights reserved including the right of reproduction in whole, or in part in any form. This edition is published by arrangement with Harlequin Books S.A. This is a work of fiction. Names, characters, places and incidents are either the product of the author’s imagination, or are used fictitiously, and any resemblance to actual persons, living or dead, business establishments, events or locales are entirely coincidental.

© Литвинова И., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Глава 1

Машина дергается взад-вперед, а вместе с ней и мы с Мэгги. Двигатель глохнет. Опять. Сердито раздувая ноздри, я впиваюсь в рулевое колесо ногтями, накрашенными бледно-голубым лаком. Спокойно, насколько возможно, вытаскиваю ключ из замка зажигания, опускаю стекло и швыряю связку в заросли сорняков у обочины Бойер-роуд в двух шагах от длинной грунтовой подъездной дорожки к моему дому.

– Полегчало? – Зеркальные солнцезащитные очки Мэгги подсказывают, что вопрос риторический. У меня подрагивает левый глаз, и ямочка на подбородке заметна как никогда. Я пытаюсь разжать стиснутые зубы, заправляю за уши темно-каштановые пряди волос длиной почти до плеч, но мое отражение в стеклах очков не очень-то меняется. Солнце стоит в зените, и в открытое окно заползает июньская жара, так что при отключенном кондиционере салон машины больше напоминает сауну. Воздух, горячий и душный, выжимает из моего тела остатки влаги – и оптимизма, – и я чувствую себя размякшей и безвольной в этом послеполуденном мареве.

– Злюка, а не машина. Она меня ненавидит.

– Нет, только не Дафна. – Моя подруга, она же самозваный инструктор по вождению, слегка похлопывает по приборной доске.

– Почему я дала ей такое милое имя? – Я оглядываю Дафну, иначе говоря – темно-синий адский «Шевроле Камаро». За рулем своей первой машины я всего три дня и успела намотать не так уж много миль[1]1
  1 миля = около 1,61 км. (Здесь и далее прим. переводчика.)


[Закрыть]. – Пожалуй, пора переименовать ее в Иезавель[2]2
  Иезавель – жена израильского царя Ахава (IX век до н. э.). Имя Иезавели стало нарицательным для порочных женщин – гордых, властолюбивых и тщеславных, богоотступниц.


[Закрыть].

– Называй ее, как хочешь, но тебе все равно придется учиться ездить на «механике».

– Я стараюсь. – Наклоняясь вперед, я кричу в вентиляционную решетку: – Обещаю любить тебя до беспамятства, если ты перестанешь глохнуть каждые две секунды!

– Ты слишком рано снимаешь ногу со сцепления.

– Знаю. – Измученная, я откидываюсь на спинку сиденья.

– Так прекрати.

Я слышу усмешку в голосе Мэгги и поворачиваюсь к подруге. Да, ее определенно забавляет вся эта дребедень. – Ты говорила, что учиться водить машину – прикольно, что у меня уже через час все получится. Мы убили на это целое утро, а я почти уверена, что с каждым разом справляюсь все хуже.

– Без ключей тебе явно не удастся продвинуться вперед, Брук.

С тяжелым вздохом я открываю дверцу, вылезаю из машины и тащусь по пыльному проселку. Высокая трава скользит по подолу выцветшего голубого сарафана, пока я осматриваю открытую лужайку. К счастью, брелок на ключах большой и пушистый, в форме конька – подарок от Мэгги для моей новой машины, – так что найти их нетрудно.

– И кто теперь скажет, что брелок дурацкий?

Я оборачиваюсь и вижу, что Мэгги, перегнувшись через консоль, опирается локтями о раму открытого окна со стороны водителя.

– Я никогда не говорила, что он дурацкий, просто назвала его интересным.

Мэгги хохочет.

– Ты всегда сама вежливость. Это тебе привили в западном Техасе или в Ковингтоне?[3]3
  Ковингтон – город в североамериканском штате Кентукки, на реке Огайо.


[Закрыть]

– Переживаешь, что это заразно? – притворно хмурюсь я.

Мэгги натягивает на подбородок воротник безрукавки с узором в виде арбузов, сутулит плечи.

– Чур-чур. Если я начну называть кого-то «мэм», мне лучше переехать обратно в Лос-Анджелес.

– Мой дом и моя семья тут ни при чем. Просто не вижу смысла грубить без надобности. – Я возвращаюсь взглядом к Дафне. – Но это касается людей, а не машин. – Мое лицо озарила улыбка. – Думаешь, это с ней что-то не так, а не со мной?

Мэгги поднимает бровь – во всяком случае, мне так кажется. «Авиаторы» закрывают половину ее маленького личика, и разглядеть мимику невозможно. Она выхватывает у меня ключи, пересаживаясь на водительское сиденье. Я задыхаюсь в облаке пыли, когда она уносится вперед по грунтовке, исполняет достойный боевика разворот и возвращается. Притормаживая рядом со мной, она улыбается.

– Думаю, дело не в машине.

– Так нечестно. Не ты ли говорила мне, что твой отец – профессиональный гонщик-каскадер?

– Профессиональный гонщик и каскадер, профессиональный мошенник и лжец. – Она по очереди поднимает руки ладонями вверх, словно взвешивая оба варианта. – Он человек многих талантов.

– Извини. – У меня такое чувство, будто я знаю Мэгги всю свою жизнь, а не пару недель, поэтому постоянно забываю, что она еще многим не поделилась со мной.

Мэгги отмахивается от моих извинений и поднимает очки, подпирая ими, как ободком, волосы с розоватым оттенком, совпадающим с тоном двойных стрелок на глазах. Вот теперь я вижу, что она вскидывает брови.

– Раз уж мы заговорили о том, что честно или нечестно, спроси меня, что я чувствую, когда смотрю, как ты исполняешь сальто в пять оборотов, в то время как я едва могу кататься задом.

– Не сальто, а сальхов, и всего два оборота. К тому же у тебя все лучше и лучше получается.

– Говорит девушка, за дружбу с которой моя мама буквально предложила заплатить.

– Она предложила заплатить мне за уроки фигурного катания. – Лишние деньги мне действительно не помешали бы – мы живем на окраине, и дорога в город и обратно обходится недешево, – но, как оказалось, на самом деле мне нужен кто-то, в чьих глазах я не увижу и тени жалости или презрения. – К тому же, думаю, мы обе согласимся с тем, что сейчас расплачиваешься ты. – Я смотрю, как она потирает рукой шею. Спору нет, это я часами извожу нас обеих, пытаясь приручить Дафну.

Мэгги с трудом сдерживает улыбку.

– Ты же знаешь, моя мама могла бы заплатить вдвое больше, чем предложила. Она убеждена, что, снимая учебные ролики на YouTube, я превращаюсь в отшельницу, которая общается только с камерой. Ей нравятся лишь мои корейские бьюти-видео, но я ведь наполовину и американка. В любом случае я рада, что моя первая подруга оказалась в реальной жизни такой же потрясающей, как и на льду. Все меньше поводов меня пилить, верно?

– Да. – Я стараюсь не обращать внимания на легкую дрожь в животе, когда Мэгги открывает передо мной дверцу и перебирается на пассажирское сиденье.

– Ладно, хватит тормозить. – Она имитирует тряску в машине, подкрепляя этим действием свой каламбур. – Все проходят через это, когда учатся ездить на «механике». Смирись и возвращайся за руль.

Я стараюсь, правда стараюсь, но, едва плюхаясь на сиденье, хватаюсь за рычаг переключения передач так, словно это бык, готовый сбросить меня на землю. И не то чтобы мне когда-либо доводилось седлать быка – хоть мы и живем в краю скотоводства, пустоши вокруг нашей семейной фермы чисто декоративные, – но сама мысль об этом кажется куда менее пугающей в сравнении.

– Не забыла главное правило вождения на «механике»?

Я киваю, пристегиваясь ремнем безопасности.

– Не путать сцепление с педалью тормоза.

– Нет. Машины могут чувствовать страх.

Я перевожу взгляд на подругу и вижу ее усмешку.

– Раздумываешь, не заехать ли мне по сиське?

Она знает, что я никогда не признаюсь вслух в чем-то подобном, но меня выдает неуверенная улыбка, медленно расползающаяся по лицу.

– Шучу. – Широко улыбаясь, Мэгги поворачивается ко мне, выпячивая грудь. – Плоская, как доска, детка. И кто смеется последним, не считая всех парней на свете?

Очевидно, мы обе. Ко мне нескоро возвращается спокойствие, чтобы я могла снова завести машину. Я даже не морщусь, когда она глохнет в первый раз. Как и во второй. Мне удается запустить мотор лишь с третьей попытки, но Дафна так брыкается, что моя победа выглядит пирровой.

Из одного конца города в другой можно доехать за десять минут, однако я не готова встретиться даже с несколькими светофорами и перекрестками, поэтому мы колесим по проселочным дорогам на окраинах возле моего дома, где практически никто не ездит. Единственный автомобиль, который попадается на пути, – пикап, припаркованный у обочины Пекан-роуд, да и то его водителя нигде не видно. Не то чтобы я обращаю внимание на окрестности: ладонь, сжимающая рычаг переключения передач, потеет, а впереди маячит знак «Стоп». Можно, конечно, проехать его без остановки, но я знаю, что не допущу такого. Поэтому сбавляю обороты и послушно останавливаю машину. Мэгги выразительно молчит. Я знаю, что делать; только вот конечности меня не слушаются. Я до сих пор не могу понять, как мне удается блестяще управлять своими ногами на льду и быть такой неуклюжей во всем остальном.

Медленно… медленно… я снимаю левую ногу со сцепления и давлю правой на газ. Я даже не дышу в этот момент. Дафна слегка дергается, но я поддаю газа, пока… Дыхание вырывается из меня отрывистым смехом.

– Я это сделала! – Радость пузырится во мне, когда мы плавно катимся вперед. Я и не знала, что счастье возможно и за пределами льда.

Мэгги улюлюкает рядом со мной, отчего я смеюсь еще громче и притормаживаю, чтобы повернуть в сторону города, чувствуя, что уже не заглохну.

И тут я вижу его, идущего вдоль обочины. Когда мы подъезжаем ближе, он поворачивает голову и мы встречаемся взглядами. Мой смех затихает за мгновение до того, как глохнет Дафна. Невидимый кулак ударяет меня в живот, выбивая последние смешки. Чувство вины расползается по телу, намертво приковывая меня к сиденью, так что я не могу ни пошевелиться, ни отвести взгляд.

– Не дрейфь. – Мэгги все еще торжествующе поводит плечами. – Заводи снова и… – Она наклоняется вперед, как раз когда Хит Гейнс с прищуром смотрит на меня, прежде чем отвернуться. – Опять это знаменитое южное очарование, которое преследует меня с тех пор, как я сюда переехала. А моя мама удивляется, почему я чувствую себя счастливой только в Сети. Серьезно, кто это вообще?

Учитывая, что Мэгги с мамой совсем недавно переехали в Телфорд, она, наверное, единственный человек в нашем городе, кто бы мог задать такой вопрос, и это одна из многих причин, почему я не рассказываю ей всю правду. Если бы я решилась на это, пришлось бы рассказать и о Джейсоне. Она знает, что у меня есть старший брат, но, если послушать мою маму, можно подумать, что он где-то далеко, в колледже, а вовсе не там, где находится на самом деле. Ненавижу врать Мэгги, даже если не напрямую, но еще больше боюсь, что, узнав правду, она отвернется от меня.

– Да мало ли кто. Во всяком случае, я его не знаю. – Чисто технически, это не ложь, но настолько далеко от правды, что я не могу смотреть Мэгги в глаза. Приходится спешно добавить, что на сегодня достаточно новоприобретенного взаимопонимания с Дафной, и, поскольку мне еще нужно сходить на каток, чтобы забрать причитающуюся зарплату, мы заканчиваем урок вождения возле ее дома. Да и погода портится: небо заволакивают густые серые облака.

– Фу, – в сердцах бросает Мэгги при виде приближающейся бури. – Похоже, ливанет раньше, чем ты доберешься обратно. Может, я поеду с тобой, а потом отвезу тебя домой, если начнется гроза? – Она сияет. – Тогда я смогу покататься на «замбони»[4]4
  Ледозаливочная машина Zamboni. Названа в честь ее изобретателя, Фрэнка Замбони (1901–1988).


[Закрыть], пока ты будешь получать зарплату.

Я киваю, хмуро поглядывая на сгущающиеся тучи, и рассеянно бросаю:

– Конечно, если ты хочешь, чтобы я потеряла работу.

Мэгги делает вид, будто принимает непростое решение, и наконец вздыхает, признавая поражение. В другой раз я бы просто посмеялась над ней, но сейчас смотрю на небо, и мне совсем не до смеха.

– Со мной все будет в порядке. К тому же твоей маме потом придется тебя забирать.

Мэгги бросает на меня недовольный мимолетный взгляд, вылезая из машины.

– Обещай мне, что не раздолбаешь Дафну, врезавшись в другую тачку. Поверь мне, это очень деморализует, когда в семнадцать лет рассчитываешь на то, что тебя будет возить мама.

– Со мной все будет в порядке, – повторяю я, крепче сжимая руль, чтобы скрыть дрожь в руках, которая не имеет ничего общего с вождением, но Мэгги этого не знает.

– Эй. – В голосе Мэгги нет и тени обиды.

Я поднимаю на нее взгляд.

– Ты всю дорогу вела Дафну, останавливалась и трогалась с места, ни разу не заглохнув. Я впечатлена.

Моя улыбка вряд ли отображается во взгляде.

– Училась у лучшего инструктора.

Она ухмыляется.

– Заткнись, детка, я и так знаю. И к тому же это моя работа. – Напоследок похлопав Дафну по капоту, она направляется к дому.

Я уже на полпути к катку, когда вдалеке первая молния рассекает небо, и чувство вины кольцом сдавливает мне грудную клетку. Я смотрю в зеркало заднего вида. Мысленно я вижу знакомый кирпично-красный пикап на обочине дороги – не могу поверить, что проехала мимо, не испытав ледяного ужаса узнавания, – и парня в мокрой от пота белой футболке, которому в грозу приходится возвращаться в город пешком.

И я смеялась, когда он увидел меня.

Дафна даже не глохнет, когда я разворачиваюсь на дороге.

Глава 2

Я возвращаюсь назад по той же дороге, по которой мы с Мэгги ехали в город, и очень скоро передо мной вырисовывается фигура. Прошел почти год с тех пор, как мы виделись в последний раз, и все же я прекрасно помню его черты – серые глаза, волевой подбородок, слишком длинные каштановые волосы, всего на несколько оттенков темнее его загорелой кожи.

В течение двух лет мы ходили в одну школу, где численность учащихся не превышала четырех сотен. И хотя в прошлом году, когда он оканчивал школу, я еще училась в предвыпускном классе и видела его довольно часто, не помню, чтобы мы с ним обменялись хоть словом. Я не знаю, как он выглядит, когда улыбается в компании друзей, да и он вряд ли имеет хоть какое-то представление обо мне. Я знаю лишь, каким напряженным и стоическим он выглядит сквозь мои тихие слезы.

Мрачные воспоминания угрожают настигнуть меня вместе с нескончаемыми раскатами грома, сердитыми и оглушительными. Они обступают меня со всех сторон, прошивают насквозь. Воздух тяжелеет, наливаясь обещанным потопом, и я сбавляю скорость, в то время как мой пульс совершает обратное.

На этот раз он узнает мою машину, и я, намертво прикованная к нему взглядом, ловлю тот самый момент, когда до него доходит. Вот именно, доходит. Он дергается, отступая назад, еще до того, как видит мое лицо. Я сворачиваю на противоположную полосу и останавливаюсь в нескольких шагах от него. Его глаза, даже прищуренные, такие же пронзительные, как в тот последний день в суде. Взгляд жесткий. Холодный. Полный того, чего я бы предпочла не видеть ни тогда, ни сейчас.

Я сглатываю.

– Тебя подвезти?

Капля пота собирается и стекает по моему виску, и я чувствую, как он следит за ней взглядом. Хотя над головой нависают грозовые тучи, ни дуновения ветерка не пробивается сквозь густую влажную жару. Он все еще смотрит на меня, молчит, когда небо с треском разверзается.

Дождь обрушивается жирными, жалящими каплями, и они пулями шлепают по капоту Дафны. Еще несколько секунд – и он промокнет насквозь. Минуты – и вода хлынет вдоль обочин дороги. Через час, если дождь не прекратится, целые участки земли будут затоплены. Треск ярко вспыхивающей в небе молнии обещает, что раньше это не закончится.

– Просто подвезу, – говорю я, но все гораздо сложнее. Мало того что он смотрит на меня, как на сбитое автомобилем животное, моя семья пришла бы в ужас оттого, что я приглашаю его в свою машину, и даже трудно представить, что подумает его семья о нашей совместной поездке. Я вдруг ловлю себя на мысли, что мне не очень-то хочется, чтобы он принял мое предложение. Мы в полушаге друг от друга, и я не знаю, как звучит его голос. Не думаю, что когда-либо его слышала, да мы и не встречались вот так, лицом к лицу.

– Ты хочешь, чтобы я сел в твою машину? – кричит он, перекрывая шум дождя, как будто я предлагаю ему не только посмотреть, но и съесть сбитого на дороге зверя. – С чего вдруг?

Я вжимаюсь в спинку сиденья, жалея, что не могу спрятаться за ней, чтобы никто и никогда не смотрел на меня так, даже если этому есть оправдание. Как много всего я не могу ему сказать, не знаю, как сказать, поэтому говорю самые простые и честные слова, что приходят на ум.

– Не хочу, чтобы ты тащился под дождем.

Вспышкой – быстрой, как молния, – настороженность в его глазах сменяется чем-то другим, от чего у меня перехватывает дыхание. Он задерживает на мне взгляд, а потом делает шаг, другой, обходя машину спереди. Торопиться ему некуда – он уже вымок до нитки. У меня нет ни полотенца, ни тряпки, чтобы застелить сиденье, но мне все равно. Он забирается внутрь через пассажирскую дверь и захлопывает ее с такой силой, что я вздрагиваю и даже не пытаюсь это скрыть. Впрочем, дверь здесь ни при чем.

Хит Гейнс в моей машине.

Я снова трогаюсь с места – плавно, так что мотор не глохнет. Если я что-то усваиваю, то уж навсегда.

– Можешь высадить меня у гаража на Мейн. – У него низкий голос, и я слышу протяжные звуки, прежде заглушаемые дождем. Такая манера речи выдает в нас обоих жителей Техаса. Я убеждаю себя в том, что хрипотца в его голосе – от долгого молчания, а вовсе не оттого, что ему неприятно говорить со мной; но он не смотрит на меня, а я могу видеть его только краем глаза. – Им не впервой буксировать пикап Кэла.

– Я помню, как часто он ломается, – успеваю я брякнуть, не подумав. И тут Хит устремляет взгляд на меня. Чувство вины сковывает смирительной рубашкой. Это не внове – в отличие от боли, которая пронзает меня после такого нелепого признания.

Я толком не знаю Хита, а его старшего брата – и того меньше. Кэл и Джейсон были осторожными соперниками в старших классах и стали друзьями, только когда оказались соседями по общежитию на первом курсе Техасского университета. Несколько раз, преодолевая шестичасовой путь, они приезжали домой из Остина вместе с девушкой Джейсона. Кэлвин казался мне славным парнем, когда бывал у нас в эти дни. Всегда называл мою маму «мэм», а отца – «сэр». Суетился вокруг австралийского попугая моей младшей сестры Лоры, чем заслужил ее вечную преданность – выше той, что полагалась ему как другу Джейсона. Он даже позволил мне сесть за руль его пикапа в тот день, когда я получила водительское удостоверение, а Джейсон не хотел отдавать ключи от своей машины. Кэлвин тогда сказал мне, чтобы я ни о чем не переживала, что при желании могу врезаться в дерево и любой ущерб просто добавит характера уже битому-перебитому грузовику. Он позволил мне доехать до самого катка, чтобы перед началом смены у меня осталось время покататься на коньках.

Я не врезалась в дерево ни тогда, ни сейчас.

Не упоминая о Джейсоне, я рассказываю эту историю Хиту. Чем больше я говорю, тем сильнее щиплет глаза, и вот уже дорога передо мной расплывается, хотя «дворники» лихорадочно скользят по лобовому стеклу. Я подъезжаю к знаку «Стоп»; ни одной машины в поле зрения. Автомастерская маячит впереди. До меня доходит, что Хит вот-вот выйдет из машины и, возможно, я больше никогда его не увижу. Я двигаюсь через перекресток и въезжаю на парковку. Мои глаза полны слез, когда я поворачиваюсь к нему.

– Мне очень, очень жаль твоего брата. – Я впервые произношу это, вслух или про себя. Все, что случилось с Кэлвином, связано с Джейсоном, и до этого мгновения, до этой вспышки памяти я не догадывалась о том, что могу сочувствовать одному в ущерб другому. Я не позволяла себе даже пытаться это делать.

Хит медленно переводит взгляд на меня, и, когда наши глаза встречаются, я вижу боль, такую сокрушительную, что слеза скатывается по моей щеке. Я не смахиваю соленую каплю.

Он отворачивается от меня и смотрит в лобовое стекло, а потом опускает голову и стискивает зубы. Я подавляю желание отпрянуть и прижаться спиной к двери. Не потому, что физически боюсь Хита. Меня больше пугает то, что он может сказать и что его слова разорвут меня в клочья, если он того захочет.

Он оглядывается на меня, чуть поворачивая голову. Боль и все другие чувства исчезают, прячась за выражением лица, бесстрастным и непроницаемым настолько, насколько эмоциональным и незащищенным выглядит мое лицо.

– Спасибо, что подвезла.

Он открывает дверь и ступает под дождь.

Глава 3

До ледового катка «Полярный» я добираюсь на автопилоте. Джефф, мой менеджер, бросает на меня странный взгляд, когда видит, как я вхожу в дверь.

– Тебя сегодня нет в расписании, – произносит он с укором, отчего взвивается на несколько октав его все еще мальчишеский голос, хотя редеющие рыжие волосы и блеклое морщинистое лицо говорят о том, что ему чуть за сорок.

Несколько человек из очереди за браслетами тоже поворачиваются ко мне. Я стараюсь почти везде держать голову опущенной, но особенно на работе, где вынуждена носить бейдж. Не все узнают меня с первого взгляда, но стоит добавить имя к смутно знакомому лицу, и шепот разносится по катку быстрее, чем лесной пожар. Маленькие городки – а техасский Телфорд с населением менее десяти тысяч определенно относится к таковым – замечательны, пока их достоинства не оборачиваются недостатками. Я задерживаю дыхание под прицелом устремленных на меня глаз, но сегодня окружающие лишь хмурятся, разглядывая мой вполне безобидный облик, и теряют ко мне интерес.

– Знаю, – говорю я, переводя дух и помахивая перед Джеффом коньками. Странный взгляд не исчезает. И назвать его странным проще, чем придумывать другое, более подходящее определение.

– Я заглянула, чтобы забрать чек на зарплату и немного покататься. – Он не может меня остановить, как бы ему этого ни хотелось. Я знаю свое дело и неплохо с ним справляюсь – безупречно чистый пол и гладкий, как стекло, лед, которые я оставила прошлой ночью, лучшее тому доказательство. Обычно я прихожу сюда рано утром или поздно вечером – такой график устраивает и меня, и работодателей, – но, как и для всех сотрудников, лед всегда открыт для меня.

Я прохожу в дверь, прежде чем он успевает что-то вякнуть о переводе моей зарплаты на банковский счет, чтобы я приходила сюда реже, – как будто это предел моих мечтаний. Я хватаюсь за любую возможность выйти на лед, чего бы мне это ни стоило. Сердце невольно замирает, когда я вижу за кассой Элену. Когда-то я называла эту полноватую женщину с волосами цвета соли с перцем своей феей-крестной, потому что она, не в пример Джеффу, позволяла мне оставаться допоздна и кататься на коньках, когда бы ни закрывалась касса. Теперь я никак не называю ее, если удается обойтись без приветствия. Она продержалась значительно дольше, чем другие, прежде чем перестала общаться со мной, и я убеждаю себя в том, что радуюсь тому, как она быстро опускает глаза, когда я прохожу мимо.

По пути попадаются еще несколько коллег. Совершенно очевидно, что их в большей или меньшей степени, чем Джеффа, коробит мое присутствие, и никто не дарит мне улыбок, чтобы я могла улыбнуться в ответ, как год назад. Даже новенькие, с кем я мало знакома.

Я изо всех сил стараюсь не обращать внимания на боль потери и слезы во взглядах, когда зашнуровываю коньки и собираю темно-каштановые волосы – насколько позволяют короткие пряди – в кургузый конский хвост. Если не считать толстовки с капюшоном, вытащенной из багажника вместе с коньками – а без них я никогда не выхожу из дома, – моя экипировка совсем не годится для фигурного катания, но меня это не волнует. На душе и в мыслях полный сумбур, пока я не ступаю на лед. И тотчас воздух кажется свежим и бодрящим, и звук скольжения лезвия по льду – не то скрежет, не то шипение – ласкает слух. Я улыбаюсь, выезжая на середину катка, разворачиваясь и набирая скорость для исполнения одинарного лутца. Сердце екает, прежде чем коньки отрываются ото льда. Ничто не сравнится с этим чувством парения в невесомости. Я приземляюсь и закручиваюсь во вращении стоя, наклоняясь с вытянутыми руками, высоко поднимая левую ногу и подтягивая стопу к правому колену. Потом плавно опускаю ногу вниз, прижимаю руки к груди, вращаясь все быстрее и быстрее, и окружающий мир сливается в пятно. В моих самых счастливых снах это вращение длится бесконечно.

Когда я возвращаюсь домой, Лора сервирует стол к ужину и откликается на мое появление лишь мимолетным взглядом. Наверху, в ее комнате, надрывается от крика австралийский попугай, Дакки, требуя, чтобы его выпустили из клетки, чего она больше никогда не делает. Лора, в наушниках, трясет головой в такт какой-то песне, которую я не слышу. Обычно ей не разрешают сидеть за столом в наушниках во время еды; семейная трапеза – зона, свободная от технологий, где наши глаза и уши обращены друг к другу. Помнится, мы частенько ворчали по этому поводу – Лора, Джейсон и я, – но думаю, втайне нам всем нравились такие перерывы. Более того, нам нравилось общаться друг с другом. Джейсон на три года старше меня, а я на три года старше Лоры, но, когда мы были вместе, этих шести лет разницы как будто не существовало. Не все братья и сестры могут похвастаться такой близостью; я это знаю и потому еще больше дорожу нашей связью. Ни слова не говоря, я забираю у Лоры две тарелки и помогаю накрывать на стол. Кайф от пребывания на льду постепенно угасает, пока мы хлопочем в тишине.

Лора напоминает женскую копию Джейсона в четырнадцать лет. У нее такие же длинные ноги, неуклюжие руки и узкое лицо. К счастью для моей сестры, у них обоих шикарная грива медово-каштановых волос, вьющихся от природы. Мои волосы лишь отдаленно напоминают нечто подобное, да и то после часовой укладки щипцами для завивки. Впрочем, подбородок у Лоры очерчен мягче, чем у него, и даже при том, что на ее щеках еще сохраняется младенческая округлость, невооруженным глазом видно, что она унаследовала потрясающую костную структуру и смуглую кожу от нашей кастильской бабушки по отцовской линии. Я пошла в маму, поэтому черты лица у меня не так четко выражены, и я обгораю даже при одной мысли о солнце. Широко и глубоко посаженные глаза Лоры – карие, как у отца, в то время как у нас с Джейсоном глаза голубые, как у мамы, – устремлены в никуда, пока она раскладывает столовые приборы, и я снова поражаюсь тому, как изменилась сестра за последний год.

Раньше, занимаясь сервировкой, она прыгала вокруг этого стола, переполненная неиссякаемой энергией, что неизбежно сопровождалось пронзительными криками птиц, разбитой посудой и мамиными угрозами посадить ее под «домашний арест», если она не успокоится. «Домашний арест» был хуже смерти для Лоры, которая так и жила бы на улице, если бы родители позволили, и соглашалась на любую работу по дому, если за это ей разрешали переночевать в нашем старом домике на дереве. Как же далека та Лора от этой блеклой фигуры, что маячит передо мной. От привычного загара почти ни следа, и волосы свисают вдоль спины небрежными прядями со следами заломов от конского хвоста, ее неизменной прически в последние дни. Двигается она словно в полусне.

– Брук, это ты? – кричит мама из кухни.

– Я дома.

– Пожалуйста, помоги сестре накрыть на стол.

Я мельком улыбаюсь Лоре, потому что уже помогаю, но она не поднимает глаз и не перестает качать головой. Улыбка меркнет на моих губах.

– Да, мэм, – кричу я в ответ.

Мама заходит через раздвижную кухонную дверь с блюдом дымящейся пасты, просит нас с Лорой принести салат и соус для спагетти, а сама ныряет обратно на кухню за хлебом. В отличие от Лоры, мама нисколько не растеряла прыти и энергии; она по-прежнему живет на высоких скоростях, подает ли еду на стол или бежит спринт, улучшая на секунды свой результат в свете подготовки к предстоящему марафону. Если бы мы каждый вечер не ужинали всей семьей, я бы подумала, что она вообще не сидит на месте. Мама снует челноком между кухней и столовой, приносит то сливочное масло, то кувшин подслащенного чая со льдом, а водрузив его на стол, тут же срывается – за заправкой для салата. Она питается собственной маниакальной энергией, а я чувствую себя вымотанной, просто наблюдая за ней.

Наконец мама останавливается в дверях, и ее шоколадно-коричневые кудряшки так и норовят выпрыгнуть из наспех собранного пучка, пока она переводит взгляд из кухни в столовую, в который раз проверяя, не забыла ли чего. Она ничего не забыла, но это не мешает ей, едва усевшись, вскочить со стула, на всякий случай.

Откликаясь на ее зов, отец выходит из подвала и бочком протискивается в узкую дверь, оставляя за собой след из опилок и щепок, несмотря на попытки отряхнуться. Защитные очки сдвинуты на макушку его лысой головы. Волосы у него начали редеть еще лет в двадцать с небольшим, и отец, практичный до мозга костей, с тех пор стал бриться наголо, вместо того чтобы бороться с неизбежным. Но бритый череп его не портит. Зато отсутствие волос на голове с лихвой восполняется растительностью на лице. Окладистая борода доходит до самых ключиц и скрывает ямочку на подбородке. Мне на своем лице ее никак не замаскировать.

Сладкий аромат сосны и гикори[5]5
  Род североамериканского орешника.


[Закрыть], сопровождающий отца, хорошо сочетается с запахами чесночного соуса для спагетти и свежего хлеба. Когда он садится за стол, мама все еще порхает по столовой и кухне и успокаивается лишь после того, как отец произносит ее имя своим глубоким, но мягким голосом.

– Кэрол. Пахнет вкусно. – Он всегда служил ей эдаким лекарством, одно его присутствие действовало подобно релаксанту, но весь этот год даже ему трудно достучаться до нее.

Она кивает и, прежде чем занять свое место за столом, кидает тоскливый взгляд в сторону кухни, как будто все проблемы вселенной будут решены, если она совершит последний бросок.

– Хорошо.

Лора снимает наушники на время короткой молитвы, но вставляет их обратно, как только отец произносит «аминь» и мы приступаем к еде.

Рядом со мной Лора ковыряется в тарелке, в то время как папина уже почти пуста, а мама ест с такой скоростью, словно ей обещан приз, если она финиширует первой. Уже никто ни на кого не смотрит. Все молчат. Тишину нарушают лишь скрежет вилок да звон бокалов. Семейный ужин далек от привычных шумных застолий тех времен, когда Джейсон был с нами. Я бросаю взгляд через стол – на пустующее место, где раньше стоял его стул, пока папа его не убрал. Обеденный стол, который смастерил отец в подарок маме на первую годовщину свадьбы, круглый, но мы с Лорой все равно толкаемся локтями, потому что сидим слишком близко, а не потому, что отвоевываем пространство.

Я чувствую, что все не так, и ощущение неправильности окутывает меня, просачивается в легкие. Это как вдыхать пар полной грудью.

Разговоры о Джейсоне, напоминание о том, что его нет с нами, и попытки понять, как это могло произойти, лишь заставляют моих родных еще больше закрываться в себе. В лучшем случае я слышу «Не сейчас, Брук» от мамы или «Пусть все идет, как идет» от отца. От Лоры я вообще ничего не могу добиться – она просто делает громче музыку в наушниках и разбивает то, что осталось от моего сердца.