Текст книги "Многоликий король. Юл Бриннер"

Елена Мищенко
Александр Штейнберг

МНОГОЛИКИЙ КОРОЛЬ
Юл Бриннер (YUL BRYNNER)

«Юлу Бриннеру нужно было сойти с ума, чтобы представить, что он когда-нибудь станет великим Юлом Бриннером»

Жан Кокто

«Он родился с лишней квартой шампанского в крови и щедро делился этим со всем окружающим миром», – так говорили о легендарном Юле Бриннере.

Его фантастическая, почти неправдоподобная жизнь всегда была окутана тайной. Пожалуй, не было никого, кто бы знал о нем всю правду. Жены, дети, друзья знали лишь то, что он разрешал им знать.

Он рассказывал удивительные истории о своей жизни, о своем происхождении. Приводя в изумление журналистов, репортеров, Юл представлялся цыганом, русским, потомком монгольского хана, чей род восходил к Чингис-хану. Говорил, что он родился в цыганском таборе или на острове Сахалин, но даже даты его рождения были разными. В одной из анкет он написал, что родился во Владивостоке 7 июля 1915 года, а несколькими годами позже его агент представил копию швейцарского паспорта Юла Бриннера, где сказано, что он появился на свет 11 июля 1920 года.

Биографы Юла Бриннера пишут, что он владел многими языками, говорил на русском, французском, китайском, монгольском, цыганском, корейском. Его яркая речь была разукрашена фразами из немецкого, греческого, идиш, итальянского. Он называл себя гражданином мира.

Что было правдой, а что-вымыслом? Этого не знает никто. Да, впрочем, это и не столь важно. Главное то, что он подарил нам, зрителям, незабываемые образы знаменитых киногероев, среди которых фараон Рамзес в фильме «Десять заповедей», Тарас Бульба в одноименном фильме, Митя Карамазов в «Братьях Карамазовых», Крис в фильме «Великолепная семерка». Этот фильм, вышедший на экраны в Советском Союзе, пользовался огромной популярностью у зрителей. Кто из мальчишек не хотел подражать выбритому наголо смельчаку-ковбою! Зрители не могли предполагать, что этот разудалый всадник прекрасно поет русские и цыганские романсы, а в его жилах течет русская кровь.

Кем же на самом деле был Юл Бриннер, легендарный король Голливуда, покоритель множества женских сердец, блестящий актер и импровизатор? Его единственный сын Рок Бриннер рассказывает в своей книге семейную легенду, которую поведал ему отец.

Что в этой легенде правда, а что плод фантазии многоликого Короля, сказать трудно. Уж очень экзотична и запутана история семьи Бринеров. Кроме того, Юла практически вырастила семья Алеши Димитриевича – цыгана, а для цыган «правда – вещь довольно гибкая», – как сказал Рок, сын Юла Бринера. Но тем загадочнее и интереснее история жизни легендарного бритоголового Короля.

* * *

Деду будущего великого артиста, Жюлю Бринеру, было 14 лет, когда он решил убежать из дома. Жизнь в маленьком швейцарском городке совершенно его не устраивала. Дома было скучно, родители требовали послушания, а Жюль мечтал о приключениях, дальних морях, путешествиях, опасностях. Вместо этого – ежедневный ритуал, который состоял из уроков, посещения церкви и родительских нотаций.

Однажды ночью он, с небольшим запасом еды, покинул родительский дом. Жюль мечтал добраться до Японии, – его манил таинственный Восток.

Шел 1865 год. В то время пиратские корабли бороздили морские пути от Северной Африки до стран Востока. Они переправляли драгоценные грузы – шелк из Китая, специи из Японии, серебро из Манчжурии. Жюлю удалось проникнуть на такой корабль, он попросил капитана доставить его до Японии. За это он обещал выполнять любую работу.

Капитан взял 16-летнего юношу на борт, ему понравился отчаянный парень. Многие месяцы Жюль провел на корабле. Часто пираты во время боевых схваток прятали Жюля в безопасном месте, где он сидел часами. Потом вместе со всеми драил палубу, отмывая ее от крови.

Капитан сдержал слово и высадил Жюля на побережье вблизи Иокогамы. Там юноша нашел работу в экспортной компании богатого англичанина. Он работал клерком, став через пару лет незаменимым помощником хозяина. Богатый англичанин полюбил Жюля как сына и после смерти оставил ему все свое состояние.

Так, со временем, Жюль стал богатым и уважаемым бизнесменом, дав компании свое имя – Bryner Company. Спустя всего десять лет он превратился из подростка-искателя приключений в солидного бизнесмена. Он женился, у него родились дети. Казалось, что жизнь стала стабильной. Но это было лишь начало. Жюль не мог долго оставаться на месте, его манила «муза дальних странствий».

Жюль Бринер решает все начать сначала. Он уезжает из Иокогамы во Владивосток, не колеблясь, бросив семью и детей. Там, на «русском Востоке», он увидел новые возможности для расширения своей компании и решил навсегда остаться во Владивостоке. Он прошел обряд крещения в русской православной церкви, поменял имя Жюль на Юлий Иванович и женился на Натальи Куркутовой, дочери монгольского хана, женщине суровой и своевольной. Ее родовые корни восходили к Чингиз-хану, что отражалось на всем ее облике.

У них родилось шестеро детей: три сына и три дочери. Cыновья Леонид, Борис и Феликс пользовались особой любовью матери.

После окончания гимназии Юлий Иванович послал сыновей учиться в Петербургский университет. В Петербурге его сын Борис знакомится с дочерью владивостокского врача. Маруся Благовидова была миловидной скромной девушкой. Они поженились в 1914 году, через два года у них родилась дочь Вера.

Борис был дипломированным минераловедом. Он собирался работать на серебряных копях, которые принадлежали семье. Артистичная, музыкальная Маруся обладала прекрасным сопрано, мечтала стать оперной певицей. Она почти закончила консерваторию в Петербурге, но Борис сказал, что он не хочет чтобы его жена была артисткой. Они возвратились во Владивосток, где Маруся попала под власть суровой свекрови, – наследие Чингис-хана дало себя знать.

11 июля 1920 года у супругов родился сын. Они решили назвать его Юлием в честь дедушки, патриарха рода Бринеров. Жюль жил достаточно долго, чтобы порадоваться рождению внука. Юлия крестили в русской православной церкви.

В 1921 году большевики поставили семью Бринеров перед выбором: либо они принимают советское гражданство, либо их высылают из России. Принять решение было нелегко. Бринеры не симпатизировали большевикам, но и уезжать из России не хотели. Поэтому они спрятали подальше свои швейцарские паспорта и приняли советское гражданство.

С приходом советской власти на Дальний Восток возникла прямая угроза национализации бизнеса Bryner Company, который простерся далеко в Китай. Там были открыты отделения во многих крупных городах: Харбине, Шанхае, Пекине. Семья боялась лишиться своего состояния, что, впрочем, и произошло впоследствии.

Юлу Бринеру было всего четыре года, когда семье пришлось пережить новое потрясение. В 1924 году во время служебной командировки в Москве Борис познакомился с актрисой Московского Художественного театра Екатериной Корнаковой, разгорелся любовный роман. Ситуация осложнялась тем, что оба были женаты – у Бориса к тому же было двое детей а Корнакова была замужем за актером того же театра Алексеем Диким, который славился буйным нравом.

Находясь в полном неведении, Маруся дожидалась Бориса из командировки, но вместо этого получила от него письмо, в котором он не церемонясь сообщал, что полюбил другую женщину, и они с Марусей должны расстаться.

Борис даже не просил развода, он просто сообщил в местные власти, что его первая жена пропала, и поэтому неизвестно – жива она или нет. Это заявление не вызвало никаких вопросов, и Борис с новой женой уехал в Харбин, начав новую жизнь.

Он поступил также как и его отец, Жюль Бринер, который в свое время оставил первую семью, не заботясь об их будущем.

Маруся, пережив голод, бедность, разруху, не будучи в силах более выдерживать выпавшие на ее долю испытания, тоже переехала в Харбин с детьми, где обстановка была более стабильной, а Вера и Юл получили возможность учиться в хороших школах.

Однако и в Харбине они не задержались надолго. В 1934 году Маруся с детьми уехала в Париж. Вере к тому времени исполнилось 18 лет, у нее был прекрасный голос, – такой же как и у Маруси в молодости. Она подавала большие надежды, впоследствии она их оправдала, став солисткой Metropolitan Opera. 14-летний Юл был вполне самостоятельным молодым человеком, он тоже был не чужд искусству, принимал участие в любительских спектаклях. Маруся решила, что именно в Париже разовьются их таланты…

РУССКИЙ ПАРИЖ

Париж оглушил, ослепил Бринеров, провинциальных беженцев. Все «русское» было в моде. Артистический Париж жил воспоминаниями о «Русских сезонах» Дягилева, выступлениях блистательных танцоров Нижинского и молодого Сержа Лифаря, «божественной», как ее называли, Анны Павловой. Шаляпинский «Борис Годунов» был настоящей сенсацией.

Русские рестораны с национальной кухней – блинами, черной икрой, обилием водки привлекали французов. Гвоздем программы были выступления цыганских ансамблей. Звенели гитары, подвыпившие посетители дружно восклицали «Эх раз, еще раз!» прославляли «Очи черные», и роняли слезу под ностальгический «Вечерний звон».

Вера брала уроки пения, а Юл, пользуясь протекцией секретаря Сержа Лифаря, поступил в престижный лицей. Он проучился в лицее два года, и эти годы были одинаковы тяжелы и для Юла и для лицея – он был строптивым, не желающим признавать правила, студентом. Кроме того, он не знал французского, и не проявлял желания его учить. Марусе жилось очень сложно, денежная помощь от Бориса приходила крайне редко и нерегулярно, круг ее общения ограничивался двумя – тремя русскими знакомыми, дети жили своей жизнью.

Как-то секретарь Лифаря пригласил Веру с Юлом в ресторан, где пел знаменитый цыганский хор Ивана Димитриевича. Юл сразу почувствовал себя так, как будто он попал в родную стихию. Он был очарован их пением. Иван Димитриевич был известен тем, что еще до наступления «смутного времени» пел для царской семьи в цыганской слободе Мокрое под Москвой, куда приезжали сливки высшего российского общества. Поклонником Димитриевича был Григорий Распутин, да и сам царь жаловал Ивана своим вниманием.

Находясь под впечатлением от услышанного, Юл потребовал чтобы Маруся купила ему гитару, сказав, что хочет брать уроки пения. Но вместо классических фиоритур учился пению у Ивана Димитриевича, который почувствовав в юноше талант, открывал ему секреты цыганского пения.

Юл подружился с его детьми – Валей, Алешей, Марухой. Алеша учил Юла игре на гитаре, Маруха– кое-чему еще…

Юл усердно учился, он играл часами, яростно терзая струны и сбивая пальцы в кровь. Он усвоил правила цыганской жизни, которые ему преподали новые друзья. Алеша говорил: «Играй не очень громко, только до горизонта». У Валентины голос был необыкновенной красоты и силы. Когда она пела, ее черные глаза загорались, голос лился огненной лавой, не оставляя равнодушных. Вот она так и пела – «до горизонта».

Фактически, Юл приобрел новую семью, Димитриевичи приняли его в свой клан как родного, ни о чем не спрашивая, ничего не требуя. Юл делал большие успехи. Он начал выступать уже в 1935 году, когда ему еще не исполнилось пятнадцати лет. Свой первый концерт он дал 15 июня 1935 года в русском ресторане «Распутин».

С гитарой он был неотразим. Все, кто слышали и видели юного Бринера, считали его чистокровным цыганом, принадлежавшим к многочисленному клану Димитриевичей.

Он пел и играл на гитаре в сопровождении тридцати гитаристов. Концерт был настоящей сенсацией. Сколько страсти, молодого задора было в этом юноше, впервые вышедшем на большую сцену. Тот день он запомнил навсегда, как и совет Ивана: «Когда поешь с гитарой в руках, ты должен выглядеть сильным, настоящим мужчиной». Таким он и был в день своего дебюта. Особым успехом пользовалась разрывающая душу песня «Окончен путь». Юл пел ее своим густым бархатным голосом, Алеша вторил, в зале творилось нечто невообразимое. Подвыпившие гости не жалели денег, бросали их на сцену, – гуляли широко.

Красавица цыганка Маруха, дочь Ивана, стала первой жертвой мужского обаяния Бриннера. В благодарность за то, что Юл не отверг ее, девушка однажды, внимательно посмотрев на его руку и поводив по линиям ладони пальцем, сказала: «Ты, Юл, станешь королем. Увидишь, мои слова сбудутся, я правду говорю»…

Но был еще один мир, который увлек Юла так же сильно, как и цыганское пение – это был цирк. Парижский Cirque d’Hiver был одним из самых известных цирков в мире, и, как только Юл пришел посмотреть представление, он сразу почувствовал себя дома.

Особенно ему понравились «летающие» акробаты на трапеции, и он решил попробовать себя в этом амплуа. Но, к сожалению, это закончилось тем, что он упал с трапеции на стопку монтажных труб и попал в больницу со множеством переломов и поврежденным позвоночником. На этом его цирковая карьера закончилась. Правда, ходили слухи, что это случилось неспроста – один из акробатов перерезал трос из ревности, так как Юл усердно ухаживал за его женой.

Тогда, во время жестоких болей, Юл пристрастился к морфию. Сначала это облегчало страдания, а потом он почувствовал зависимость от наркотика. Чтобы избавиться от наркотической зависимости, он поехал в Швейцарию, где жила его родная тетя Вера, она поместила его в клинику, где он прошел интенсивное лечение. Более года он жил в семье своей тетки, она заменила ему мать.

В 1938 году Юл возвращается в Париж, тяга к театру, сцене не оставляет его, и он поступает учеником в русский театр Людмилы и Георгия Питоевых. Это был небольшой театр, в котором давали представления на русском и французском языках. Юл, как говорится, был «прислугой за все»: он подметал сцену, строил декорации, даже шил костюмы. Это была отличная школа – он узнал театр изнутри.

…Европа готовилась к войне, и семья Бринеров вновь встала перед выбором – как спастись от надвигающейся угрозы. Сестра Юла вышла замуж за русского пианиста, и они осели в Нью-Йорке. Маруся решила вернуться на Восток. Юл не мог оставить мать и вместе с ней поехал в Харбин, где жил его отец Борис с женой Катей и приемной дочерью. Бывшая актриса Московского Художественного театра, Екатерина Корнакова, увидев интерес Юла к драматическому искусству, много рассказывала пасынку о системе Станиславского, о своем учителе, замечательном актере, Михаиле Чехове, племяннике великого писателя. Михаил Чехов, пройдя большой и сложный путь в Европе, организовал свою школу в Америке, в Коннектиткуте. Из его студии вышли многие голливудские знаменитости: Мэрилин Монро, Грегори Пек, Марлон Брандо, Гари Купер, Энтони Куин…

Мечта стать актером давно владела Юлом. Там, в Харбине, во время бесед с Катей, он почувствовал, что судьба дает ему шанс осуществить мечту. Он должен поехать в Америку, учиться актерскому мастерству у Михаила Чехова. Он убедил Екатерину дать рекомендательное письмо к своему учителю.

В 1941 году у матери Юла врачи обнаружили лейкемию. Юл уговаривал ее поехать лечиться в Америку, он рассчитывал также на помощь сестры, – Вера жила в Нью-Йорке. «Я буду работать, я заработаю деньги на твое лечение, я буду учиться у Михаила Чехова, стану актером, ты выздоровеешь, вот увидишь – все будет просто замечательно», – говорил он, повторяя эти слова как заклинание. Маруся согласилась, и вскоре они опять – уже в который раз – отправились в далекое путешествие.

ГИТАРА СЕМИСТРУННАЯ…

После долгого и мучительного путешествия из Харбина в Нью-Йорк, Юл, оставив мать на попечение сестры, отправился в Коннектикут. При первой же встрече он отдал Мастеру рекомендательное письмо от Екатерины Корнаковой. Михаил Чехов внимательно его прочел и попросил Юла спеть. Он был покорен пением Юла, его умением двигаться, его актерским драйвом.

В то время небольшая театральная труппа Михаила Чехова гастролировала по Америке, выступая, преимущественно, в колледжах. Основной репертуар театра составляли шекспировские пьесы. Для Юла, который не знал английского, это представляло особую сложность. Кроме того, он не мог платить за обучение, но зато отлично водил машину, и Чехов предложил ему место шофера. Юл с удовольствием согласился. После каждого спектакля он погружал декорации и костюмы в старенький вэн, и пока актеры отдыхали после спектакля, Юл колесил от одного города к другому. Спустя несколько недель, 2 декабря 1941 года, ему доверили появиться на сцене в небольшой роли Фабиана в «Двенадцатой ночи». Те несколько слов, которые он произнес, полностью исчерпывали его знание английского языка.

Деньги, ему катастрофически нужны были деньги – Юл регулярно посещал мать в Нью-Йорке, оплачивал огромные медицинские счета. Он хватался за любую работу, которая подворачивалась: был шофером, грузчиком, вышибалой в ночном клубе, натурщиком в студии фотографа и художника.

Но куда бы он ни ехал, с ним всегда была его любимая семиструнная гитара, с которой он путешествовал из Парижа в Китай, а потом в Америку. Она помогла ему выжить и в Новом Свете.

В модном ночном клубе Blue Angel он пользовался огромной популярностью. Юл выходил на сцену с гитарой, освещенный яркими прожекторами. Темный зал встречал его гулом одобрения, – все ждали цыганских песен, особенно этой, всеми любимой: «Окончен путь». Поблескивая черными монгольскими глазами, высокий, гибкий как пантера, Юл пел густым басом: «Окончен путь, устала грудь, и сердцу хочется немного отдохнуть…»

Песенный речетатив разрывал душу, переборы гитарных струн проникали в сердце, это был настоящий массовый гипноз – люди плакали, облегчая душу, – ведь у каждого было о чем погрустить. Полутемный зал, выпитое шампанское и красивый молодой цыган, который на непонятном языке так прекрасно поет…

Женщины теряли над собой контроль, они толпились у сцены, протягивая к нему руки и деньги, которых они не жалели для молодого красавца-цыгана.

Юл был желанным гостем на всех party, вскоре он стал настоящей звездой гламурных вечеринок. На одной из них его агент Маргарет Линдлей познакомила Юла с очаровательной девушкой. «Это Вирджиния Гилмор, – сказала она, – надеюсь, вы подружитесь».

Чтобы понять, кем была эта прелестная девушка, нам нужно перенестись в Голливуд 40-х годов. Имя молодой кинозвезды Virginia Gilmorе было необычайно популярно, она снималась во многих фильмах – Сэм Голдуин, знаменитый основатель киностудии Metro-Goldwyn-Mayer, говорил о ней в присущей ему манере: «настоящая американская красотка с мозгами, и даже пишет стихи». Красивые ноги Вирджинии были застрахованы студией на сумму в миллион долларов. Хотя ее и называли «звездой фильмов второй категории», – она снялась в нескольких серьезных голливудских фильмах будучи партнершей Роберта Янга, Гэри Купера. Вирджиния снималась в Голливуде, куда ездила из Нью-Йорка, там она жила в небольшой студии.

…Молодые люди провели вместе весь вечер. Вирджинию покорил блеск черных глаз Юла, его темперамент. Она примирилась с его хромающим английским. Когда же Юл взял гитару в руки и запел на непонятном для нее языке цыганские романсы, Вирджиния была покорена окончательно. Она полюбила его в тот вечер, и это чувство не изменило ей до конца жизни.

В 1943 году Маруся умерла, Юл тяжело переносил одиночество. Вирджиния снималась в Голливуде. Однажды вечером, когда ему было особенно тоскливо, он позвонил Вирджинии и попросил ее стать его женой. Это был телефонный разговор, времени на обдумывание было мало, и Вирджиния сказала «да».

Пока Юл ехал поездом из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, Голливуд облетела новость: «Вирджиния Гилмор выходит замуж за какого-то цыгана, с которым познакомилась на party. Свадьба намечена на 6 сентября». Знаменитая ведущая голливудской cветской хроники Луэлла Парсон опубликовала это в своей рубрике. Это была сенсация.

Дирекция студии 20^th Century Fox, а особенно знаменитый режиссер и продюссер Фриц Ланг, с которым Вирджинию ранее связывали теплые отношения, были категорически против этого брака, и молодой актрисе пригрозили разрывом контракта.

Но все, к счастью, обошлось. Вирджиния и Юл стали жить и работать в Нью-Йорке. Вирджиния – в одном из бродвейских театров, а Юл выступал в ночных клубах, он расширил свой репертуар, включив в него несколько песен в стиле кантри.

Вирджиния и Юл работали и развлекались от души. Их дом всегда был открыт для друзей, и Юл познакомился со многими известными актерами Голливуда.

Мюзикл «Песня лютни» (Lute Song) стал началом артистической карьеры Юла. По совету друзей, он добавил вторую букву «н» к своей фамилии – казалось, что так будет звучать солиднее. В этом мюзикле, в основу которого была положена классическая китайская пьеса, он получил главную роль. Решающим фактором оказалась его экзотическая внешность, в которой продюссеры усмотрели нечто восточное. Премьера в бродвейском театре Plymouth Theater cостоялась в феврале 1946 года.

Он не обращал внимания на критиков, которые оценили его игру как «удовлетворительную», – главное, что он играл в настоящем театре на Бродвее– это ли не чудо!

То, о чем он мечтал с 15-летнего возраста, то, к чему так стремился, наконец свершилось, он стал звездой в бродвейском мюзикле!

Определенно, 1946-й год стал счастливым для молодых супругов. В декабре, за два дня до Рождества, Вирджиния родила сына. В это время Юл был на гастролях в Сан-Франциско, и Вирджиния отчаянно нуждалась в деньгах. Сестра Юла Вера с трудом наскребла денег, чтобы забрать роженицу с сыном из госпиталя.

Юл настаивал на том, чтобы назвать сына в честь их швейцарского патриарха. «В нашей семье, – говорил он, – это не просто имя, это – титул». Однако впоследствии супруги изменили решение и назвали мальчика Рокки, в честь известного американского боксера Рокки Грациано.

Вирджиния с сыном остались в Нью-Йорке, в небольшой квартире, расположенной над химчисткой, а Юл колесил с театром по гастролям. Он не упускал случая завести роман или небольшую интрижку с поклонницами, среди которых, впрочем, попадались и довольно известные личности.

Однажды к нему за кулисы пришла голливудская звезда Джоан Кроуфорд и, высказав комплименты, пригласила на чашку чая после спектакля. Она его встретила в пеньюаре, подчеркивающем ее достоинства, и сразу пригласила в будуар не скрывая и не маскируя своих намерений. После этого краткого визита у Юла остались неприятные воспоминания, – уж слишком явно и демонстративно все произошло, это ранило его романтичную душу.

Знаменитая Джуди Гарленд пришла на заключительный спектакль «Песни лютни». Она была одна, без супруга, режиссера Винсента Миннелли. Джуди была очаровательна, сказала Юлу множество приятных слов, и Юл влюбился в очередной раз – он не мог противостоять обаянию женской красоты.

Это был настоящий любовный роман с тайными свиданиями, переживаниями, однако обстоятельства были против них. Оба были женаты, у обоих были дети и семейные обязательства. Они расстались, но надолго остались друзьями.

Бриннер вышел на артистическую орбиту. Он привлекал внимание режиссеров – стройный, атлетически сложенный, Юл прекрасно двигался, пел, играл на гитаре – чего же еще? Не удивительно, что вскоре его пригласили в фильм «Порт Нью-Йорк». Ему было 29 лет, но главная роль, – Роль Его Жизни была впереди.