Текст книги "Дения, я и кое-что об испанцах. Неизвестная Испания"

Справа от мэрии, если стоять к ней лицом, расположилась Церковь Успения (Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción). Первое впечатление – короб с трубой. Часть стены, которая смотрит на площадь, практически ничем не украшена. Синий купол, представляющий собой бутон из восьми лепестков, дразнящий нас, пока мы рассматривали город сверху, спрятался.

Попасть в церковь сложно. Она не ждёт измученных зноем туристов. Двери её открываются в вечернее время, в половине восьмого. Она построена на месте скита Сан Рок (San Roque), больницы и нескольких домов. Пятнадцатый век, начало постройки, ветром распахнёт в вашей памяти дверь с надписью «Замок Дении». И вы вспомните, что именно тогда в крепости появилось поселение Велла. Сейчас мы находимся в пригороде. Он очень сильно изменён, виной тому – война с Францией (1635 – 1659) и войны за незави– симость (1701 – 1714). Канцеляризм, понимаю. Но испанцы-хитрецы и «грязное бельё стирают исключительно дома»5050
  La ropa sucia se lava en casa – сип. поговорка; рус. эквивалент – не выносить сора из избы.


[Закрыть], поэтому, чтобы получить более подробную информацию об этом периоде, мне бы пришлось обратиться в городской архив, а так я довольствуюсь официальной версией для жителей и гостей города. Церковь пострадала, и её восстановлением занялись лишь в 1939 году.

В реальности она представляет собой латинский крест, который вписали в прямоугольник. Отсюда и внешнее ощущение коробки. Над входом в часовню Росер (la capilla del Roser) в нише находится скульптурное изображение Сант Рок (Sant Roc).5151
  Святой Рох (1345 (1350) – 1376 (1379)) – католический святой из Монпелье, день памяти – 16 августа, самое известное чудо, свершившееся по заступничеству святого Роха – избав– ление от чумы, которая грозила Константинополю в 1414 г., когда там проходил Собор. К святому отцы Собора вознесли молитвы и эпидемия прекратилась. В 1629 г. святой Рох был канонизирован папой Урбаном VIII. Считается покровителем больных заразными бо– лезнями, инвалидов и заключенных, а также путешественников, аптекарей и врачей. Скульптура представляет собой святого, который указывает на ногу с язвой, в правой руке его посох, возле ног сидит собака.


[Закрыть] И в этом нет ничего удивительного – в пятнадца– том веке культ святого как целителя от заразных болезней распространился по всей Европе. Чума опустошала города, а этот персонаж выжил и стал по– могать другим. И россиянам очень повезло, что в 2017 году Ирина Кувшинская перевела на русский сочинение Иакова Ворагинского «Золотая легенда», написанную около 1260 года. Именно из неё и можно было узнать об этом святом, почти 750 лет спустя. Но лучше поздно, чем никогда.

Суфле в шоколаде «Птичье молоко» многим знакомо с детства. Именно о нём я подумала, когда попала внутрь церкви. Скупое гладкое снаружи и безудержно свободное и лёгкое внутри. Снаружи – Средневековье, внутри – фисташково-белый Ренессанс. И даже черный, с белой паутиной жилок мрамор, что кантом проходит по низу стен, похож на коробку, в которую сладкое упаковали. Такой же мрамор – на полу центрального нефа, ковром посередине между лавок идёт до апсиды, с его ступенями алтарного выступа.

Под лавками и в боковых нефах светло-розовый мрамор, рисунком похожий на ветчину, добавляет света четырём пролётам, своды которых впускают лучи солнца через полукруглые окна. Средокрестие, часть поперечного нефа, – возможно, самая тёмная из-за купола, который на несколько тонов ближе к оливковому, чем основной цвет стен. Здесь нельзя не остановиться. Пройдя все лавки, находясь в нескольких шагах от алтаря, ты замираешь. Фома Кемпийский бликом от витражей пройдёт мимо – и ты услышишь: «Чем глубже спускается человек в самого себя и чем ничтожнее он представляется себе, тем выше поднимается он к богу». Идти дальше или вернуться, – решает каждый сам для себя.

Шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый века тебя окружают фресками, столом, фигурой Сан Висенте Феррер (San Vicente Ferrer) 5252
  Висент Феррер (1350—1419) – родился в Валенсии, католический святой, монах– доминиканец, духовник короля Испании Хуана арагонского (Первого), который освобо– дил Валенсию от мавров, 1455 – канонизирован папой Каликстом III, день святого – 5 или 6 апреля, покровитель Валенсии.


[Закрыть]и крестом, что выносят во время хода.

Если вы решите подойти поближе, то вас ожидает воздушный образ Успения в обрамлении из розового и оранжевого мрамора. Внутренняя подсветка, ангелы в золоте и ярко-синий в одежде Богородицы, как тот дом (помните ориентир на маршруте к крепости), оживляют всю скульптурную композицию, и остаётся лишь созерцать и удивляться мастерству автора.

Без чего не может быть католической церкви? Правильно, органа. И вы его найдёте, когда решите покинуть эту «меренгу в ореховой обсыпке». Компактный, такой же изящный, как и всё, что спряталось внутри мешка из кам– ня, он расположился в облаке бледно зелёных листьев, подобно лесному ореху, что бок свой подставляет солнцу.

Выйдя из церкви, вы не ощутите желания прикрыть глаза, как это обычно бывает: из света в свет легко выходить.

Предлагаю обойти здание и попасть на площадь дель Консель (Plaza del Consell). На самом деле никакая это не площадь. Был дом, который снесли и так не решили что построить. А с планом реконструкции центральной части города здесь появился амфитеатр без крыши, который заполняется людьми и флагами во время многочисленных праздников. И всем сразу стал виден про– ход в горе – Туннель под Крепостью (El Túnel bajo el Castillo), на которой крепость расположилась. Сегодня это освещенный коридор с металлическими опорами. Помню, как ещё лет пять назад звук капель разлетался по проходу, словно неведомый герой тряс пустую жестянку с горохом. Тогда прохлада не только привлекала, но и шептала имя почетного профессора кошмаров: Иеронимус, – и выкрикивала с каждым ударом капли: Босх. Теперь же тени изгнаны индукционными лампами. Холодный переход стал камерным и уютным.

А мы с вами вышли из церкви. И пойдёте вы направо по пешеходной части между церковью и знакомых вам садам Матушки Ампара или налево по улице Морской (Calle de la Mar), – решайте сами.

Морская улица выведет нас из зоны старого города, и по ней мы дойдём до Рыбацкого Квартала (Baix la mar). Эта улица имеет начало в части города, что будет перед вами, когда спиной к мэрии встанете, (на ней пыль медины почувствовать можно), и называется она Лес Рокес (Les Roques). И если идти навстречу морю, то слева Старый Город сменит Рыбацкий Квартал. А чтобы вам ничто не позволило заблудиться и не отвлекло от намеченного пути, дорога в порт развлечёт своими цветами и обилием разнообразных баров, что деталями фасадов приглашают к себе в гости. Один из них точно привлечёт ваше внимание, – дом, стену которого украшает первый куплет из песни «Вчерашняя девушка» («La chica de ayer») испанской группы «Нача поп»

(Nacha pop).5353
  Испанская группа, которая существовала с 1978 по 1988 г.


[Закрыть] Над куплетом в стене замурован мопед и половина его висит над улицей.

 
Un día cualquiera no sabes que hora es,
te acuestas a mi lado sin saber por qué.
Las calles mojadas te han visto crecer
y tú en tu corazón estás llorando otra vez.
 
 
В любой день ты не знаешь, который час.
Ты ложишься рядом со мной, не зная почему.
Улицы смотрели, как ты подрастала
И ты в своём сердце плачешь снова. (перевод Н.М.)
 

Но нас с вами таким искусством не удивить. Потому что я вам расскажу о проекте 1992 года «Стихи на стенах», который был поддержан частным фондом «Отражение». Начало акции было положено в маленьком городке в Нидерландах – Лейдене. И первым стихотворением, которое украсило стену дома, как вы думаете, какое было? Среди 101 стихотворения из разных стран, какое получило право открывать это событие? Марины Цветаевой «Моим стихам,..».

В ста километрах от Дении, в Аликанте, цитата из Лопе де Вега вас встретит на пешеходной улице.

Так что я могу сказать: «Обучения никогда не бывает слишком много»5454
  Aprender nunca está de mas – исп. поговорка.


[Закрыть] или в русском варианте: «Грамоте учиться всегда пригодится». Если бы хотя бы стихи тех русских поэтов, которых выбрали жители Страны Тюльпанов для своих домов появились аккуратными надписями в России, тогда, быть может, меньше звона от пустых бочек слышалось бы на улицах городов.

И вот квартал Рыбацкий нас встречает набережной и Эспланадой Сервантеса (Explanada de Cervantes), которая ведет к Площади Сервантеса (Plaza Cervantes). Отмечу, что слово «эспланада» есть в русском языке с ткаим же значением.

Было бы удивительно не увидеть бюст Сервантеса (Busto Miguel de Cervantes) в конце пальмовых посадок. Вы же помните связь великого испанца с городом?

Весной и летом здесь появляется рынок продавцов ручной работы для привлечения туристов. Лично для меня, это рисковое предприятие – обилие низкокачественного товара, чаще не имеющего никакой ценности, и огромная толпа вечером в курортном городке, – ну вы сами всё понимаете. На север от памятника тянутся двухэтажные дома вдоль места, в котором «человек бывает так жалок, дерзок и по временам так внезапно счастлив», – моря5555
  Гончаров, И. А. Фрегат Паллада: [в 2 т.]. – М.: Директ-Медиа, 2010. – Т. I. – С. 188.


[Закрыть]. И каждый дом, как и на улице Моря (Calle de la Mar), – это ресторан. Чем дальше от скульптуры5656
  6 февраля 1926 король Альфонса XIII подписал указ об учреждении «Дня Книги». До 1930 года этот праздник отмечался в день рождения Сервантеса – 7 октября, в 1930 году дату празднования перенесли на день смерти Сервантеса – 23 апреля. С 1995 г праздник при поддержке Международного Союза писателей и ЮНЕСКО становится Международным днем книги и Авторского Права.


[Закрыть] того, чей день смерти испанцы выбрали для празднования дня книги, тем ниже ценовой порог.

На пересечении дорог обращает на себя внимание квадратное здание гостиницы Ла Посада дель Мар «La Posada del Mar». В окна можно увидеть старинный интерьер, что в свете люстр влечёт взгляд уставших глаз от глади моря напротив. Она расположена на площади Лес Драссанес (Plaza les Drassanes). Площадь названа в честь этого здания – Драссанес (Les Drassanes) и переводится как «верфь».

Самая известная Драссанес находится в Барселоне. Как и та, что украшает столицу Каталонии, так и эта, обе были построены в тринадцатом веке не без присмотра Хайме I Завоевателя. В Дении король Арагона передал земли тамплиеру Гильермо из Кардона (el templario Guillermo de Cardona).

Здесь следует отметить, что в современном испанском языке есть слово «cardona»5757
  Кардона (кат. Cardona) – городок, входящий в состав провинции Барселона, расположен в 60 км от Барселоны, население 6 тыс. человек.


[Закрыть] с крайне не симпатичным значением «пройдоха» или «ловкач». Так же, как в русском, в испанском есть двусмысленные слова. Перед нами слово, которое используется в разговорной речи и метафорично. Это синоним выражения «хитрый как Чёрт» (mas listo que cardona), которое говорят, когда хотят подчеркнуть ум, хитрость и ловкость кого-то. Так же называется ворсянка5858
  ворсянка (Dipsacus), род травянистых растений, соплодия которого имеют острые жёсткие чешуйки-зацепы и используются для ворсования тканей.


[Закрыть].

Гильермо воздвигнул сооружение для мореплавателей. Это здание датируется шестнадцатым веком, но, как и многие, претерпело перестройку в восемнадцатом веке. Оно использовалось для хранения, строительства и ремонта лодок.

Поэтому мы можем сегодня видеть мощное трёхэтажное здание с мансардой, которая соответствует стилю всей постройки.

Это портовое хранилище было широким и длинным. Сверху его покрывала большая комната с арабской крышей. Изначально, как уже говорилось, это был склад на первом этаже, где мы видим пять арок, облицованных брустом. Шестую арку мы не увидим, так как она была снесена во второй половине двадцатого века.

Пока не так далеко мы ушли от Мэрии, хочу вас познакомить с улицей Сан Критобал (San Critobal) в Старом Квартале, закрытой для проезда автомобилей. Вечерами она наполняется запахами духов и ароматами кухонь ресторанов, которые находятся на первых этажах каждого дома. Дома не больше трёх этажей. Поднимайте голову – и вашему взору откроются балконы с их прекрасной керамикой снизу. Каждый балкон подбит своей, не повторяющейся плиткой.

Вы можете мне возразить, что ресторанов и на набережной много. Мой аргумент лишь один – награды. Если вы считаете себя гурманом, то не пройдёте мимо.

Говорим о еде на фарфоровых тарелках с накрахмаленными салфетками и думаем о звездах Мишлена, – тогда вам следует сообщить, что Испания стоит на втором месте после Франции по количеству таких ресторанов. Одно из заведений с тремя звёздами находится в Дении. Это очевидно, иначе бы зачем об этом говорить. Если меню в сто шестьдесят пять евро вас не испугает, то смело забивайте в поисковик «Quique Dacosta».

А знаете ли вы, какая улица есть в каждом городе Испании? Улица Колон (Colón). Нет, ни к какой колонне она не относится, это память испанцев о Колумбе (исп. Cristóbal Colón).

Центральная улица Маркес де Кампо (Marques de Campo) выходит на набережную. Начало её украшает небольшая площадь с фонтаном. Не пройдите мимо бара с кактусами, который вы увидите слева, лишь повернётесь к перголам, что берегут тень у фонтана, спиной. Рядом с ним, на пересечении улицы Дианы и Маркес де Кампо, находится пешеходный переход, раскрашенный в цвета радуги – символ людей нетрадиционной ориентации. Надпись на нём гласит «шаг к разнообразию» (un pas per la diversitat) (перевод Н.М.).5959
  2005 г. в Испании легализовали однополые браки. Ежегодно в июле в Мадриде проводится крупнейший гей-парад в мире.


[Закрыть] Призыв ли это к тому, что пора внести в свою сексуальную жизнь новый опыт, или что-то ещё, – останется неизвестным. Появился этот пешеходный переход в 2016 году.

Стихи на стенах – рождение традиции нам известно. Помните куплет из песни? Над ним мопед замурован. Корни же этой традиции отнесем к загадке Сфинкса.

Половину автомобиля можно найти рядом с центральным рынком. Другой украшает вход в бар «Бистро Алегрия» (Bistro Alegria) на Пасахе де Парис (Pasaje de Paris). Черный ретро автомобиль с белыми ободами шин очень гармонично смотрится на стене, декорированной натуральным камнем.

Дения не чужда современному искусству улиц. Необычное граффити на всю стену можно найти в старом районе на улице Десемпаратс (carrer Desamparats). Дорожный знак на доме выбран центром композиции, и вы увидите штурвал корабля с четырьмя героями. «Четверо в лодке, не считая попугая» можно было бы легко назвать эту картину. По стилю исполнения работа похожа на аниме Миядзаки6060
  Хаяо Миядзаки – японский режиссёр-аниматор, родился 5 января 1941 г. В России стал известен поле выхода полнометражного аниме-фильма «Ходячий замок» (2004).


[Закрыть], герой же тень Тим Бёртона примерил6161
  Тимоти Уильям Бёртон (род. 25 августа 1958 г.) американский кинорежиссёр, мультипликатор и писатель.


[Закрыть].

На углу Сан Хосе и Колон ещё одна стена полностью покрыта рисунком. И снова стиль напоминает Миядзаки и стимпанк: непонятный герой в корзине, наполненной пузырями, управляя штурвалом размером своей кисти, летит по небу. Все граффити имеют автора. Но разобрать имя в причудливой подписи, что цепочкой скрепок в правом нижнем углу аккуратно повисла на картине, нет никакой возможности.

Cалон оптики на Авенида де Монго (Avenida de Mongo) украшает забавное граффити. Оно изображает человека в море, который читает книгу. Это серия картинок между окнами салона. Удивительно было проезжать мимо и наблюдать, как рождался этот уличный цикл.

Держите глаза открытыми и будьте внимательны. Ни один гид по городам не расскажет вам о таких вещах, обычная наблюдательность делает из вас исследователя, если вам хочется узнать поближе людей, к которым вы приехали в гости.

Город без парка представить себе сложно. И Дения не исключение. Но вы его можете и не найти. С площади Хайме 1 (Plaza Jaume 1) поверните направо и проезжайте Пиццу Стор (Pizza Store), далее в строгом сером платье здание полиции и круг оставьте за спиной и ищите место справа. Это большое парковочное пространство. Два раза в неделю его заполняют торговцы.

Несколько раз за лето здесь устанавливают сцену – и музыка без преград, подобно волне на море, накрывает город. Вечерами здесь можно видеть, как новички отрабатывают своё мастерство в вождении автомобиля. Вдоль этой площади идёт стена. И если заглянуть в ворота, что единственным глазом циклопа расположились в середине бетонного барьера, то можно удивиться миру, который спрятан внутри. Только немногие находят вход, некоторые не узнают его, когда его находят, а некоторые даже не хотят, потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь и немногие находят их (Мф. 11:30). Поэтому я спешу вас пригласить в этот парк.

Это сады Торрекремада (Jardines de Torrecremada). Сами испанцы говоряд об этом месте так: «приятный парк для прогулок в солнечный день» и отмечают, что он малоизвестен. На сайте Дении (Denia.com) его называют «зелёным раем в миниатюре».

Как только зайдёте, то увидите аллею из гранатов. Первый раз плодовый кустарник мне попался на полуострове иберов. В московских магазинах плоды похожи на лечебные мячи. Здесь они меньше, ближе к теннисным или яблокам6262
  В Древнем Риме гранат называли малум гранатум (лат. malum granatum) – «зернистое яблоко».


[Закрыть]. Созревшие, они похожи на короны, которые причудливо вывернули свои зубцы, украшенные розовой галькой. Русский турист может подумать, что перед ним несозревший плод. Мякоть цвета благородной розы просвечивает, словно вуаль на солнце на голове невесты. Это не признак незрелости, а разновидность сорта.

Как в шашках стоят здесь лавки. И они не пустуют. Испанки, не достигшие еще своего почтенного возраста, щебечут как калиты6363
  калита, квакер, попугай-монах – (лат. Myiopsitta monachus) – птица семейства попугае– вых. Единственный вид рода Myiopsitta.


[Закрыть].

Южноамериканский попугай. Общительный, приветливый, энергичный. Не птица, а испанец в перьях.

Неподалёку, на привязи, в тени «зернистых яблок» лежат их верные питомцы.

Налево пойдёшь – пруд найдешь, направо пойдёшь – перголу с виноградом найдешь, прямо пойдёшь – жив будешь и себя не забудешь, а вот что за здание перед тобой, так и не узнаешь. Ни одной вывески, ни одной таблички, что могла бы приоткрыть любопытному туристу историю дома, – нигде не найдёшь.

Пруд с водопадом в жару магнитом действует на всякого входящего. А виноград на перголе ничуть не удивит вкусом, который ничем не отличается от покупного. Пальмы перед перголой напомнят о возрасте поместья.

За домом вытянутый пруд с мостиком посередине, который приведёт вас к касите6464
  касита (casita) – постройка похожая на дом, малых размеров, с одной комнатой, обычно использовалась как техническое помещение.


[Закрыть]. Назначение этого домика неизвестно. Он и не склеп, и не молельня, и не беседка, и не искусственный грот.

Ощущение, что ты попал в гости на пару веков назад к испанскому дворянину, будет идти рядом с вами второй тенью. И не даром.

То, что мы увидели за время прогулки, относится к 19 веку. Поместье же здесь появилось в 17 веке. Изначально территория занимала площадь намного превосходящую нынешнюю с границами по улице Ками де Гандия. А это, если верить карте, – очень-очень приличный кусок земли.

Перевод названия парка вызывает вопросы. «Торре» и «кремада» – «башня» и «кремация». В этом случае перевод бы был – «обожженная башня» или, если использовать другое значение второго слова – «башня для сжигания мусора».

И память картину пальцами в гуаши нарисовала. Весна. Вечер. За городом. Под ногами каша. Солнце ещё только набирает силу и не способно высушить за день дары Зимы. Соседская баня. И. Началось. Где респиратор? Куда бежать? Вернуться в город. Побег в спасительный асфальт от едкого, тяжёлого, хватающего твои лёгкие и сжимающего их до пены на губах дыма.

Историки утверждают, что единственная функция башни вплоть до начала 19 века – сторожевая. В те времена бандиты были таким же обычным явлением, как летучие мыши в сумерках. Они осуществляли набеги и опустошали поля. В окрестностях башни были найдены остатки кремниевого оружия, которое использовали сообщества рыцарей большой дороги.

До строительства в 1970 г. квартала Париж-Педрера (París-Pedrera, последнее – «каменоломня») поместье Торрекремада оставалось вдалеке от городских границ, среди сельской местности. И сейчас, если проезжать среди горных хребтов по платной трассе, что возвышается над муравейниками разных типов, можно видеть одинокие финки среди восковой листвы апельсинов, которая напоминает рябь на море. Дом уже не дом, а лайнером застыл на водной глади, подобной послушным волосам, меняющейся под гребнем-ветром.

Нынешнее здание Торрекремада было построено в девятнадцатом веке представителями крупной буржуазии Дении. Вы не забыли, что это столетие изюма. Память о хозяевах этих земель сохраняют особняки в центре города на улицах Лорето (Loreto) и Кабалес (Cavallers).

Одной из пяти семей, которые разбогатели на производстве изюма, была Оливер (Los Oliver). Когда «обожженная башня» перешла к ним, то охранная роль поместья уступила место двум новым назначениям – летней резиденции дуэньо и важной части сельскохозяйственного комплекса, на котором производился не только изюм, но и растительное масло.

Архитектура усадьбы и внутреннее убранство подтверждали то величие, которого достиг род Оливер: просторные комнаты для членов семьи, хозяйственные пристройки для слуг, молельня, которая до сих частично сохранилась, конюшни. Убранство интерьера – тяжёлые шторы, роскошное постельное бельё, мебель на заказ из Англии и Франции и волшебный сад в романтическом стиле, сегодня нам от него остался только пруд, – всё это черты нового зарождающегося класса, буржуазии.

Двадцатый век встречает нас Второй республикой (II República), гражданской войной (Guerra Civil). Усадьба практически стала «крематорием», с той лишь разницей, что в заведение это привозят уже не живых, в стенах же господских апартаментов расположился госпиталь, многие из постояльцев тоже в итоге оказывались «не живыми».

После Оливеров финка попала в руки Ногеролес (Nogueroles), владельцев шоколадной фабрики. Но новых латифундистов ожидал неприятный сюрприз – банкротство. А теперь – внимание: чтобы не лишить имение владельца, город получил права на участок в 100000 квадратных метров, а это 10 гектар. Вам легко представить будет территорию, если вы вспомните столичный зоопарк. Да, площади идентичны.

Эта область стала «зелёными легкими», «райским уголком» Дении, границы которой уже подошли к воротам поместья. Помните Сады Матушки Ампаро? Здесь похожая схема отношений с властями. Земля превращается в сады, за ней ухаживают, проводят летние музыкальные фестивали, во время учебного года школы города используют парк как ботанический сад – так будет ровно 80 лет, срок действия договора.

Сегодня вы увидите здания в экземе. Молчаливый взгляд болезненных глаз-окон встречает каждого.

Анекдот вспомнился. Сидит лягушка на берегу, мимо проплывает крокодил и спрашивает: «Лягушка-лягушка, а почему ты такая скользкая, противная, липкая?» А лягушка ему отвечает: «Это я болею. А на самом деле я белая и пушистая».

Если убрать смысловое содержание и оставить только эпитеты, то это максимально близкое описание постройки конца 19 века. В Москве внутри Садового кольца пешком пройдите, увидите многие здания в подобном состоянии.

7 октября 2006 года министерство жилищного строительства согласилось на стопроцентное финансирование восстановления и реконструкции «уголка свежести». Мадрид выделил 3,6 миллионов евро. И ничего. Проходят годы, местные власти «не бросают полотенца» (arroja la toalla – исп. поговорка, означает «признать поражение»).

Эта тема стала одним из пунктов в выборной программе местных политиков.

Данная информация не помешает вам окунуться в прохладу парка и представить, что значит быть латифундистом.