Текст книги "Катрин Денёв. Моя невыносимая красота"

Глава 5
Самая сумасбродная свадьба

1964–1966 гг.

Катрин ушла от Роже и на время поселилась у сестры. Франсуаза была просто счастлива: наконец-то Роже потерял свою корону. Раньше Франсуаза вздрагивала каждый раз, когда Катрин рассказывала о режиссере. Денев буквально боготворила своего возлюбленного. Такое отношение пугало Франсуазу, но еще больше пугало то, во что постепенно превращается Катрин. Теперь все снова встало на свои места. Пессимистка Катрин вновь стала везде искать подвох. Франсуаза вновь стала таскать ее по ночным клубам. Жизнь потихоньку расставляла все на свои места. Только теперь еще был маленький Кристиан, которого Франсуаза просто обожала. Она могла часами играть с ребенком. Катрин искренне не понимала, как можно столько времени проводить с племянником, но при этом категорически не хотеть собственных детей. Никогда и ни за что.

Франсуаза любила детей как идею, но даже думать не хотела о собственном ребенке. Мы все-таки были слишком молоды (Катрин Денев).

Франсуаза тогда встречалась с Франсуа Трюффо, одним из величайших режиссеров Франции. Как и Роже Вадим, Франсуа влюбился в актрису. Катрин с настороженностью отнеслась к их с Франсуазой союзу. Впрочем, недоверие продлилось ровно до первой встречи с Франсуа. Режиссер буквально боготворил Франусазу Дорлеак. Казалось, будто он счастлив уже тому, что видит ее, слышит ее смех, что ему дозволено подавать ей пальто. То, с каким восхищением Франсуа отзывался о ее сестре, казалось просто абсурдным. Такого не бывает. Это все сказки из кино. Союз Трюффо и Дорлеак доказывал, что иногда любовь действительно может напоминать сказку.

Франсуаза Дорлеак и Франсуа Трюффо на съемках фильма «Нежная кожа», 1964 г.

Премьеру фильма «Шербурские зонтики» все откладывали. Франсуаза как раз закончила съемки у Трюффо в фильме «Тонкая кожа», который грозил стать хитом 1964 года. Сестрам обязательно нужен был отдых, да и Кристиану не помешало бы погреться на солнышке. Дорлеак на одном из приемов познакомилась с режиссером Эдуаром Молинаро, который готовился к съемкам комедии «Охота на мужчину», и договорилась с ним об участии в съемках. Естественно, Франсуаза не забыла и о сестре. Трюффо просто сгорал от ревности. Ему ни за что не хотелось отпускать любимую на съемки, но и отлучиться от работы он сейчас не мог.

Франсуаза, Катрин и маленький Кристиан поехали на солнечный остров Родос. Дорлеак и Денев играли второстепенных персонажей в легкой комедии. Никакой трудоемкой работы над ролью не требовалось, и сестры две недели просто наслаждались солнцем.

Премьера фильма «Шербурские зонтики» состоялась только 19 февраля 1964 года. Ажиотажа, который вызвал фильм, не ожидал даже сам режиссер картины Жак Деми. Катрин Денев в один момент стала одной из самых известных актрис Франции. Если раньше звездой семьи Денев-Дорлеак была Франсуаза, то теперь все изменилось. Катрин стали узнавать на улицах, просить об автографе, приглашать на съемки. Роли предлагали, правда, однотипные. Катрин виделась режиссерам героиней комедий и мелодрам. Недалекой, но безупречно красивой блондинкой.

Остров Родос – жемчужина Средиземноморья

20 апреля 1964 года состоялась премьера фильма «Тонкая кожа» с Франсуазой Дорлеак в главной роли. «Шербурские зонтики» и «Тонкая кожа» были номинированы на Каннский фестиваль. Успех мюзикла был столь же неожиданным, как и неудача Трюффо. Мюзикл с участием Катрин Денев получил Золотую Пальмовую Ветвь, а «Тонкая кожа» не получил ни одной награды на фестивале. Эта картина Трюффо так и осталась одной из самых неудачных в карьере кинорежиссера.

Каким бы легким и неунывающим человеком ни была Франсуаза, такого она пережить не могла.

– Лучше б я тебя не приводила тогда на съемки «Гимназисток», – зло проговорила тогда Дорлеак и, нервно схватив за руку Франсуа Трюффо, выбежала на улицу.

Катрин сама не ожидала такого. Ей пришлось съехать от Франсуазы и снова попытаться начать все с чистого листа. Нужно было зарабатывать деньги, чтобы обеспечить достойную жизнь для Кристиана. Все режиссеры предлагали ей одинаковые роли, которые ничем не могли заинтересовать Катрин.

Совершено случайно Денев узнала о том, что проводится кастинг на фильм «Отвращение» Романа Полански. Фильм по мотивам самого Ж.-П. Сартра Катрин пропустить не могла.

Роман Полански в 1965 году был мало кому известным кинорежиссером. Его дебютный фильм «Нож в воде» еще не вышел на экраны. Фильм «Отвращение» стал первой англоязычной картиной в творчестве кинорежиссера. Все вокруг отговаривали Катрин от этой завиральной идеи. Сценарий совершенно не соответствовал привычным ролям актрисы, но Катрин все же согласилась и, оставив Кристиана родителям, поехала в Великобританию.

Сложная экзистенциальная драма Романа Полански стала первой в так называемой «квартирной трилогии». Отсутствие всякого смысла в существовании, абсурдность, процесс рождения безумия – все это объединяет три фильма: «Отвращение», «Ребенок Розмари» и «Жилец».

Мюзикл «Шербургские зонтики» моментально прославил Катрин

В центре внимания оказываются две сестры: Кэрол и Элен. Они снимают квартиру, работают и пытаются обустроить свою только начинающуюся жизнь. Элен мало чем отличается от обычных девушек своего времени: она встречается с Майклом, мечтает увидеть Пизанскую башню и выйти замуж. Кэрол – девушка со странностями. Удивительно красивая, но замкнутая девушка работает в маникюрном салоне. Любые перемены в своем мире она воспринимает враждебно. Майкла она считает своим личным врагом, потому что он посмел нарушить покой в ее доме. Ее сводят с ума неприличные звуки, которые ежевечерне доносятся из комнаты сестры. Она отвергает своего ухажера. Когда ее молодой человек, пытается ее поцеловать, Кэрол испытывает такой прилив отвращения, что ей приходится еще долго чистить зубы. Сестра вместе с Майклом уезжают в Италию, чтобы полюбоваться на Пизанскую башню, и Кэрол оказывается предоставлена сама себе. Она погружается в свой мир иллюзий, ее больше никто не трогает. Когда ничто не имеет смысла, все вокруг потихоньку начинает вызывать отвращение. Вскоре мир дает трещину на стене. Девушке начинает казаться, что стены квартиры вот-вот обрушатся. Ее начинают преследовать кошмары. Она перестает отделять реальность от вымысла. Все вокруг бессмысленно, все вызывает отвращение. Сестра присылает открытку с видом на знаменитую падающую башню, когда Кэрол уже почти потеряла рассудок. В маникюрном салоне она случайно ранит клиентку, дома у нее гниет мясо. Кэрол сложно что-то менять в своем ежедневном расписании. Она не выкидывает мусор, не переодевается. Ежедневные дела она выполняет автоматически: гладит вещи выключенным утюгом, расчесывается другой стороной расчески и пр. В конце концов, Кэрол убивает некстати пришедшего хозяина квартиры и прячется под кроватью. В таком виде ее находят Майкл и Кэрол.

Роль девушки со странностями досталась Катрин Денев. Роман Полански был в совершеннейшем восторге от того, как играла Катрин. Казалось, она лучше режиссера знает, что нужно делать. Неловкие жесты, опущенные плечи, погруженный в себя взгляд – все это удавалось актрисе с первого дубля. Она так легко вошла в роль, что казалось – она и есть та самая Кэрол. В фильме «Отвращение» с такой достоверностью показан процесс схождения с ума, что его с легкостью можно причислить к учебным пособиям по психиатрии.

На съемках фильма Романа Полански «Отвращение»

Я чувствовал, будто танцую с великолепным партнером. Она точно знала, чего я от нее жду на съемочной площадке и сразу входила в образ, причем насколько органично, что, когда все было закончено, она сама стала молчаливой и немного не в себе (Роман Полански).

Съемки проходили сумбурно. Англичане совершенно не понимали того, как работал Полански. Для него понятия «нормированный рабочий день» не существовало в принципе, а для англичан не существовало Полански. Из-за этого массовка устраивала постоянные бунты, помощники постоянно увольнялись, а Полански все глубже осознавал название собственного фильма. Полански на съемочной площадке демонстративно говорил с Катрин только по-французски, что очень веселило актрису.

Я помню, что во время съемок мы были очень близки с Романом, а продюсером был один из его друзей, который до этого занимался производством фильмов для взрослых. Это было его первое авторское кино. И вот эти два польских гуляки, которых впоследствии выгнали из Англии, Жерар Брах, который ездил туда-сюда, и я среди этой безумной компании. Было интересно (Катрин Денев).

На съемочной площадке фильма «Отвращение» Катрин познакомилась с модным фотографом Дэвидом Бэйли. Молодой человек моментально влюбился в похожую на фарфоровую статуэтку Катрин. Едва справившая двадцатилетие Катрин даже и не думала о новом романе, то и дело вспоминая Роже. Хорошие воспоминания почему-то стерлись, а вот обиды продолжали сжигать. Она слишком поздно ушла и непростительно много позволила ему. Слишком любила. Вернее, слишком открыто говорила о своих чувствах. Дэвид ежедневно появлялся на съемках по поводу и без, ежедневно приглашал на чашечку кофе. Наконец Катрин сдалась. Веселый и совершенно безбашенный мальчишка Дэвид Бэйли приложил все усилия, чтобы расположить к себе юную актрису. Роман разгорелся моментально. Они ни минуты не могли пробыть друг без друга.

Кадр из фильма «Отвращение».

«Она точно знала, чего я от нее жду на съемочной площадке и сразу входила в образ, причем насколько органично, что, когда все было закончено, она сама стала молчаливой и немного не в себе». Роман Полански

– Катрин, выходи за меня замуж, а? – как бы между прочим предложил Дэвид. Если она откажет, он просто переведет все в шутку, а если…

– Давай, – безразлично ответила Катрин. Если это окажется шуткой, она изобразит что подыграла ему… Дэвид достал из кармана кольцо, Катрин поняла: на сей раз все серьезно.

После несостоявшейся свадьбы с Роже Катрин для себя решила, что никогда не выйдет замуж. Во всех интервью она до сих пор выражает свое презрительное отношение к этому обряду. Роже Вадим в своих мемуарах рассказывает, что все переменилось «благодаря» ему. После той истории с Таити Катрин, по словам Роже, навсегда возненавидела само слово «брак» и все, что с ним связано.

Катрин решила устроить нечто. Поиздеваться над всеми романтическими сказками, в которые так верили ее сестры. Она выйдет замуж, но так, чтобы всем мало не показалось!

18 августа 1965 года Катрин Денев и Дэвид Бэйли поженились. Церемонию назвали «Самой сумасбродной свадьбой года». Лондон со всеми его традициями вздрогнул при виде невесты в черном платье. Бэйли был в белом растянутом свитере и с неприлично счастливым для жениха лицом. Франсуаза Дорлеак, Кристиан и Франсуа Трюффо были единственными гостями со стороны невесты. В качестве свидетеля со стороны жениха был приглашен Мик Джаггер. Солист «Rolling Stones» напился еще до начала церемонии. Его драка с зеркалом стала самым запоминающимся моментом свадьбы.

Уже после того, как молодожены обменялись кольцами, Франсуаза передала Катрин аккуратно сложенную напополам записку.

Прости меня. Я не знал, насколько ты мне дорога (Роже Вадим).

Свадьба Катрин Денев и фотографа Дэвида Бэйли

«Дэвид стал моим первым и единственным мужем». Катрин Денев

Этих слов она ждала слишком долго. Сейчас ей стало все равно. Как бы банально все это ни прозвучало. В жизни вообще все слишком банально и бессмысленно. К сожалению, вспомнила Катрин об этом только на съемочной площадке «Отвращения». Мужчина всегда будет ценить только ускользающую красоту и уходящую женщину. Так зачем же нужна была свадьба? Просто так. Все по Сартру, все происходит просто потому, что происходит, безо всякого смысла. Просто потому, что Мик Джаггер, дерущийся с зеркалом, – это весело. Интересно, кто кого победит? Катрин выкинула записку Роже, как будто это была подделка. Как будто самое любимое ее ювелирное украшение вдруг оказалось дешевой бижутерией.

Катрин Денев и Дэвид Бэйли вскоре вернулась во Францию. Фильм «Отвращение», конечно, не затмил славу актрисы из «Шербурских зонтиков», но все же теперь Катрин Денев по праву стала считаться одной из самых талантливых молодых актрис Франции, которой под силу сыграть кого угодно. Катрин согласилась на работу в психологической драме «Создания» Аньес Варда. Драма о супружеской паре – писателе и его жене, которые попадают в аварию, и на базе этого стресса у женщины пропадает дар речи. Фильм успеха «Отвращения» не повторил, однако зритель оценил его высоко. Бессмысленность экзистенциализма многим уже поднадоела, а вот постмодерн входил в моду.

Один из уютных уголков Франции. 1966 г.

Глава 6
Катрин и Франсуаза

1966–1967 гг.

Катрин и Франсуаза помирились. Они вновь стали неразлучными подругами. Франсуаза после фильма «Человек из Рио» тоже стала звездой первой величины во Франции, и это успокоило ее уязвленное самолюбие. Партнером по фильму «Человек из Рио» у Франсуазы был не кто иной, как молодой Жан-Поль Бельмондо. В 1966 году Роман Полански предложил Франсуазе сняться в главной роли его нового фильма «Тупик». Несмотря на название, фильм оказался на несколько полутонов светлее «Отвращения». Выхода в нем герои, естественно, не нашли, но хотя бы надежда там уже появилась.

В конце 1967 года Жак Деми решил повторить успех «Шербурских зонтиков». На сей раз, он решил снять в комедии сразу двух сестер: Франсуазу Дорлеак и Катрин Денев. Сестры с радостью согласились на участие в проекте. Музыкальная комедия «Девушки из Рошфора» успеха «Шербурских зонтиков» не повторила, но и зрители, и критика восприняли фильм благосклонно. К тому же работать на площадке было одно удовольствие.

В 1967 году Катрин Денев предложили сняться в фильме «Дневная красавица» Луиса Бунюэля. Сценарий Катрин прочитала на одном дыхании, после чего тут же согласилась на работу, несмотря на огромное количество провокационных сцен, в которых Катрин нужно было сниматься обнаженной. Это было продолжение «Порока и добродетели», но теперь здесь было понятно, почему героиня так поступает, теперь все вставало на свои места. Добродетель – это просто желание боли. Если оно имеет в себе оттенок благородства – хорошо, а если нет, то приходится искать другой выход.

Кадр из фильма Луиса Бонюэля «Дневная красавица»

Главная героиня «Дневной красавицы» Северина – обычная домохозяйка. У нее прекрасный дом и любящий муж. Игра в заботливую жену девушке быстро надоедает, ей становится скучно. Нужен какой-то выход. Жизнь должна меняться. Северине требуется боль, надрыв, переживания… Ее начинают преследовать фантазии о том, как ее муж насилует ее. Волнующие картины преследуют ее и грозят испортить упорядоченную и налаженную жизнь. Нужно выплеснуть свои эмоции, воплотить свои мечты. Северина устраивается в бордель. Работать она может только днем, пока муж на работе, поэтому ей присваивают прозвище «Дневная красавица». Так называется сорт лилии, который цветет только днем. Как ни странно, реализация фантазий облегчения не приносит. Фантазии становятся все откровеннее, Северине невыносимо пребывание с мужем. Ей нужно больше. Нужна боль и надрыв, так она острее чувствует жизнь. Сознание больше не способно делить жизнь на два мира.

Луис Бунюэль считался самым знаменитым режиссером-сюрреалистом. Еще в 1930-е годы он начал свою карьеру. В 1960-е он уже был признанным классиком. Катрин почитала за честь работать с ним. Луис же был поражен тем, насколько точно Катрин знает чувства своей героини.

Часть съемок проходила в настоящем борделе. В конце каждого рабочего дня Луис с неизменным восхищением смотрел на Катрин и говорил по-испански:

– Слава богу, я атеист.

После чего раздавались аплодисменты съемочной группы.

В качестве художника по костюмам на «Дневную красавицу» был приглашен сам Ив Сен-Лоран. Нервный и бесконечно ранимый модельер, казалось, был полной противоположностью холодной красавице Катрин Денев. Противоположности притягиваются. Ив и Катрин моментально нашли общий язык и к концу съемок стали лучшими друзьями. Навсегда. Катрин Денев и Ив Сен-Лоран пронесли свою дружбу через многие десятилетия.

Ив Сен-Лоран со своим другом и музой Катрин Денев и балериной Майей Плисецкой

«Дневная красавица» возмутила общественность 24 мая 1967 года. Фильм показали, потом запретили, потом номинировали на несколько престижных кинопремий и вновь запретили… В конечном счете, фильм посмотрели все. Кому-то фильм понравился, кому-то нет, но теперь во Франции не было человека, не знавшего актрисы Катрин Денев. Актриса моментально получила звание легенды французского кинематографа. Даже спустя многие десятилетия на вопросы о том, с каким режиссером Катрин более всего нравилось работать, Катрин неизменно отвечала – Луис Бунюэль. Никто другой не сумел так полно и ярко раскрыть в ней талант актрисы. Они понимали друг друга с полувзгляда.

Сестра Катрин Франсуаза оценила «Дневную красавицу» по достоинству. Она назвала фильм лучшей работой сестры. Для Катрин большей похвалы просто нельзя было придумать. Сама же Франсуаза недавно согласилась на какой-то новый проект. Какой именно, Катрин не знала. Сестра должна была вскоре улететь в Ниццу по работе, и они решили провести день за самым приятным для француженки занятием – они устроили день покупок. Ближе к вечеру уставшие, но совершенно счастливые сестры с хохотом обсуждали обновки и наслаждались кофе в маленьком кафе. Погода позволяла сидеть на улице. Их никто не узнавал. В последнее время сестрам стало сложнее оставаться неузнанными, так что они получали сейчас искренне удовольствие от вечера.

26 июня 1967 года Франсуазе нужно было встретиться с кем-то. Не рассчитав время, Франсуаза только в три часа поняла, что опаздывает на самолет. Спешно попрощавшись с собеседником, она нырнула в машину и помчалась в аэропорт. До упора втопив педаль газа, Франсуаза не успела вовремя сориентироваться на дороге. Перед глазами возник крутой поворот, в который она уже совершенно точно не успевала вписаться.

Машина загорелась. Франсуаза, успев сгруппироваться, пыталась открыть заблокированные двери. Ничего не вышло. Она не успела выбраться из охваченной огнем машины.

Кадр из фильма «Дневная красавица»

Франсуаза Дорлеак умерла 26 июня 1967 года в возрасте 25 лет. Начался настоящий ад. Для Катрин Франсуаза всегда была самым дорогим и близким человеком. Веселая, неунывающая Франсуаза любила жизнь как никто. Почему она? Какой в этом смысл? Почему все происходит именно так? Сейчас Катрин как никогда чувствовала отвращение к жизни, в которой уже не осталось никакого подобия смысла.

Катрин пришла на похороны Франсуазы под руку с Ив Сен-Лораном. Ив плакал, у Катрин слез не было. Воздуха тоже не было, и сказать она не могла ни слова. Она не могла сформулировать свои чувства. Как слова могут передать хотя бы толику того, что она чувствует?

– Все бессмысленно, – тихо прошептала Катрин перед гробом. Уже после официальной части Ив Сен-Лоран подошел к актрисе и как можно тише сказал:

– Да, Катрин, все абсурдно, но вспомни Камю. Нет никакого смысла, но спасает любовь. Всегда спасает любовь…

Альбера Камю Катрин полюбила совсем недавно. Ей понравились взгляды знаменитого философа, которые он изложил в странной повести «Посторонний». Смысла нет, но это не означает, что нужно сдаваться. Все проходит само по себе, но человек должен продолжать бороться, потому что так нужно. В работах Камю бессмысленность существования не опровергалась, но в них не было надлома Сартра. У Камю еще оставалась надежда.

Франсуаза Дорлеак за несколько дней до гибели

Глава 7
Апрельские безумства

1967–1968 ГГ.

Любовь спасти не удалось. Скоропалительный брак Катрин Денев трещал по швам. Они и так виделись от силы пару дней в неделю. Молодые люди строили карьеру, работали как оголтелые, носились по светским мероприятиям. Времени на то, чтобы просто поговорить, у них просто не находилось. Дэвид так и не понял Катрин. Да, смерть сестры – тяжелое испытание, но Дэвид не понимал, кем для Катрин была Франсуаза.

Казалось, никто не сможет понять того, что чувствовала Катрин. Никто не разделит с ней ее горе. Сильви и Даниэль Дорлеак также стали актрисами, но они никогда не были близки с Франсуазой, поэтому и не так тяжело переживали утрату. Родители, только они могли бы понять Катрин. Отец актрисы в тот момент тяжело болел. Обратиться за помощью было не к кому. Дэвид Бэйли по большей части сейчас жил в Лондоне. Он так и не смог окончательно переехать в Париж, а Денев даже и подумать не могла о том, чтобы переехать в столицу Великобритании. Уходить всегда нужно первой. Тогда не так больно.

Наш брак изначально был обречен. Мы виделись в лучшем случае три раза в неделю и так и не смогли понять друг друга (Катрин Денев).

Оставалась работа и Ив Сен-Лоран. Катрин в 1967–1968 годах снялась в фильмах «Бенжамен, или Дневник девственника», «Манон-70», «Майерлинг»… Каждый фильм с участием Катрин Денев был обречен на успех. Пресса теперь видела в актрисе только холодную красавицу. Всегда вежливая, безупречно одетая актриса с пугающе отрешенным взглядом казалась чужой и неприступной. «Снежная королева», «ледяная красавица», «кусочек льда в огненном виски» – какими только сравнениями не награждали журналисты отвратительно вежливую со всеми актрису. Ни безумных выходок, ни безвкусицы – просто не за что было ухватиться.

Похороны Франсуазы Дорлеак

Отогревалась Катрин в общении с Ив Сен-Лораном и его спутником жизни Пьером Берже. Они казались ей совсем другими. Почти как ребенок, ранимый и добрый Ив Сен-Лоран никогда не умел скрывать свои чувства. Его оголенные нервы восхищали будто бы замершую Катрин. Общаясь с Ивом и Пьером, Катрин потихоньку вспоминала о существовании жизни. Она впала в ступор, буквально замерла на несколько месяцев, и только Ив поддерживал в ней веру в то, что все обязательно изменится. Просто так. В стиле Альбера Камю.

Катрин резко похудела, под глазами у нее залегли тени. Казалось, что она вот-вот погаснет, как свеча, и от нее останется только призрак былой красоты. Маленький Кристиан требовал внимания и заботы, поэтому актриса соглашалась сниматься только в фильмах, которые не предполагали длительных командировок. Катрин привыкла держать эмоции при себе, поэтому даже с семьей она старалась казаться веселой и беззаботной. О том, что творится в душе Катрин, знали только Ив Сен-Лоран и агент Катрин Джованелла Джанонни.

В один из дней Джованелла и Катрин обедали в небольшом кафе на бульваре Себастополь. Джованелла понимала, что если так будет продолжаться и дальше, то пружина нервов Катрин сомкнется и она просто сорвется. Нужно было что-то делать. Катрин срочно нужно было сменить обстановку. Агента актрисы уже давно донимали продюсеры фильма «Апрельские безумства». Джованелла никогда бы даже и не подумала предложить Катрин такой фильм, но сейчас сценарий и гонорар не имели никакой роли. Самым главным достоинством фильма было то, что съемки должны были проходить в США.

В какой-то момент Ив Сен-Лоран стал для Катрин единственным близким человеком

– Ни за что, – резко сказала Катрин, услышав о том, что придется лететь в Нью-Йорк.

Джованелла задействовала все свои ораторские способности только для того, чтобы Катрин пообещала подумать над этим предложением.

На следующий день Катрин встречалась с Франсуа Трюффо. От него веяло какой-то всепоглощающей безысходностью. Катрин вдруг показалось, что она упало на самое дно отчаяния. Ей стало так чудовищно страшно и одиноко, что она тут же позвонила Джованелле и согласилась на «Апрельские безумства».

18 июля 1968 года Катрин Денев в сопровождении своего агента Джованеллы Джованни отправилась в Нью-Йорк. Кристиана пришлось оставить отцу. Актриса клятвенно пообещала, что тот приедет к ней на каникулы, после чего с тяжелым сердцем поехала в аэропорт.

Огромный город встретил актрису отвратительно душной погодой. Жара стояла дикая, вся одежда моментально прилипала к телу, что еще больше раздражало Катрин. Все вокруг чего-то от нее хотели, просили об интервью и все время куда-то спешили.

Они сумасшедшие. Я хочу прилечь. Мне понравился драгстор и бар в отеле. Здесь есть итальянское кафе. Моя комната сделана в стиле мадам Баттерфляй, окна выходят в парк. Я проснулась в хорошем самочувствии и решила купить чулки перед первой примеркой. На Пятой авеню я встретила Джованеллу. Погода отвратительная. Примерка меня разочаровала: все очень дешевое. Донфелд не разрешает зайти к Розенбергу, постановщику. Здесь холодно и грустно (Из дневника Катрин Денев).

Идея вести дневник пришла к ней спонтанно. Когда-то в детстве ей нравилась сама идея записывать события своей жизни, но на это никогда не хватало ни сил, ни терпения. Да и зачем? Рядом была Франсуаза, которая всегда была готова выслушать и поддержать. Теперь ее не было. Осознание смерти сестры, а вместе с ним и боль утраты, приходило постепенно. Долгое время Катрин и правда не осознавала того, что сестры больше нет рядом. Она знала, что сестры больше нет, но не могла даже ответить, что она по этому поводу чувствует. Просто пустота и все. По мере того, как приходило осознание, Катрин все острее чувствовала то, как ей не хватает самого близкого человека в ее жизни. Франсуаза всегда была ее кумиром. Она восхищалась тем, как играет сестра, как она живет. Сейчас всего этого не стало. Друзей рядом тоже не было. Здесь жило много приятелей Катрин, но с ними нельзя было поговорить по душам. Нужно было «держать лицо». Всегда и при любых обстоятельствах. На место сестры пришел дневник, в который она стала записывать произошедшие за день события. Со свойственной ей дотошностью актриса каждый вечер перед сном записывала несколько строчек, которые иногда больше походили на телеграмму, нежели на личный дневник.

Катрин Денев и Дэвид Бэйли

На следующий день оказалось, что количество журналистов, желающих взять интервью у Катрин, превышает нормы приличия. Катрин надеялась провести несколько дней так называемого «подготовительного периода съемок» за встречами с приятелями и знакомыми, походами в кино и по магазинам. Не выдержав, Катрин сорвалась и в достаточно резкой форме отказала в интервью особенно надоедливым папарацци, после чего отправилась на встречу с Джованеллой и своим американским агентом Хаусманом. Приятели затащили ее на премьеру нового фильма Романа Полански «Ребенок Розмари».

Я думаю, Роману иногда стоит остерегаться своего необычного вкуса. В фильме все правдиво, но слишком по-медицински. Миа Фэрроу очень подходит для своей роли, в том числе и своими недостатками. Некоторые эпизоды напоминают мне «Отвращение» (Из дневника Катрин Денев).

Утренняя выходка Катрин вышла ей боком. На следующий день газеты пестрели заголовками, высмеивающими слишком много о себе возомнившую звезду.

Катрин Денев и Дэвид Бэйли.

«С ним всегда было чертовски весело». Катрин Денев

Вскоре начались съемки. Катрин постоянно чувствовала себя усталой. Ей начало казаться, что она уже никогда не привыкнет к новому режиму дня. Американский образ жизни, равно как и сами американцы, вызывали острое раздражение. Никакого интереса сюжет фильма не вызывал. Она чересчур долго держала себя в ежовых рукавицах и сейчас, казалось, маятник метнулся в другую сторону. В Париже или его окрестностях Катрин чувствовала себя дома и старалась держать себя в руках. Всюду могли встретиться знакомые, могли что-то не то подумать и т. д. Здесь же никто ее не узнавал на улицах, из друзей же тут были только Жак Деми и Аньес Варда. Одинокие вечера переносились все с большим трудом, а дневниковые записи становились все больше похожими на телеграммы.

Чувствую себя опустошенной. Мне ужасно не хватает смелости и концентрации. Этот дневник хранит мои воспоминания. Здесь далеко не все, что меня волнует. Я не осмеливаюсь написать обо всем (Из дневника Катрин Денев).

Джованелла видела, как тяжело Катрин даются эти съемки, но понимала, что это меньшее из двух зол.

Ей нужно было это пережить. Обязательно сменить обстановку и уехать от родных, чтобы дать волю чувствам и признаться себе в том, что Франсуазы больше нет. Без этого нельзя было бы двигаться дальше (Джованелла Джованни).

В середине августа Морис Дорлеак совместно с Джованеллой все-таки организовали приезд Кристиана. Катрин была просто счастлива. Приезда сына она ждала с почти детским предвкушением. Те несколько дней оказались единственным приятным воспоминанием от пребывания актрисы в Штатах.

Приезда сына Катрин ждала с почти детским предвкушением. Те несколько дней оказались единственным приятным воспоминанием от пребывания актрисы в Штатах

Вместе с Катрин в США приехали ее агент Джованелла и гример Симона. Обе женщины вынуждены были много времени проводить с актрисой. Впрочем, Джованелла давно превратилась из простого агента в подругу Катрин, да и виделись они немного реже. Поэтому-то ей было проще. Она понимала, почему с Катрин случаются эти перепады настроения и почему ее все так раздражает. Симона должна была работать с Катрин по 8–10 часов ежедневно. Подругами они с Катрин так и не стали, но Катрин искренне привязалась к девушке. Симона была талантливым гримером и костюмером, высоко ценила умение Катрин одеваться. Ей нельзя было отказать ни во вкусе, ни в стиле, ни в чувстве такта. За это Катрин ее ценила еще больше, но с собой поделать ничего не могла. Катрин категорически не нравились костюмы. Она хотела быть одетой от Ив Сен-Лорана не только в жизни, но и в фильме. Продюсеры не разделяли мнения звезды, а доставалось бедной Симоне. В конце концов девушка не выдержала и заявила:

– Я уезжаю в Париж. Извините меня, Катрин, но я больше не могу.

– Ну что ж… Хорошо, – пожала плечами актриса.

Лишь поздним вечером Катрин дала волю чувствам. Последняя ниточка, связывающая ее с Францией, была разорвана. Оставалась Джованелла, но с нею нельзя было видеться 24 часа в сутки. Катрин же было жизненно необходимо все время с кем-то говорить, записывать свои мысли в дневник и по капле переживать свою боль.

Симона уезжает завтра утром. Американцы грубые и пьяные. Меня оскорбляет их грубость. Они не знают, что я слышу их из-за занавески. Перед ужином выпиваю водки. Настроение ужасное. Гордиться нечем, чувствую себя виноватой. Симона собирается уехать. Мне кажется, она хотела немного повременить с отъездом, чтобы в последний момент я уговорила ее остаться. Она слишком медленно собирает свой багаж, но я не уступлю (Из дневника Катрин Денев).

Последние несколько недель съемок дались особенно тяжело. Симоны больше рядом не было. Катрин переехала к приятелям и нашла себе новую подругу Эдину. Актриса могла часами жаловаться на неудобства такой жизни, но ни за что бы не променяла все это на бездушный номер в отеле. Джованелла только и успевала поражаться поведению Катрин, с каждой минутой уверяясь в правильности своего решения. Катрин нужно было выплеснуть свои эмоции. Накопившиеся чувства перестали давать ей дышать и жить. Актрисе сейчас нужно было постоянно что-то делать, говорить, ссориться и спорить, а лучше закатывать истерики. Джованелла прекрасно понимала, что Катрин ни за что на свете не расскажет о том, как ей плохо без Франсуазы, и не будет плакать у кого-то на плече, она перенаправит свою злость на что-то менее значимое для нее. Коммерческий успех фильма «Апрельские безумства» никого не волновал. Такое странное для агента отношение к делу никого не удивляло. Жак Деми и Аньес Варда были осведомлены о мотивах Джованеллы, поэтому все свободное время проводили с Катрин. Эдина тоже спасала ситуацию. Персоналу же фильма можно было только посочувствовать.