Текст книги "Темная сторона Земли. Дела давно минувших дней"

Темная сторона Земли
Дела давно минувших дней
Евгений Петрович Гончаров

© Евгений Петрович Гончаров, 2017

ISBN 978-5-4485-4074-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Зачем я это написал

Я проснулся среди ночи от липкого страха – мне опять приснилось пережитое в молодости.

В дверь квартиры длинно звонят и кричат: «Жилец, откройте! Проверка показаний электросчетчика!». У меня есть всего две-три минуты, чтобы схватить с проигрывателя диск, побежать с ним на кухню, и расплавить винил на газовой конфорке, повторить это же с тремя катушками магнитофонной ленты. Надо успеть уничтожить все улики, пока они не взломали дверь. Бросаю покореженные останки в мусорное ведро. Уф, кажется, успел. Иду в прихожую и открываю непрошеным гостям. И с ужасом вспоминаю, что не сжег еще одну улику – картонный пакет от альбома. Все, я крепко влип!

Этот сон повторяется уже три десятка лет. Когда чаще, когда реже, но повторяется.

И я понял, что не избавлюсь от этого ночного кошмара, пока не выплесну его из себя, не выдавлю до самой последней капли. Встал с постели и сел за ноутбук, чтобы набрать заглавие этой повести.

Я расскажу вам про советский транзисторный радиоприемник WEF-202, про диски, магнитофоны, джинсы и другие вещи минувшей эпохи строительства коммунизма. Но именно радиоприемник WEF-202 больше всего прочего повлиял на мою жизнь и сделал меня таким, какой я сейчас есть.

Эта повесть не документальная, хотя в ней и упомянуты многие подлинные имена людей, названия рок-групп и их песен, цитируются выдержки из советской прессы. Герои этой повести вымышленные, но у них были реальные прототипы.

Действие повести происходит в придуманном городе Приморске. Приморском вполне могли быть и Калининград, и Одесса, и Новороссийск, и Владивосток, да и многие другие города Советского Союза, в которых морем и не пахнет.

О названии повести «Темная сторона земли». Не подразумевает ли автор, что, образно говоря, Советский Союз был царством тьмы? Нет, автор подразумевает другое. «Темная сторона земли» по-английски будет: «The Dark Side of the Еarth». Заменено последнее слово в названии одного из самых известных за всю историю рок-музыки музыкальных альбомов «Dark Side of the Moon»* («Темная сторона Луны»). Аналогия такая.

*Студийный альбом британской группы «Pink Floyd» («Пинк Флойд»), 1973 года, при записи и монтаже которого были использованы новые для того времени электронные спецэффекты.

Еще один подтекст названия повести чисто технический – на темной стороне земли лучше проходят радиоволны. А герои повести по ночам ловят и слушают музыкальные программы западных радиостанций.

Кто такой главный герой повести Гоша Коноплев? Собирательный образ, в котором от меня, автора, всего лишь одна треть, а остальное – факты и случаи из биографий друзей моей юности, которым я и посвящаю эту повесть.

И, конечно же, я посвящаю эту повесть лучшему русскому радиодиджею всех времен Севе Новгородцеву.

«С высоты прожитых лет мне видно…». «Оглядываясь в прошлое, хочу сказать…» Господи, как это банально и пошло. Если человеку перевалило за шестьдесят, это вовсе не означает, что он имеет моральное право рассуждать и поучать. Не помню, кто сказал: «Старые дураки глупее молодых». Лучше я начну так, малость позаимствовав у рок-группы «Аквариум»*: «Сидя на холме из прожитых лет, смотрю я в зеленую долину своей юности».

*Автор подразумевает начальные слова из песни «Сидя на красивом холме».

Итак, с божьей помощью начнем.

Это – я

Черная тарелка

В доме моих родителей нет радиоприемника. У нас – проводное радио. Репродуктор «Рекорд» – так называемая, черная тарелка – есть в каждом доме. Ровно в 6 часов 00 минут местного времени из него звучит гимн СССР:

 
«Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!»
 

Наступил новый день великой страны, раскинувшейся от Калининграда до Петропавловска Камчатского. А начинается он с утренней гимнастики. Под бодрую музыку диктор говорит:

«Приготовьтесь к выполнению гимнастических упражнений.

 
Выпрямитесь, голову повыше, плечи слегка назад.
Вздохните, на месте – шагом марш!
Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре.
Прямее, прямее держитесь!»
 

С понедельника по субботу после утренней разминки и обтирания вафельным полотенцем, смоченным холодной водой, я одеваюсь и ухожу в школу. В воскресенье, когда нет школьных уроков, я просыпаюсь, как и обычно, в шесть утра, но позволяю себе еще часа полтора понежиться в теплой постели.

В четверть седьмого начинается передача новостей.

Сначала идут сообщения из СССР. Дикторша и диктор по переменке радостно говорят:

«Выполняя решения XXIII съезда Коммунистической партии Советского Союза, трудящиеся нашей страны успешно выполняют и перевыполняют восьмой пятилетний план развития народного хозяйства СССР».

«Постоянное повышение заработной платы и уровня жизни советского народа делает все более доступной и востребованной бытовую технику. Холодильники и стиральные машины, пылесосы и кухонные комбайны облегчают труд домохозяек и работающих женщин, позволяя им уделять больше времени воспитанию детей и своему культурному росту. Широкой поступью шагает по стране автомобилизация, наибольшим спросом тружеников города и села пользуются легковые автомашины „Запорожец“, ЛуАЗ и „Москвич“. Широко практикуется продажа личного автотранспорта в кредит».

«С каждым годом расцветает и ширится столица нашей советской Родина – красавица Москва! Отжившие свой век улицы и кварталы дореволюционных времен сносятся и вычеркиваются из истории города. На их месте взметаются ввысь многоэтажные здания из стекла и бетона, создаются микрорайоны из жилых домов, магазинов и предприятий бытового обслуживания. На смену застывшим архаическим формам приходят летящие ввысь архитектурные проекты – предвестники скорого прихода коммунизма».

«Больших успехов добились хлопководы нашей страны. Наиболее высоких показателей достигли труженики хлопковых полей Узбекской ССР – урожайность хлопка-сырца с одного гектара здесь составила 2,45 тонн. Еще более высокие урожаи получают в отдельных областях, районах, хозяйствах, бригадах и звеньях. Так, в бригаде Героя Социалистического труда Мансура Рахимова из колхоза имени 50-летия Октябрьской революции собрано по 3,2 тонны хлопка-сырца с каждого гектара. Сбор этой технической культуры в СССР позволяет полностью обеспечивать сырьем отечественную текстильную промышленность».

Затем в их голосах появляются тревожные ноты:

«С разных концов нашей планеты непрерывно поступают сообщения о небывалом размахе классовых битв и борьбы угнетенных народов за равноправие».

«В пригороде Йоханнесбурга Суэто, где за колючей проволокой в трущобах живет чернокожее население, продолжаются волнения и столкновения с полицией, во главе которых стоят активисты Африканского национального конгресса. Лидер этой нелегальной организации борцов против апартеида Нельсон Манделла с 1962 года отбывает пожизненное заключение в застенках Претории, его освобождения требует прогрессивная общественность всего земного шара».

«Крупнейшая сталелитейная компания США „Америкен стил“ объявила о сокращении 50 тысяч рабочих мест. В городах штатов Западная Вирджиния, Огайо и Пенсильвания, где находятся предприятия этой компании, в связи с этим ожидается массовая безработица и, как следствие, обнищание населения. Там начались масштабные акции протеста, организованные профсоюзом работников сталелитейной промышленности Америки. Сокращения рабочих мест также начались в автомобилестроительной и нефтедобывающей отраслях промышленности США».

«В Великобритании до сего дня сохранилась средневековая традиция телесных наказаний школьников. Во многих государственных и частных школах Англии и Уэльса для порки детей применяется ротанговая палка, которой наносятся удары по рукам или ягодицам, учитель-экзекутор может воспользоваться и деревянной линейкой. Зачастую проступком ученика считается клякса, грамматическая или арифметическая ошибка. С острой и последовательной критикой системы телесных наказаний школьников и требованием немедленной ее отмены выступает газета Коммунистической партии Великобритании «Морнинг Стар». В свежем номере этого еженедельника напечатана статья под заголовком «Скелет в шкафу министра образования».

Слушая все это, я лежу и с восторгом думаю:

«Как это хорошо, что я родился и живу не в какой-то капиталистической стране, а в Советском Союзе!

Надо мной мирное голубое небо, у нас бесплатное здравоохранение и образование, всеобщее равенство и подлинное народовластие. Я буду жить при коммунизме!»

Думаю я, конечно, не такими штампованными фразами, которые лезут мне в уши отовсюду, но примерно в таком вот духе.

Первая грампластинка

Если по радио говорят, что в СССР нет бедных, то так оно и есть. По радио не врут, радио надо верить. В том, что люди, говорящие по радио, не могут обманывать, я уверен, как и в том, что земля вращается вокруг солнца, а дважды два четыре.

Но один случай заставил меня сильно усомниться в этом. Я – не про гелиоцентрическую систему и таблицу умножения, а про растущее благосостояние нашего народа и, конкретно, моей семьи.

Играя на чердаке, мы, пацаны, нашли сундучок с какими-то дореволюционными документами. Среди этих бумаг я увидел план нашего дома. Помещения были подписаны так: «Гостиная, спальня, спальня, столовая, кухня, прихожая, коридор, ванная, туалет».

Было над чем подумать.

Мой отец работает закройщиком в ателье индпошива, мать – медсестра в больнице, старшая сестра учится в институте, я – школьник. И на четверых у нас одна комната площадью 36 квадратных метров в коммунальной квартире – чья-то бывшая столовая! На четыре комнаты, в каждой из которых живет по семье, – общие прихожая, коридор, ванная, туалет и кухня.

А ведь до революции в этой четырехкомнатной квартире жила одна семья какого-то состоятельного человека, и наверняка у него было много детей, и обедало это семейство не по очереди, на кухне у воняющего керосином примуса, а за накрытым скатертью столом в столовой, родители и дети спали не за фанерной перегородкой, а в отдельных помещениях.

Как-то, перед тем как наклеить новые обои в своей комнате, мы ободрали старые, и нашли на стене дореволюционные газеты. Газеты были приклеены намертво крахмальным клейстером, их пришлось намочить и соскоблить ножом. Пока газеты отмокали, я успел прочесть на них объявления.

Паровая мельница купца почетного гражданина И. Н. Лукина всегда имела в продаже пшеничную муку мелкого помола, крупу манную, крупчатку разных сортов и отруби.

Табачный склад отца и сына Дунаевых предлагал табак курительный, прессованный и листовой, махорку, табак нюхательный, гильзы папиросные и шведские спички.

Магазин обуви А. Б. Куроедова всегда имел в большом выборе: прочную изящную женскую, мужскую и детскую обувь, дорожные несессеры и саквояжи.

Велосипедный завод «Орелъ» предлагал велосипеды-самокаты беспримерной быстроты и прочности, а также печатные машинки.

Также продавались горькая минеральная вода «Яносъ» из Австро-Венгрии – отличное средство при запоре, ожирении, расстройстве пищеварения, болезнях желчного пузыря и почек; новое средство «Усатинъ», придающее усам необычайную пушистость и натуральный блеск; и восточные пилюли, средство для женщин быстро увеличить размер груди и приобрести округленный и твердый бюст.

И опять я задался вопросами.

Если все это продавалось, то, стало быть, и покупалось? Значит, кто-то ел хлеб и манную кашу, курил папиросы, катался на велосипедах, пил минеральную воду и ухаживал за своими усами и бюстом. Выходит, деньги на все это у людей были.

Один клочок старой газеты я все-таки аккуратно отделил от стены, на нем была реклама такого содержания:

«Первая в России фабрика усовершенствованных граммофоновъ и пластинокъ

Т-ва В. И. Ребрикова и Ко

Граммофоны и пластинки имеются в продаже в магазине по адресу: Морская, 17».

В найденном сундучке, кроме бумаг, были и старые грампластинки. Поскольку пластинки нам проигрывать было не на чем, мы нашли им другое применение – взяв за краешек, запускать в воздух. Пластинки планировали и летели далеко и высоко, падали на твердую землю и разбивались на мелкие осколки.

Одну из тех пластинок я принес домой, на ней было написано «Марш 41-го Сибирского стрелкового полка». С той поры я хотел послушать эту пластинку, но во всей нашей коммунальной квартире ни у кого не было патефона.

Наконец, моя мечта сбылась.

Стиляга Валет

Мой папа подрабатывает на дому – шьет брюки всем желающим. Шьет он без патента, что считается нарушением закона и наказывается большим штрафом. Но у него есть смягчающее обстоятельство – он инвалид войны с ампутированной по колено ногой. Да и участковый милиционер дядя Коля, тоже фронтовик, иногда после службы, переодевшись в штатскую одежду, заходит к нему в гости, чтобы вместе под немудреную закуску – соленые огурцы-помидоры и жареная картошка – выпить поллитровку беленькой.

Мне довелось водить знакомство с Валетом – одним из последних стиляг Приморска. По-настоящему его звали Валерой, было ему лет двадцать пять от роду, жил он по соседству – в таком же, как и наш, доме с коммунальной квартирой. С той лишь разницей, что их коммуналка состояла не из четырех, а из шести комнат.

Единственное окно Валериной комнаты выходит во двор. С начала мая по конец сентября окно это распахнуто, на подоконнике стоит динамик и оглашает окрестности звуками стиляжьей музыки.

– Валет! – кричат возмущенные соседи. – Дай поспать после ночной! Ребенка разбудил! Да выключи ты свой джаз!

Но Валера знает постановление горисполкома о соблюдении тишины. Какофония из его окна замолкает ровно в 23 часа 00 минут.

А мне, хоть я и не знаю ни слова по-английски, эти песни нравятся.

Как-то я встретился с Валетом во дворе.

– Пойди сюда, шкет, – позвал меня он. – Говорят, твой батя брюки шьет?

– Спроси у него сам, – ответил я.

Мне и сестре отец строго-настрого запретил говорить кому-то о своем незаконном промысле.

На следующий день Валера зашел к нам. Между ним и отцом состоялся такой разговор:

– Вы брюки мне пошьете?

– Заходите к нам в ателье, там и выполним ваш заказ.

– Нет, мне надо по модной выкройке – брюки-дудочки.

– Такие не шьем, но для опыта можно попробовать. Снимайте плащ, я сниму с вас мерку.

В то время портным в ателье индпошива разрешалось шить брюки и пиджаки только по утвержденным лекалам. Положена ширина штанины понизу 35 см, и ни сантиметром в большую или меньшую сторону.

Через пару дней Валера зашел на примерку, а еще через день – забрать готовые брюки.

Валет – стиляга, и для него такие модные брючки – в обтяжку и по щиколотку – как военная форма для солдата. В дополнение к брюкам-дудочкам – артельные туфли на толстой подошве «манка»*, яркая рубашка, галстук-селедка, клетчатый однобортный пиджак на одной пуговице и с широкими прямыми плечами, а на голове – прическа с «коком»**.

*В 1950—60-е годы обувь на «манке» – подошве из микропористой резины цвета манной каши – обувной промышленностью СССР не выпускалась, умельцы из артелей наваривали «манку» на готовые полуботинки.

** Зачесанный назад и взбитый чуб.

Если есть спрос, то возникает и предложение – это главный закон рынка. Благодаря стилягам в СССР появилась теневая сфера обслуживания. У стиляг – свои портные, сапожники и парикмахеры. А поскольку в Советском Союзе была плановая социалистическая экономика, в ней не находилось законного места всем эти мастерам-надомникам.

Когда Валера уже уходил, я попросил его:

– А можно послушать на вашем патефоне это?

И показал ему свою единственную пластинку.

– У меня не патефон, а электрорадиола, – поправил он. – Заходи когда угодно.

Уходя, Валет заинтересовался пианино, стоящим в общем коридоре. Это было трофейное пианино Otto Günther, оставшееся от старого еврея Каца, дававшего на дому уроки музыки. Марк Моисеевич умер, новые хозяева комнаты выставили пианино в коридор, где оно с тех пор и стоял мертвым грузом.

Валет открыл крышку инструмента, провел рукой по клавишам, оклеенным пластинками из слоновой кости, одним пальцем сыграл «Чижика-пыжика», сказал задумчиво:

– У нас дома тоже было такое.

Музыка на костях

Я пришел в гости к Валету. Он живет один. Его маленькая комнатка меблирована по-спартански – топчан, комод, стол, стул и этажерка. Центральное место занимает напольная радиола «Ригонда»* – лучшая по тем временам аппаратура.

*Стационарная ламповая радиола первого класса, производившаяся на радиозаводе им. А. С. Попова в Риге в 1963—1977 годах.

Он протирает залапанную поверхность грампластинки чистым носовым платком, ставит на проигрыватель, переводит переключатель скорости в положение «78 об/мин», опускает корундовую иглу звукоснимателя на звуковую дорожку, добавляет громкости, и мы слушаем «Марш сибирских стрелков»:

 
«Из тайги, тайги дремучей,
От Амура, от реки,
Молчаливо, грозной тучей
Шли на бой сибиряки»
 

Слова этой песни я слышу впервые, но музыка кажется мне до боли знакомой. На эту мелодию хорошо ложатся слова другой, широко известной, «Песни Приамурских партизан»:

 
«По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперёд,
Чтобы с боя взять Приморье —
Белой армии оплот»
 

«Вот те на! – удивляюсь я. – Слова переделаны, а музыка-то украдена!»

Лирическое отступление

Через много лет я узнаю, что не только советские композиторы-песенники брали без спроса чужие мелодии.

Джордж Харрисон был обвинен в плагиате за песню «My Sweet Lord» («Мой дорогой Господь»). Суд признал возможность непреднамеренного заимствования в этой песне мелодии у группы «Chiffons» («Шиффонз») – из композиции Рональда Мэка «He’s So Fine» («Он так хорош»), и обязал экс-битла выплатить правообладателю 1,6 миллиона долларов. В конце концов, Харрисон выкупил «He’s So Fine» за 587 тысяч долларов. Суды по этому иску продолжались с 1976 по 1991 год.

Лидер французской группы «Space» («Космос») Дидье Маруани утверждает, что песня «Жестокая любовь», впервые прозвучавшая в исполнении Филиппа Киркорова в 2002 году, – переработка его песни «Symphonic Space Dream» («Симфония космической мечты»), и грозит королю российской попсы иском на кругленькую сумму. Но русские не сдаются, и француз пока ничего не отсудил. Здесь им не там.

Затем Валера ставит на проигрыватель одну за другой свои грампластинки. Это самодельные пластинки из рентгеновской пленки, на темном фоне которых проглядывают светлые контуры человеческих черепов, грудных клеток и тазобедренных костей.

– Музыка на костях, – улыбается Валет.

Гитары, барабаны и саксофоны звучат как-то не по-нашему громко, голоса певцов переходят то на хрип, то срываются на визг – так у нас тоже не поют, и бешеный ритм. Под эту музыку невольно хочется дергать ногами и головой.

«Rock Around the Clock» («Рок круглые сутки») Билла Хейли и «Let’s Twist Again» («Давайте твист снова») Чабби Чекера, а это были они, производят на меня настолько яркое впечатление, что я понимаю: уже не смогу слушать русский народный хор имени Пятницкого. Такое растлевающее влияние оказывает на мое юное неокрепшее сознание американский рок-н-ролл. Как и предупреждали журнал газеты «Правда», «Известия», «Труд» и журнал «Крокодил».

В глубине коридора раздаются три звонка, Валера идет и впускает такого же, как и он, стилягу. Парень с подозрением смотрят на меня.

– Свой, – успокаивает его Валет.

Гость принес пачку музыкальных открыток – такие грампластинки на фотографиях с видами моря записывают в городском фотоателье.

«Тамара Миансарова. «Черный кот», – читает надпись Валера и ставит открытку на проигрыватель.

Из динамика раздается задорная мелодия, приятный женский голос поет:

 
«Жил да был чёрный кот за углом,
И кота ненавидел весь дом.
Только песня совсем не о том,
Как не ладили люди с котом.
Говорят, не повезет,
Если черный кот дорогу перейдет,
А пока наоборот —
Только черному коту и не везет»
 

Это самый настоящий советский твист.

Лирическое отступление

В 1965 году на Новогоднем «Голубом огоньке» Тамара Миансарова исполнила знаменитую песню «Черный кот» (Юрий Саульский – Михаил Танич). Как говорят в таких случаях, на следующее утро она проснулась знаменитой.

В 1966 году Т. Миансарова стала победительницей конкурса эстрадной песни социалистических стран «Дружба». Конкурс состоял из шести туров, проходивших в шести странах (СССР, ГДР, Чехословакии, Польше, Болгарии, Венгрии). Т. Миансарова победила в четырех турах, опередив сверхпопулярную в социалистических странах болгарку Лили Иванову.

В 1980-е годы, по результатам опроса польского журнала «Панорама», Т. Миансарова вошла в четверку самых популярных певцов предыдущего 25-летия. По версии «Панорамы» этот список выглядел так: Эдит Пиаф, Карел Готт, Шарль Азнавур и Тамара Миансарова.

До 1970 года Т. Миансарова успешно работала в «Москонцерте», но потом попала в немилость у влиятельного человека из Минкультуры – стала невыездной, записи ее выступлений были размагничены, а фильмы с ее участием смыты. Т. Миансарова устроилась в Донецкую областную филармонию, где проработала 12 лет, не имея возможности гастролировать с концертами по всей стране и за рубежом. В 1980-х годах Т. Миансарова вернулась в Москву, преподавала вокал.

Вместо обеспеченной старости, Тамара Миансарова заслужила нищенскую пенсию.

И на всех других открытках записана эта же песня. Валет хочет купить все оптом.

Торг идет горячий:

– Почем отдашь?

– Трояк за штуку.

– Рваный, и ни копейкой больше.

– Тогда я совсем без навара.

– Рупь с полтиной, и по рукам?

– По рукам.

Так вот на чем живет Валет. Он пойдет на пляж, и будет втридорога продавать эту модную песенку иногородним отдыхающим, которых в купальный сезон много в Приморске.

Валет кончил плохо. Его сначала оштрафовали за нарушение тишины в городе, потом арестовали, судили по статьям за спекуляцию и тунеядство, и выслали из города. Так он где-то и сгинул. А комнату Валеры отдали соседу по коммуналке, написавшему на него заявление в милицию. У советского человека, строителя коммунизма, было очень мало возможностей для улучшения жилищных условий, и сосед Валеры не упустил своего случая.