Текст книги "Мой кот и пес. «Они живут как Сара Бернар, а я сама – как собака»"

Фаина Раневская
Мой кот и пес. «Они живут как Сара Бернар, а я сама – как собака»

© ООО «Яуза-пресс», 2016

Фуфа милосердная

Эти записи для будущей книги про животных.

Фаина Георгиевна, прожившая большую и сложную жизнь, очень любившая животных, но в силу профессии не имевшая возможности постоянно держать кошку или собаку, подкармливала бездомных животных, где только это получалось.

Всех котов и собак своих знакомых считала своими же, а потому норовила угостить чем-то вкусненьким.

Вероятно, после фильма Сергея Образцова «Кому он нужен, этот Васька?» у Фаины Георгиевны появилась мысль записать кошачьи, собачьи и прочие истории, чтобы потом из них получилась книга. Раневская дружила с замечательной, очень популярной журналисткой Татьяной Тэсс. Читатели постарше помнят житейские истории этого автора в газете «Известия», из-за которых субботний номер разбирался в киосках мгновенно, а некоторые признавались, что саму газету выписывают ради историй Тэсс.

Фаина Георгиевна в силу своего неуемно-насмешливого характера довольно долго разыгрывала Татьяну Тэсс, ведя с ней переписку от имени вымышленного героя из деревни. Когда обман раскрылся, подруги даже поссорились, но вскоре примирение состоялось.

Раневская записывала истории, связанные с животными, свои мысли, чтобы журналистка пересказала их читателям, литературно обработав. Знала ли об этом кладезе воспоминаний сама Тэсс – неизвестно, во всяком случае, свидетельств о том, что она обрабатывала записи Раневской, нет.

Но и в необработанном виде они интересны и поучительны, прежде всего добротой и любовью к животным.

Сент-Экзюпери говорил, что мы в ответе за тех, кого приручили. Относительно Раневской это можно перефразировать так: мы в ответе за всех, кто живет с нами рядом на Земле. Даже за тех, кто доставляет неудобства и опасен.

Разве она не права?

В последние годы Фаина Георгиевна перестала кушать мясо, поскольку вспоминала, что совсем недавно животное мычало, хрюкало или кудахтало. Но для своего Мальчика (беспородного приблудного пса) в холодильнике всегда держала отменный кусок вырезки из Елисеевского магазина – оправдывала мясоедство собаки ее инстинктами. Говорила, что собака живет как Сара Бернар, а она сама как собака. Но отдать кому-то Мальчика или перестать кормить его деликатесами даже в голову не приходило. «У него было тяжелое детство» – это о времени, когда пес жил на улице.

Трудно понять, когда именно Раневская начала собирать истории о животных и записывать свои собственные воспоминания, они не датированы, обрывочны, даже не всегда закончены.

Рассказы вперемешку о котах, собаках, птицах и даже… змеях (их довелось увидеть во время эвакуации в Ташкенте). О своих и чужих домашних питомцах. А также услышанное от кого-то и прочитанное в газетах. Короткие пересказы статей о животных. Болела душа за всех живущих на Земле, вот и собирала интересные факты, чьи-то свидетельства помимо собственных.

Она, видно, пыталась как-то систематизировать материал, например, прямо к странице с рассказом о задиристом фокстерьере Никулиных приклеена переписанная заметка об этой породе собак вообще. Рядом с рассказом о коте-обжоре есть текст о питании кошек. Встречаются характеристики владельцев вместе с описаниями их животных, это к слову, что они влияют на характеры друг друга.

А еще рисунки. Животных трудно рисовать, пусть получалось не всегда, но, глядя на эти забавные мордашки, понимаешь, как же их автор любила все живое на Земле.

Жаль, что мы не увидели законченный труд Фаины Георгиевны. Времени не хватило или сил? А может, усомнилась, что кому-то это будет нужно? Зря, даже обрывочные записи читаются с интересом.

Опыт души Раневской очень пригодился бы нам нынешним, вечно спешащим, которым недосуг заметить ничейного котенка, суетливую птичку или статью о вымирании очередного вида животных из-за деятельности человека.

Из собственных котов дольше всего жил сиамец Кон-Тики (или просто Тики), подаренный Сергеем Образцовым, и приблудный беспородный Мальчик – собака, неотступно сопровождавшая Раневскую в последние годы. Больше всего Фаина Георгиевна беспокоилась, что после ее смерти Мальчик снова окажется на улице.

Всем известно, как Раневская «облизывала» своего Мальчика: кормила его отборным мясом, позволяла делать все, что взбредет в голову, нанимала «собачью няньку» – женщину, чтобы выгуливала пса, требовала от каждого приходившего в дом, чтобы Мальчика непременно погладили, брала с собой в театр и даже не приходила на репетиции, если собаку не с кем оставить или та заболела.

Это казалось чудачеством престарелой актрисы, но в действительности было заботой о существе, которое без нее погибло бы.

Я – помесь кошки с собакой

Я кошка.

Кошка, которая гуляет сама по себе.

Я не умею ходить на поводке, подавать голос, «служить» по команде или приносить тапки в зубах.

Не умею жить в стае.

Люблю наблюдать за другими со стороны, но люблю быть на виду.

Я не признаю хозяев, но верна друзьям.

Я собака.

Остро чувствую любое проявление доброты и внимания к себе, смотрю на добрых людей собачьими глазами, не могу обмануть или предать.

Но если меня «допечь», могу и зарычать.

Наверное, я то и другое, ведь человек перенимает что-то у своих любимцев.

За двадцать лет жизни бессовестнейшего создания сиамской породы по имени Кон-Тики, подаренного Сергеем Образцовым, нельзя было не научиться у него кошачьим повадкам.

Теперь меня учит мой беспородный подобранный на улице Малыш – собака с человечьими глазами. У него совести хоть отбавляй, и человечности тоже.

Малыш справедливый, он, например, по-своему наказывает Славу Плятта бесконечным лаем во время репетиций и даже спектаклей. Почему? Не может простить ему предательства любви к В.М. Только откуда об этом знает? Наверное, сердцем чувствует.

Удивительные факты:

Жираф может обходиться без воды куда дольше, чем верблюд!

Жирафы относятся друг к другу уважительно, а если и ссорятся, то только сталкиваясь шеями. Раз пять толкнутся, и на этом вся война закончена (вот бы людям так: пободались – и на мировую!). Проигравший остается в стаде, и отношение к нему не меняется.

Сначала жирафов в Европе называли верблюдо-леопардами, но потом сравнили с графином (так переводится слово «жираф» с английского).

У жирафов много «самого-самого».

Они самые высокие – до 6 метров.

У них самая длинная шея (а количество позвонков как у всех).

Самое высокое давление и никакой гипертонии при этом.

Самое большое сердце – 11 кг, со стенками в ширину ладони.

Самое острое зрение в Африке.

Это животное самое вонючее в зоопарке. Скунс запахом защищается от врагов в случае опасности, а жираф дурно пахнет всегда. Это способ отгонять всяких насекомых.

Самое трудное для жирафа – напиться. Недаром львы атакуют их чаще всего именно в такой момент.

Хочу жирафа, жаль, что он в мою квартиру не поместится.

Почему мы не знаем много таких удивительных фактов?

В природе столько всего интересного!

Когда выгонят из театра – буду ходить в Ленинку, выписывать разные интересности о животных и собирать большую-большую энциклопедию удивительного в живом мире.

Люблю и жалею животных. Особенно городских бездомных, тех, которых хозяева просто выбросили на улицу, которые не могут существовать в дикой природе.

Таких, как я, много; способных выбросить ненужную кошку или собаку – куда меньше. Но больше всего равнодушных, которые отводят глаза в сторону, только бы не замечать голодных глаз бездомных кошек и собак, не видеть птицу с покалеченным крылом или мальчишек с рогатками и камнями в руках.

Наблюдать за животными интересно, даже привычная кошка, вечно путающаяся у хозяев под ногами, может стать кладезем открытий и мудрости, если только не смотреть на нее как на обузу или ленивое бесполезное животное. А сколько человечности в собаках! Редко кто из людей столь человечен.

Наблюдать начала давно, еще в детстве, но записывать сообразила поздно. Пытаюсь восстановить кое-что, но это обрывочные воспоминания. Жаль.

Все равно когда-нибудь решусь и напишу целую книгу. Я плохая писательница, не умею делать это с толком, много раз пробовала что-то создавать на бумаге, но увлекалась, отвлекалась, демонстрировала косноязычие. Писать свое – это не произносить созданный кем-то текст.

Вот и сейчас отвлеклась.

Нет, надо попросить знакомых, чтобы рассказали о своих любимцах, а незнакомых, чтобы присылали такие истории, какие читатели газеты шлют Татьяне Тэсс о своей жизни.

Пожалуй, это верно. Нужно собрать историй как можно больше, записать как сумею, а потом попросить Таню обработать. Она талантливая, пишет так, что даже у самых черствых слезы из глаз катятся.

Начну со своих котов и псов, особенно тех, кто был рядом совсем недавно и кто рядом сейчас.

Кошки во сне – к предательству. Белая – к предательству друга, черная – предательству женщины.

А если снится черно-белая? Я часто таких вижу…

«Моим» котом в разное время были разные коты и кошки, «моей» собакой также, бесконечные переезды и неустроенная жизнь не помогают содержать дома животных. Везде, где только удавалось, я брала в дом котенка, всегда кормила собак – соседских, приблудных, просто уличных, пыталась содержать хомяка, черепаху и попугая, кормила птиц.

С котами легче: кота выпустил в форточку или в дверь – и жди, когда нагуляется. С кошками трудней, нужно то и дело пристраивать в добрые руки котят. Мне никогда не приходило в голову кастрировать котов или кормить какой-то гадостью (есть и такая!) кошек, чтобы не приносили потомство, потому мои коты и кошки гуляли вволю.

С собакой трудней, ее надо выгуливать дважды в день, да и вообще, что за жизнь собаке в городской квартире? Собачья жизнь!

Но для меня это тяжело, не потому, что боюсь непогоды или ленива, просто стоит выйти с собакой на поводке, как со всех сторон начинаются возгласы вроде «смотри, Муля с собакой!». Собаке покоя не дают, каждый норовит погладить или поинтересоваться, что за порода, сколько лет, нельзя ли щеночка. И ведь знаю, что щенок только ради хвастовства, мол, у меня щенок «от самой Раневской!». Да, я слышала и такое. Посмеялась в ответ, что Раневская за всю жизнь ни разу не ощенилась.

Собаку от себя из-за этого не отпустишь, так и норовят замучить. Я понимаю, популярность актрисы – это прекрасно, если ты никому не нужна и тебя не узнают на улице, то к чему играть? Но собака-то тут при чем?

Сейчас, когда у меня Мальчик, выгуливать его тоже трудно, он очень рад, если едем на дачу, там хоть можно порезвиться вдоволь (только вот отучился резвиться в городской квартире). Нанимала няньку, которая с ним гуляла, но и та замучилась, говорит, Мальчика узнают, покоя не дают никакого.

Нянька уволилась, Мальчик долго страдал. С ним гуляют все, кто может, понемногу, но проблема та же: узнают актера или актрису – нет прохода собаке.

Я всех бездомных котов и собак считаю своими, если у них нет хозяина, значит, они и мои в том числе.

Глупое название «хозяин», разве можно быть хозяйкой живого существа? Даже говорить, что Мальчик живет у меня в доме, не могу, это несправедливо. Мы живем в одной квартире. А свои вкусные кусочки он получает за то, что терпит рядом меня. Еще неизвестно, кому трудней и кто кому больше нужен.

Дольше других из котов меня терпел Кон-Тики, или просто Тики, он прожил с нами двадцать лет! Конечно, Ира и Лешка считают его своим, но я тоже не чужая.

Самая «моя» собака – Мальчик, мой верный друг. Больше всего боюсь, чтобы его не прогнали после моей смерти на улицу, он знает, что это такое, и улицы страшно боится. Бедному щенку досталось. Кто его обидел – неизвестно, но ко мне Мальчик попал с перебитой лапой, тощий и замученный. Собака очень умная и хорошая, хотя беспородная. Лобастый, большеглазый, сообразительный. Как у кого-то поднялась рука изуродовать такое сокровище?

А хотя бы и некрасивый был или глупый? Живое же существо. Сердце кровью обливается, когда вижу бездомных животных, особенно после дачного сезона, когда «добрые» родители взяли щенка или котенка на лето детям поиграть, а осенью за ненадобностью вышвырнули на улицу или оставили на холодной даче погибать. Неужели не понимают, что это худший пример детям? Видела однажды, как девочка рыдала, мол, Пусик же остался один на даче, кто его кормить будет? Мама строго убеждала, что взять Пусика в квартиру никак нельзя, папа не позволит, а на воле он вполне способен найти себе пропитание сам, он же животное, а лес рядом. И невдомек глупой маме, что домашнее животное, неважно, кот или пес, пропитание в лесу не найдет. Но девочка этот урок запомнит, и, скорее всего, урок будет отрицательным.

Сергей Образцов фильм снял «Кому он нужен, этот Васька?». Рассказал о людях, которые любят животных и помогают им, и о тех, кто способен убить беззащитного питомца. Многое глазами детей.

Фильм детский, но я бы показывала его сначала взрослым. В детстве человек обычно любит животных, даже мальчишки-хулиганы жестоки не столько по своей сути, сколько из чувства стаи, если их вовремя остановить, не пройти мимо этой стайной жестокости, то вырастут не волчата, а вполне нормальные люди.

Жаль только, что большинству окружающих взрослых недосуг, не хочется вмешиваться, неудобно…

Усатый Кон-Тики, который не плот

 
Образцов всегда готов
Обожать любых котов.
Но сиамцев больше всех.
Был такой у Сержа грех:
Он привез сиамских кошек,
Раздарил их понемножку.
И теперь эта порода
Хорошеет год от года.
Подарил и нам кота.
Кот – сплошная красота.
 
 
Наш Кон-Тики не плывет,
Потому что это кот.
Так назвали мы кота,
Ну, конечно, неспроста.
И в Москве известна стала
Слава Тура Хейердала.
 

Этим незамысловатым стихотворением (не стану раскрывать секрет, что это я сочинила) можно описать судьбу нашего Кон-Тики, или просто Тики, как его обычно называют.

Тики прожил у нас двадцать лет!

Привез сиамцев действительно Сергей Образцов. Первых в конце сороковых годов, потом еще, еще и еще. У Образцовых дача во Внуково, туда многие ездили отдыхать на лето. У нас с Вульф дачи не было, но мы снимали, чтобы приезжать, когда выдается свободная неделя.

Образцов дарил всем котов и объяснял, какие они замечательные. Называл их старосиамскими. Нам было все равно как называть, коты больно хороши. Наблюдать смешно – маленький котенок никакой, даже не верится, что из него вырастет голубоглазый красавец.

А смешно было из-за местных кошек. Те словно с ума сошли, как только увидели этих светло-коричневых красотуль с ярко-голубыми глазами. Местные коты такого стерпеть не смогли, и во Внуково начались кошачьи баталии. Сиамцев пришлось держать по домам, не выпуская, вот влюбленные кошки и осаждали дачи.

Мы называли Образцова возмутителем кошачьего спокойствия и обещали ему месть кошачьего бога. Он возражал, что распространяет породу, когда-то известную в Сибири, но теперь русскими забытую, а потому кошачий на него сердиться никак не должен. Разве что местный божок.

Чтобы улучшить породу и местных дворовых кошек, Образцов приглашал их «в гости» по несколько штук, и по Внуково все же пошли гулять помеси сиамцев с кем попало. Иногда получались интереснейшие смеси, конечно, они ни для выставок, ни для разведения не годились, но выглядели отменно.

Часто по наследству от папы-сиамца передавались голубые глаза, это было великолепно: рыжее чудо с ярко-голубыми глазами!

Но нам он действительно подарил старосиамского котенка. Мы назвали кремовое чудо с темной мордочкой и носочками Кон-Тики в честь плота тура Хейердала. Блажь? Наверное. Очень быстро Кон-Тики превратился в просто Тики.

Это создание прекрасно знало себе цену. Тики понимал, что он редкость, и всячески это демонстрировал. А еще воспитывал нас время от времени, чтобы не забывали, как он хорош и как нам может быть без него плохо.

Однажды взяли его с собой во Внуково. Пробыли там пару дней, но за это время Тики успел на что-то обидеться. Даже не помню почему, но оскорбился не на шутку. Это была кошачья блажь, потому что Ирина с него пылинки сдувала и обидеть по-настоящему просто не могла.

И вдруг Тики пропал!

Потерялся или украли? Могло быть и второе, ведь кот красивый, порода тогда редкая, но уже известная. Ира кушать и спать перестала, все ходила по поселку, звала на разные лады Тики. Никто кота не видел, потому решили, что его украли. Расстроенные, уже решили возвращаться в Москву, а когда у Образцова снова окотится кошка, взять похожего котенка и снова назвать Тики, теперь уже безо всяких приставок «Кон».

И вдруг кто-то, по-моему Лесик, заметил наше сокровище спокойно сидящим в кустах рядом с дачей! Судя по позе и основательно вытоптанному месту в зарослях, этот вредина просидел там все время, со стороны наблюдая за Ириными мучениями и нашим раскаяньем.

На что он рассчитывал? Мы должны бы встать на колени и закормить его вкуснятиной? Появись он сам, наверное, так бы и сделали, но когда Тики разоблачили, даже зло взяло на бездушное создание! Ирина так страдала из-за него. Потому вместо счастья обиделись.

Конечно, и приласкали, и накормили, но все равно обиделись.

Я читала Тики вслух стихотворение Марины Цветаевой о том, что у котов нет души. И в тот день была с ней совершенно согласна.

Он потом попытался загладить свою вину – принес нам пойманного воробья и долго не мог понять, что не так. Вот уж спасибо!

У Кутьки Юрия Никулина невыносимый характер.

Этого фокстерьера они нашли на улице. Хитрюга, внешне тихоня, но большой любитель действовать «из-за угла».

Татьяна рассказывала, что хозяева собак во дворе, едва завидев Кутьку, зовут своих питомцев домой. Непонятно почему, но стоит фокстерьеру появиться, как затевается собачья свара – все дерутся со всеми. Но сам Кутька при этом сидит в сторонке и наблюдает, блестя хитрыми глазами, за битвой сородичей.

Говорят, эксперимент ставили – Кутьку выводили на поводке и от себя не отпускали. Ничто не помогло, даже если его на руки взять и не спускать, само присутствие фокстерьера заставляет собак рычать друг на дружку и кусаться.

Загадка, не объяснимая наукой.

А в остальном милейшее создание.

Увидела картинку и статью о странствующем голубе, который водился в Северной Америке. Красавцы! Не сизые, не белые, а разноцветные – крылья сизые, а грудка желто-оранжевая. Крупные птицы.

Когда-то они были самыми распространенными птицами на Земле.

До тех пор, пока голубя не приметил человек. За какую-нибудь четверть века американцы умудрились выбить, уничтожить самую массовую птицу! На голубей охотились везде и всегда, но там особенно. Стреляли ради мяса для пирогов, во время спортивной охоты, ловили для праздничной охоты. Эти голуби в год выводили всего одного птенца, выжить, когда на тебя охотятся круглый год двуногие с ружьями в руках, невозможно.

Последняя голубка Марта умерла в 1914 году в зоопарке.

Сознавала ли она, что последняя?

Как это страшно – быть последней!

Кузька – гулена и интеллектуал

У нас был Кузя – серый пушистый домашний кот. Любитель участвовать во всех наших интеллектуальных трудах. Выражалось это в намеренном укладывании на столе прямо на раскрытую книгу, журнал или газету. Причем укладывался Кузя со вкусом, выбирая местечко под лампой посветлей, то есть потеплей.

Тата (Наталья Ивановна) сгоняла его бесцеремонно, а мы с Павлой Леонтьевной стеснялись потревожить кота. Тата смеялась, что мы читаем вокруг Кузи, а Лесик говорил, что нужно научиться читать сквозь кота, тогда он не будет мешать совсем, даже если разляжется.

Кузя прожил у нас недолго, может, потому мы так и не научились видеть сквозь кота?

Котов люблю всяких, особенно беспородных, они более самостоятельные и живучие. Опасаюсь только тех, у которых совсем нет шерсти, – голых. Вывели такие породы, смотреть страшно. Мне все кажется, что кошку ободрали живьем или облезла бедняга из-за болезни.

Только что прочитала (возможно, все давно об этом знают), что чисто черная кошка без единого белого волоска сейчас большая редкость. Виноваты в этом люди.

Все живое чисто черного цвета церковью считалось воплощением дьявола. Но если у животного имелось хоть одно белое пятнышко, то это уже не так.

Понятно, что разглядывать черную кошку, чтобы это пятнышко разыскать, людям страшно: что, если пятна нет? Вот и ловили всех подряд черных, убивали или даже сжигали.

День такой был, кажется Святого Иоанна, когда сжигали черных кошек и котов во славу Господа!

N.B. Про день проверить, чтобы не ошибиться!

Очередная лавина неприятностей настигла черных кошек в прошлом веке.

На Востоке в моду вошли шапки из черного кошачьего меха. В Китае за такую шкурку платили в три раза дороже, чем за обычную. Сколько было переловлено и убито черных кошек? Но они все равно выжили и расплодились, а мода прошла.

Это ужасно, когда вдруг возникает мода на твою шкуру! Неужели люди никогда не научатся считаться с теми, кто живет с нами рядом на Земле?

В дневнике есть такая запись:

«Осторожно относилась к Эдгару По, поскольку не очень люблю черные страсти в произведениях, но вчера прочитала его «Черного кота» и до сих пор не могу прийти в себя. Прочитала из любопытства после заметки о кошке Каттарине, жившей у По.

Автор статейки писал, как любил Эдгар По свою черепаховой расцветки красавицу, как кошка скрашивала последние месяцы жизни больной туберкулезом жены По Вирджинии, какая это была умная кошка… В статье приводились и выдержки из эссе По «Инстинкт или разум – черный кот». Цитаты понравились, я разыскала в библиотеке эссе, найти его удалось только на французском.

Потом был сам рассказ «Черный кот». Ужас! Если бы я начала с рассказа, больше не только эссе, но и вообще ни страницы По не прочитала, даже книгу не открыла.

Я не знаю, чему верить: восторженным свидетельствам о его замечательной Каттарине дома или ужасам из рассказа. Не мог человек, любивший кошек, даже одну-единственную свою, так описывать кошмар убийства сначала кота, а потом собственной жены. Если только не сошел с ума. Возможно, было и так.

Только горячечный бред законченного алкоголика мог выдумать такие ужасы!»

Прошли годы, но и сейчас я с содроганием вспоминаю этот рассказ. Понимаю, что это очень поучительно для людей, больных алкоголизмом, но это не оправдывает жестокости писателя. Боюсь, что алкоголики не читают Эдгара По, а если и прочтут, то будет повешен не один Плутон, как в рассказе.

О «Черном коте» По я услышала от Анны Андреевны, а той советовала почитать жена Булгакова (тогда еще не вдова) Елена Сергеевна. Неужели у Булгакова были ассоциации с этим черным котом, когда он описывал Бегемота? Не хотелось бы так думать.