Текст книги "Тук-тук, это хирург!"

Пьеса пятнадцатая

Звонок в реанимацию.

– Вас беспокоит дежурный хирург.

– Дежурные хирурги нас постоянно беспокоят. Короче, что хотите?

– Вы не могли бы к нам подойти? Знаете, у нас умерла бабушка, и мы бы хотели…

– Старенькая?

– Да. 89 лет.

– Скорбим… Только чем мы можем помочь?

– Вы знаете, мы тут сомневаемся, вдруг она еще жива.

– Зеркальце поднесите.

– Подносили, все равно сомневаемся.

– Вы что… (слово «идиоты» удается не произнести вслух)? Серьезно зеркальце подносили?

– Ну да. Кажется – не потеет, но вот сомневаемся.

– Тогда пробу Дегранжа проведите.

– А что это за проба?

– Как, не знаете пробы Дегранжа? Ну хорошо, тогда приду, объясню.

Распечатал на принтере пару страничек из любимого учебника по судебной медицине тридцатых годов, отнес. Повесил в ординаторской хирургического отделения.

– Это вам, подарок. Чтобы больше не вызывали по такому поводу.

Раньше ученые творчески подходили к процессу констатации смерти. А вы – зеркальце…

Пьеса шестнадцатая. Гроб в приемном отделении

Вечером захожу в приемное отделение. Молодая женщина поступает с довольно редкой аритмией. Не мое это дело, но терапевт просит совета. Беру историю, ЭКГ, приглашаю больную в смотровую. Открываю дверь, пропускаю вперед:

– Проходите, пожалуйста.

Тетка делает шаг вперед и замирает на пороге:

– Я туда не пойду.

Заглядываю внутрь. Посередине комнаты стоит огромный роскошный гроб. Лакированный, с позолотой. Двойная крышка. Мечта. Не понимаю причину отказа.

– Да нет, вам именно сюда. Смотрите, написано ведь: «Женская смотровая».

Больная стоит на пороге. Чтоб ее успокоить, подхожу к гробу, приподнимаю крышку.

– Смотрите, тут же никого нет. Не бойтесь, проходите.

– Знаете, давайте я завтра приду, у меня это не первый раз, я до утра подожду.

Вдвоем с терапевтом уговариваем больную остаться, зря не рисковать. При этом начинаем понимать, что наличие гроба в приемном отделении не вполне естественно и человек посторонний может понять не совсем правильно. Спрашиваю у доктора, а откуда у вас этот шедевр мастера Безенчука?

– Да ты понимаешь, часов в восемь притащили из ритуального агентства, типа срочный спецзаказ, нестандартный размер, только к вечеру управились. Это для того депутата, что вчера тут зажмурился. В обычный гроб, даже двойной, туша не влезает. Морг уже закрыт, а мужикам-то по фигу. Сгрузили и уехали. Мы только уговорили его в смотровую занести, чтоб посреди холла не маячил. В кладовку не вошел, а в санитарной комнате его держать сказали нельзя, сыро. Лак еще не просох.

Пьеса семнадцатая. Русская секционная

Довел до невроза навязчивых состояний нашего лечащего патологоанатома. Как-то напел ему при случае адаптированные куплеты Мефистофеля. Странное дело. После этого стало казаться, что он с каждым днем все больше напоминает опереточного дьявола. Сапоги со шпорами, длинное черное пальто, широкополая шляпа. Отрастил волосы, стал заплетать их в косичку, бородка-эспаньолка. А в жизни – человек добрейшей души. Безумно любит свою профессию. Готов оставаться на работе, ждать, если кто из пока еще живых пациентов готовится в ближайшие часы к нему на прием. Часто приходит в отделения, особенно в реанимацию, знакомиться со своими будущими клиентами, еще при жизни. Кажется – готов брать работу на дом.

На днях при посещении морга застал его за работой. Нарезая на куски чью-то огромную печенку, дирижировал секционным ножом и напевал:

– Пат-ана-том правит бал, там правит бал…

В ответ на мое приветствие:

– Да пошел бы ты на, привязался, бля, мотивчик.

Повторять не заставил, ухожу, куда послали. Я не большой любитель ходить в морг. Из секционной доносится:

– Парень крепко побухал, да побухал…

Пьеса восемнадцатая

У входа в реанимационное отделение встревоженная родня:

– Скажите, у вас в морге есть специалист по макияжу? А то мы можем привести из города.

Не понимаю, о чем речь.

– Ну нам этот нужен, визажист, ну тот, который трупы в порядок приводит. Нам сказали, что наша мама у вас, что она в очень тяжелом состоянии. Понимаете, она в молодости была красавицей, в кино снималась, кстати, Екатерину Вторую играла, вы должны помнить. Она бы не хотела плохо выглядеть на похоронах.

– Эта профессия называется – ретушер. Он есть у нас, профессионал. Можете не волноваться. Только ваша мама хоть и на искусственной вентиляции легких, но в сознании. Могу разрешить пройти на несколько минут, сами спросите, как ее одеть на похороны. Говорить, конечно, не может, но может написать. Халат наденьте.

Выходя через пару минут из палаты, дочка интересуется диагнозом, перспективами. Предлагает достать любые лекарства.

Бабушка пролежала 2 месяца на ИВЛ, еще месяц провела в палате с трахеостомой. Удалось выходить, выписалась домой. Через 3 месяца ее насмерть сбило машиной. От судьбы не уйдешь.

Пьеса девятнадцатая

Подтверждается одна из известных теорий: если человек хочет жить, убить его практически невозможно. На днях выписали товарища. История болезни в трех томах. Вот краткое резюме. Поступил пациент, назовем этот процесс – «лечиться», еще в начале октября. Смертельно пьяным. Полежал в изоляторе на полу до утра, проснулся – начал буянить, каких-то червей из волос доставать. Нормальное дело – белая горячка. Наши чудотворцы его связали. Успокоили так, что пару дней мужик провел в глубоком наркозе. Кто ж знал, что он не только пьяный, но еще и жестоко отхераченный. Пришли на работу в понедельник, смотрим – тело в полном релаксе, на ИВЛ, только вот живот почему-то раздувается. Пытаемся разбудить – буйствует. До вечера требуем от зав. хирургическим отделением: посмотри на клиента, ну не нравится его живот. Ну а тому, понятное дело, связываться не хочется. Не его пациент, зачем ему проблемы. Помрет еще, так пусть лучше за терапевтами числится. Только ночью уговорили дежурного хирурга посмотреть. Да, говорит, что-то тут не так, давайте на стол.

Из живота вываливаются черные кишки. Тромбоз. Ладно, давайте сделаем резекцию, чисто для патологоанатома, пусть ему будет красиво, товарищ все одно не выживет.

Нашли кусочек тонкой кишки, сантиметров 30, по цвету вроде более-менее жизнеспособный, подшили к сигмовидной, остальное все вывалили в тазик. Зашили. Сижу в операционной, жду: перекладывать на кровать или сразу свалить на железную каталку. В подвал. Септический шок, адреналин льется в каких-то непонятных дозах. Живет. Студентов дежуривших позвал, посмотрите, вот как человек выглядит в терминальной фазе септического шока, некрасиво выглядит, весь в черных пятнах. Ну, раз те пришли, давайте переложим на кровать, пусть в реанимации лежит, ждать тут ночью неохота. До утра не дотянет.

Утром смотрим – а он живой. И давление есть, даже без адреналина. И просыпаться начинает. Ну нет, милый, ты поспи, чего тебе в сознании на своих похоронах делать. Три дня прошло – все нормально. Остатки кишочков работают, будто мужику не весь кишечник вырезали, а какой-нибудь аппендикс. Тут уж зав. хирургией заинтересовался, давай возьмем еще раз, проверим. Снова в живот залезли: все там чисто, только просторно стало внутри, не тесно. Ладно, посмотрим, что будет.

По ошибке жене о смерти товарища сообщили, та скандал устроила, а он все живой.

Проснулся, стал есть. Ел забавно. Наши исследователи стояли с секундомером, отмечали, сколько времени занимает пассаж пищи по остаткам кишечника. Интересно. После глотка пища через 30—40 секунд оказывалась в памперсе. В неизмененном виде. Но мужик стал жрать в таком количестве, что всасываться что-то успевало, только санитарка дерьмо выносила ведрами. Похудел, конечно, килограммов на 40. Зато переворачивать стало удобнее.

Но это еще не беда. Оказалось – одно легкое ушиблено. Началась пневмония, абсцесс. Пришел торакальный хирург, посмотрел. Да, говорит, тут без резекции легкого не обойтись. Но только мы его не возьмем, не перенесет. Попробуйте так: переворачивайте его почаще, пусть откашливает. Объяснили мужику задачу: ложись на бок и кашляй, мокроту не глотай, ты откашливай, откашливай. А мокрота литрами. И откашливает сразу с двух сторон. Пришлось кровать боком поставить к стенке, чтоб хоть сзади откашливал не на середину палаты. И ведь откашлял одно легкое, поправляться начал. Предложили ему еще раз в кишочках покопаться, анастомоз переделать. Для того, чтобы после еды до толчка добежать успевал, но мужик сказал «спасибо, я как-нибудь с этим справлюсь». Поблагодарил за помощь, коньяк притащил, закуску. Молодец, не конфет принес, а колбасы, копченых изделий. Понял, что пища должна быть сытной и ее должно быть много.

День святого Валентина

До Дня святого Валентина еще далеко, но хочу рассказать одну историю любви, пока она еще не стерлась в памяти.

Неделю назад в реанимацию доставили молодую женщину. Не сказать что очень уж молодую, но все еще мечтавшую выйти замуж. Жених за несколько дней до свадьбы проломил ей череп бутылкой из-под шампанского «Князь Голицын». Как будет написано в протоколе, во время внезапно вспыхнувшей ссоры, последовавшей вслед за совместным распитием спиртных напитков. Три дня невеста пролежала дома в отключке, пока жениха не насторожил столь долгий и глубокий сон. На четвертый день он вызвал «Скорую» и отправил невесту одну в свадебное путешествие. К нам в реанимацию. Свадьба должна была состояться на следующий день.

Трепанация черепа. Вместо фаты – шапочка Гиппократа. Три дня глубокой комы. Просыпается. Озирается по сторонам. Видно, как в мозгах начинается аналитический процесс. На пятый день заговорила. Неожиданно здоровается со мной:

– Здравствуйте, доктор. А вы меня не помните? Я что, опять у вас в реанимации?

Если честно – не помню. Но поддержать позитивный настрой нужно.

– Ну как же, прекрасно вас помню. Вы же у нас лежали.

На животе – грубый рубец от лапаротомии. Поэтому продолжаю смелее:

– Помню, вам же еще тогда операцию делали.

Больная в восторге, что осталась в моей памяти. Приходится подыгрывать:

– Только, если честно, забыл, что за операция была. Помню, что-то серьезное с вами было.

– Ну конечно, доктор, ведь два года уже прошло. Как же вы всех нас помнить можете? Меня тогда жених избил, вам пришлось мне кишку зашивать. И селезенку удалили. Я ведь чуть не умерла.

Тут я действительно стал вспоминать. Была история. Жениха, кажется, посадили. Спрашиваю:

– А сейчас-то как вас угораздило? Чего-то не везет вам с женихами. Тогда, кажется, тоже перед свадьбой?

– Да нет, это все тот же. Он недавно из тюрьмы вышел. Мы вот заявление подали. А когда меня выпишут? Мой не приходил?

Приходится разочаровать:

– Говорят, вашего жениха менты сразу задержали. Сейчас, наверное, в КПЗ.

– Ну это ничего. Я напишу заявление, что сама упала. Свидетели найдутся, что с крыши снег счищала. Поскользнулась. Главное, чтоб он не сознавался. А там адвоката найдем, вытащим.

* * *

Раз уж поголовно в стране отмечается День святого Валентина, отмечусь и я. Хотя и нет такого праздника в православии, но св. Валентин должен быть почитаем православной церковью. Канонизирован давно, до раскола церквей. Пока достойной замены не нашлось. День Петра и Февронии никак не приживается. Тут как ни старайся – раскрутить не удастся. Почему-то название ассоциируется с животноводческой фермой.

А святых Валентинов вообще-то, кажется, было двое. Эка невидаль, что один из них венчал тайно. За что и поплатился головой.

Вот у меня есть приятель, поп, так он быстро любого обвенчает. А ежели у него при этом нет денег опохмелиться, так и паспорта не спросит. Пусть там у тебя хоть штамп стоит, что ты давно женат. Даже на другой. А невеста твоя замужем была раз пять. А свидетельств о браке он вообще и не спрашивает. Верит людям. И никто его в святые определять пока не собирается. Наоборот, постоянно с работы выгнать грозят. Но терпят. Настоятелю своими руками из него очередного преподобного мученика лепить интереса нет. Сам с понятиями, из братков.

Вот сижу, вспоминаю какой-нибудь пример беззаветной любви. Долго искать не пришлось. Нашелся быстро.

Попадает ко мне летом один из местных алкашей, которому по пьянке снесло полголовы электричкой. Часть мозгов осталась на платформе. Ловить было нечего, но не пропадать же добру. На том свете потроха не нужны. А тело, как ни странно, оказалось здоровым. Не было ни СПИДа, ни гепатита. В наше время – редкость. Жило тело у меня с неделю, пока им не заинтересовались друзья-трансплантологи. Печеночка, конечно, у парня пошаливала, сказывался многолетний запой, но почки работали очень даже неплохо. С большим удовольствием отправили его в областной центр. Переведенный больной – спасенный больной. Хоть на процент, но летальность в больничке уменьшается.

Всю неделю супруга плакала под дверями реанимации, отлучаясь только на пару минут. До ларька и обратно. Хотя она и сама пила по-черному, догадалась, зачем его перевели в город, но против изъятия органов после смерти не возражала. Да юридически и не могла. Брак формально зарегистрирован не был. Как она сама представлялась – «я его гражданская жена». Зато был повод запить еще сильнее. И допилась до того, что попала сама к нам с травмой черепа, за которой последовала смерть мозга. Уехала на разборку вслед за любимым. Тело тоже оказалось здоровым, даже печень не особо страдала. Мы все были потрясены глубиной чувств. А вдруг в ее планах было такое, что их отдельным органам удастся объединяться в чьем-нибудь теле? Жаль, что полицию наша версия не удовлетворила. Долго они еще выясняли, как травма была получена и почему полуживое тело с проломленным черепом нашли на пустыре недалеко от больницы. По-моему, до сих пор дело не закрыто.

* * *

В нашей глубинке такие страсти кипят, что Шекспиру и не снилось. Он явно поторопился с рождением. Вспоминается эпизод.

Работал я как-то в одной из ЦРБ. Поступает пациент. Мужик обгорел так, что от копоти стал черным, как мавр. Когда смог говорить, рассказал о своей беде. Дошел до него слух, что новый сожитель плохо относится к его бывшей жене. Заявился он к ним учинять разборку. Но на этом деле сильно погорел. Только открыл дверь в их избу, как сожитель плеснул в него ведро бензина и бросил спичку. Мужик превратился в огненный шар, который с криками метался по двору. Когда он собой поджег соседский сарай, соседи вызвали пожарных, а те «Скорую». До этого соседи просто наблюдали. Чужие разборки никого не касаются. По счастью, бензин был хороший, к коже не приставал. Обгорел мужик не сильно. Лежал в реанимации. Был очень горд собой.

– Да, – говорил, – хорошая женщина у меня была, за такую можно и сгореть заживо.

Как потом выяснилось, причиной расставания с женой было то, что он по пьянке свернул ей рожу набок. Приходила она его как-то навестить, очень своеобразное лицо. Кончик носа почти касался мочки уха. Естественно, фамилию больного уже никто больше никогда не вспоминал. Весь месяц его звали Отелло.

* * *

Интересная пара появилась зимой в поселке. Даже издали заметна какая-то непередаваемая нежность в их отношениях. Поддерживая друг друга, преодолевают ступеньки местного гипермаркета.

– Смотри, – говорю своему приятелю из ожогового отделения, – как трогательно. Какая забота о своей второй половике.

Тот, парень малочувствительный к нежности, начинает дико ржать.

– Слушай, это ты насчет второй половинки хорошо сказал.

– А ты их знаешь?

– Конечно же знаю, наши люди. Пошли, посмотришь на их рожи. Возьмем еще по пиву.

Да. Насчет половинки я погорячился. Семья действительно интересная. Одно лицо на двоих. Вернее, у каждого только одна половинка. Жаль, у обоих левая. У женщины вместо правой – грубый рубец от ожога, у мужчины справа вообще непонятно что. Кажется, что каким-то странным образом затылок начинается сразу от переносицы. Уха нет. Требую подробностей.

– Так там ничего интересного. Это еще где-то в конце осени было. Обычное дело. Мужик, сожитель ейный, облил голову любимой бензином, ну и поджег. А она, пока горела – схватила топор и ему по черепу заехала. Харю вот разрубила. А потом на улицу, в снег. Там погасла. Все у нас кричала, что засадит этого ублюдка, который ей лицо навсегда испортил. А этот урод у вас был, как выписался, все приходил, каялся. Ну вот, похоже, помирились. Говорят, даже поженились. Мы ей собирались рожу-то подправить, но этот черт шмурдяк притащил, они нажрались, так мы ее выписали за пьянку. Может, еще соберется, придет. Н у, давай, по последней.

Интересные люди

Трудно быть главным врачом

Смотрю на новую историческую общность людей и не устаю удивляться. Хотя давно уже пора перестать.

Трудно быть главным врачом. Нагрузка нечеловеческая, отвечать приходится за все, постоянно быть в курсе, вникать во все проблемы. Вот последнее распоряжение: в приемном отделении в мужском туалете для посетителей убрать писсуар. Сантехник матерится, но приказ есть приказ. Уборщица недовольна. Вопросов нет, мужикам удобнее отлить в него, чем заливать пол вокруг унитаза. А все потому, что одна несложная гражданка решила им воспользоваться. Женский сортир, как обычно, был занят. По виду полученной травмы похоже, что женщина попробовала воспользоваться писуаром именно так. Уцепившись за вертикальную трубу, мадам закинула ноги на стену на уровень головы и, маневрируя жопой, пыталась направить струю в нужном направлении. Другой способ представить трудно. Труба не выдерживает, и тетка с размаху падает жопой на кафельный пол. Перелом седалищной кости. Вдобавок ее накрывает поток воды из оторванной трубы. Тетка пишет жалобу по поводу причиненного ущерба. Дойдет ведь если до суда, может и выиграет. Спросят, а почему не предупредили, не объяснили?

Подумал – а ведь ни в одном туалете не видел надписи о том, что женщинам пользоваться писсуаром запрещено, опасно.

Перед праздником на дежурстве удалось побриться только в женском туалете, где на стене сохранилось маленькое зеркальце. В мужском туалете зеркала никогда не было.

В свое время вышел приказ главврача снять все зеркала со стен. Не подумайте, что из-за суеверий. Отражения покойников мы не боимся. Все проще и реальней. Пару лет назад одна мадам решила посмотреть в зеркало, как ей сделали пластику, как бы сказать, интимных мест. Что-то там ее не устраивало. Зачем она ей понадобилась, непонятно. Вес 110 кг. Чего там можно у нее было рассмотреть под складками жира? И главное – кто бы стал рассматривать. Видно, что-то такое было неаккуратное в ее конструкции. Лично не интересовался. Только очнувшись от наркоза, мадам сняла со стены зеркало, положила на кровать, присела над ним и не удержалась… Села на зеркало. Располосовала себе всю задницу, промежность. Повторно брали на операцию с массивной кровопотерей, уже было не до эстетики. После этого мадам еще пыталась жаловаться, требовала вернуть деньги, заплаченные за первую операцию.

* * *

На днях звонок в реанимацию. Терапевт:

– Нам привезли мужчину, его надо в реанимацию. Он неадекватен.

– Ну а в чем его неадекватность?

– Он на улице портвейн пил.

– Не… мозги! Какой портвейн?

– 72-й…

– Ну и что? Нормально. Народная марка. Грезы шофера. Все пьют.

– Так он его через соломинку пил.

– …….!

– Короче, хватит, придите посмотреть.

Спускаюсь. Да… Картина: бутылка портвейна примотана к голове скотчем, трубочка во рту.

Сидит, посасывает. Удобно, руки свободны. Терапевт:

– Ну и что, по-вашему, он нормален? Говорит, так пить интереснее. Портвейн, говорит, с одной стороны черепа плавно через трубочку переливается внутрь.

– Логично излагает, слушай, позавидуешь. Мужик-то трезвый, выпил всего граммов 150—200. Пусть допивает и идет домой. Допьет – бутылку снимите, а то упадет, порежется. Или найдутся желающие попробовать. Жаль, сам портвейн не пью.

* * *

Продолжаю ощущать на себе заботу родного министерства. Получил для ознакомления пачку новых приказов. Читаю. Новые стандарты оказания помощи призваны избавить от необходимости о чем-то думать, действуй по стандарту, и все.

Приказ Минздрава России от 20.12.2012 № 1078н «Об утверждении стандарта скорой медицинской помощи при травмах женских мочеполовых органов, инородном теле в женских мочеполовых органах». (Зарегистрировано в Минюсте России 18.02.2013 № 27173.)

В частности, приводится список диагнозов:

S30.2. Ушиб наружных половых органов

S31.4. Открытая рана влагалища и вульвы

S31.5. Открытая рана других и неуточненных наружных половых органов

T19. Инородное тело в мочеполовых путях

Вот только непонятен пункт S31.5. Что МКБ имеет в виду под другими неуточненными органами? Поинтересовался у гинекологов – те не в курсе. Предположили, может гермафродит? Думаю, скорее так отхерачили неуточненные органы, что понять, кто это был изначально, трудно.

Вспомнил, как в молодости не знал, какой диагноз поставить бабушке, которая страдала выпадением матки. Бабка полетела со стремянки и выпавшей маткой шваркнулась об ступеньки. То, что выпадало, было разорвано. Думал и написал диагноз: Ушибленная рана матки. Отвез бабку в больницу, сижу в приемном покое, жду гинеколога, посоветоваться бы хотелось. Слышу, из смотровой крик: «Где этот мудак?!» – и каким-то чутьем догадываюсь, что это обо мне и лучше бы побыстрее скрыться. Так и не спросил, как это назвать.