Текст книги "Босс"

Глава 6

1

1935 год

Первенец Лиров, Джон, доставлял няне массу хлопот, и она прямо заявила Кимберли, что ей придется уходить с этой работы. В основном претензии Сесили состояли в том, что из-за Джона она не может уделить должного внимания маленькой девочке, Джоан-Эдит.

Она родилась через два месяца после возвращения Джека с похорон деда, и Джек и Кимберли хотели почтить память Иоханна Лерера, назвав ребенка в его честь. Жену Иоханна звали Суламифь, но Джек и не заикнулся о том, чтобы так назвали его дочь. Кимберли, однако, указала, что Йоханн – немецкий эквивалент Джона, а Джоан – женский вариант Джона. И девочка получила два имени: Джоан – в память Йоханна, и Эдит – в честь матери Кимберли.

Кимберли убедила няню остаться, пообещав, что возьмет на себя заботу о Джоан.

Джек перенес свою штаб-квартиру в другое место. Комнатушки над кинотеатром его уже не устраивали, особенно после приезда из Калифорнии Микки Салливана. Он сразу получил пост вице-президента «WCHS, Инкорпорейтед». Вице-президентом стал и Херб Моррилл.

Поскольку корпорация приобрела хартфордскую радиостанцию WHFD, Джек изменил ее название на «Лир бродкастинг, Инкорпорейтед».

Он огорчил многих жителей Хартфорда, как, впрочем, и Кимберли, перекроив эфирную сетку WHFD. И хотя классическая музыка сохранила ведущие позиции, Уэш Оливер играл по полчаса пять вечеров в неделю, по утрам, тоже пять раз неделю, шла программа «Наша маленькая семья», а днем по радио выступали местные эскулапы. На тех же условиях, что и в Бостоне: сами оплачивали эфирное время.

WHFD годами приносила одни убытки, благодаря чему Джек купил ее очень дешево, но не прошло и шести месяцев, как появилась пусть небольшая, но прибыль.

Католический архиепископ Бостона попросил выделить утренний час в воскресенье для проповедей и молитв. Джек выделил, с девяти до десяти утра. Потом с той же просьбой обратился Совет церквей, паству которого составляли протестанты. Джек ответил, что готов продать им час эфирного времени, с десяти до одиннадцати, со скидкой в двадцать пять процентов. Совет с радостью согласился и начал транслировать службы из разных церквей. Джек не сказал им, что архиепископ получил свой час бесплатно, и попросил викария не распространяться об их маленьком секрете.

После того как были улажены все формальности с наследством Йоханна Лерера, у Джека появилось еще полмиллиона долларов, которые он незамедлительно вложил в свой бизнес. Во-первых, подал прошение о внесении в лицензию WCHS изменений, позволяющих увеличить мощность сигнала, а получив искомое, приобрел новый передатчик. Во-вторых, купил радиостанцию WHPL в городе Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк.

Эфирная сетка радиостанции в Уайт-Плейнсе подверглась тем же изменениям, что и в Хартфорде. WHPL начала транслировать передачи, созданные для бостонской WCHS. Благодаря двум новым станциям музыку Уэша Оливера слушали вся Новая Англия и Нью-Йорк, где у него сразу появилась постоянная аудитория. По настоянию Джека Оливер ушел из борделя и теперь работал только на «Лир бродкастинг». Оливеру подобрали сопровождение: гитара, ударные и банджо. «Лир бродкастинг квартет» во главе с Уэшем Оливером играл в ресторанах и дансингах по всей Новой Англии. Люди приходили посмотреть на знаменитого джазового пианиста, которого они слышали по радио.

Одновременно домохозяек Новой Англии увлекли драматические перипетии и неуемный оптимизм «Нашей маленькой семьи». Когда актрису, исполнявшую первоначально роль Мамы, пришлось заменить, Джеку удалось подобрать другую, с точно таким же голосом и интонациями. Слушательницы и не заметили, что коронную фразу «Семейная любовь переживет все» произносит совсем другой человек.

«Братья Бронсон» вновь поменяли название. «Веселые ребята» Джеку разонравились, и три «брата» стали «Менестрелями». От услуг «Острословов» он отказался, зато создал новую развлекательную передачу с участием Бетти и «Менестрелей». Профессиональный сценарист максимально использовал те широкие возможности, которые открывало нарочитое коверканье слов. От некоторых изысков Бетти покатывалась вся Новая Англия и половина Нью-Йорка.

Кимберли не могла этого слышать. Джек тоже. Но передача «Бетти и „Менестрели“„ приносила деньги. Скоро она начала называться „Шоу-бар «Моя красавица“ с участием Бетти и «Менестрелей“«.

А вот кто такая Бетти, никто не знал. И все потому, что она была негритянкой. Приехала Бетти из Хантингтона, Западная Виргиния, но определить по голосу, что она чернокожая, не представлялось возможным. Ее передача транслировалась из отдельной комнаты, куда никого не пускали. Даже «Менестрели» не видели звезду своей передачи. Джек нанял специальную актрису, которая в определенный час приходила и уходила со студии. Бетти же появлялась в униформе служанки.

Джек всем сердцем сочувствовал Бетти, но ничего не мог поделать. Да, программа «Эмос и Энди» пользовалась колоссальным успехом, но лишь потому, что негров в ней играли белые актеры. Америка еще не соглашалась слушать черных комиков.

Кимберли о Бетти знала. Она пригласила ее и мужа Бетти, Чарлза, на обед в дом на Луисбург-сквер. В реальной жизни Бетти звали Кэролин Блоссом. И она, и ее муж были внуками рабов. В начале двадцатых они приехали в Бостон, полагая, что там, где зародился аболиционизм[32]32
  движение за отмену рабства в США, набравшее силу в 30-е годы XIX века.


[Закрыть], расизма уж точно нет. И, разумеется, ошиблись.

Кэролин пробилась па радио, делая записи на пластинках и по почте посылая их на радиостанции. С десяток раз она встречалась с владельцами радиостанций, которые были в восторге от ее комедийного таланта… пока не видели Бетти вживую. Униформа служанки, в которой Бетти приходила на студию, принадлежала ей самой: не один год она проработала в домах богатых бостонцев.

Джек, однако, исходил из того, что материальная выгода дороже принципов.

– Давай сначала заработаем кучу денег, – сказал он Кэролин. – А когда со счетом в банке все будет в порядке, поговорим и о принципах.

2

В июне Джек поехал в Уайт-Плейнс, чтобы проинспектировать программы и менеджмент WHPL. Поскольку время было летнее, он решил, что шофер отвезет его туда на «дузенберге» по автостраде 1, Бостонской почтовой дороге, через Провиденс, Нью-Хейвен и города Золотого пояса Коннектикута.

Путешествие растягивалось на четыре дня, поэтому Джек взял с собой приятную попутчицу: симпатичную блондинку-разведенку Бетси Эмерсон.

Толстое стекло отделяло кабину шофера от пассажирского сиденья, и большую часть пути Джек держал шторку опущенной, чтобы шофер не слышал их и не видел, что происходит за его спиной.

В это время он мог задрать юбку Бетси и шарить у нее между ног. И Бетси никто не мешал поглаживать хозяйство Джека. Они много о чем переговорили, часто смеялись, но после ленча Бетси впала в глубокую задумчивость.

– Я уже хотела сказать тебе «нет», – проговорила она, не убирая руки с взбухшего под брюками члена Джека.

– Пожалуй, я могу назвать одну или две причины, по которым ты могла бы отказаться от этой поездки. Какая озаботила тебя?

Бетси легонько поцеловала Джека в щеку.

– Кимберли. По отношению к ней мы поступаем нехорошо.

Пальцы Джека скользнули в трусики Бетси и пробежались по ее повлажневшей «дырочке».

– У меня мелькала мысль не приглашать тебя. По той же причине.

– И?..

Джек убрал руку из трусиков Бетси.

– А какой вред я причиняю этой поездкой Кимберли? И вообще, не пора ли мне задаться вопросом, а как по отношению ко мне ведет себя Кимберли?

– Так вот почему…

– Нет, пригласил я тебя не поэтому. И не поэтому стараюсь бывать с тобой, когда появляется такая возможность. Я не использую тебя, Бетси. Ты мне нужна. Мне нужна женщина, которая не думает, что я… Ну, не думает, что я… Ты понимаешь, что я хочу сказать.

Она коснулась пальцами его щеки.

– Неужели все так плохо?

– А ты как думала? Ты же видела…

Бетси закивала:

– Видела. И слышала. Меня это просто бесит!

– То, что ты не можешь видеть и слышать, куда хуже. Когда мы остаемся наедине. Я не Уолкотт. Я не Бейярд. Я внук Йоханна Лерера, раввина. Харрисон Уолкотт принимает меня таким, какой я есть, и не кривится. Но Кимберли…

– На днях она жаловалось мне и Конни, что, наверное, никогда не сможет научить тебя складывать платок, который кладется в нагрудный кармашек, – перебила его Бетси. – «Он по натуре варвар, – сказала она. – Как бы я ни старалась, мне не удастся превратить его в цивилизованного человека». Конни согласна со мной в том, что Кимберли должна гордиться тобой. Кстати, тебе надо оттрахать и Конни. Если Кимберли узнает, что ты долбил нас обеих, это ее проймет.

– Почему она пошла за меня, Бетс?

– Я думаю, по двум причинам. Во-первых, Кимберли панически боялась того, что парни ухлестывают не за ней, а за ее деньгами, то есть деньгами ее отца. Когда появился ты, она знала, что тут другой случай, поскольку у тебя были свои деньги. Она даже знала сколько, Джек. Во всяком случае, говорила, что знает. Кимберли сказала мне, что у тебя есть полмиллиона долларов, а в перспективе будет еще больше.

– Она говорила с тобой об этом?

– Но есть и другая причина, по которой Кимберли пошла за тебя, Джек. Я не знаю, когда она впервые увидела или пощупала ту самую штучку, что болтается у тебя между ног, но, думаю, произошло это до свадьбы. Она лишилась девственности не в первую брачную ночь, не так ли, Джек?

Он кивнул.

– Кимберли любила поболтать о сексе. Пожалуй, мы все любили, но она была смелее многих. Если уж мне вставят, говорила она, так до самого пупка.

– Значит, она получила что хотела. – В голосе Джека слышалась горечь. – Хоть в этом я ее не разочаровал.

– Джек, почему ты женился на ней?

– А что тут удивительного? Я… Бетс, я думал, лучшего мне не найти, Кимберли будет мне идеальной женой. Красивая. Умная. Элегантная. Возможно, еврей из Калифорнии рассчитывал, что он сможет подняться на вершину мира, женившись на Кимберли Бейярд Уолкотт. О, прости меня, Господи, но я казался себе котом, проглотившим канарейку. Беда в том, что это Кимберли полагает себя кошкой, слопавшей кенара.

– Я же развелась, Джек.

– Да. Но у меня двое детей. Старо как мир, не так ли? Людям не следует заводить детей, пока они не проживут вместе лет пять.

3

В отеле Уайт-Плейнса они сняли не «люкс», а обычный номер. Над дверью висел динамик, соединенный с радио, настроенным на волну, которую выбирал управляющий отелем. Едва Бетси прибавила звук, как они услышали сюсюканье:

Куда, о, куда

Подевался мой маленький песик?

Где, о, где, он может быть?

С коротким хвостиком и длинными ушками,

Где, о, где он может быть?

Джек позвонил портье и попросил принести им радиоприемник. Ему сказали, что радиоприемника нет. Тогда он велел купить радиоприемник и внести стоимость в его счет. Через час радиоприемник стоял в номере.

Перед обедом Джек и Бетси послушали передачи WHPL. Потом, пока он принимал душ, она переключалась на другие станции, главным образом нью-йоркские. Когда Джек вышел из ванной, Бетси слушала выпуск новостей.

Джек сначала нахмурился, а потом сам заслушался. И не без причины. Великолепная дикция, ласкающий слух голос:

– Мистер Энтони Иден… Британский министр по делам Лиги Наций… прибыл сегодня в Рим для серии встреч с синьором Муссолини. Ожидается, что они обсудят ситуацию в… Эфиопии. Известно, что синьор Муссолини надеется добавить королевство Эфиопия к империи, которую он намерен создать в Африке.

Тем временем в Вашингтоне президент Рузвельт вновь обратился к конгрессу с просьбой быстрее рассмотреть законопроект о социальном страховании. Полагая этот законопроект самым важным из всех, что рассматривались конгрессом за последние десять лет…

– Господи, ты только послушай его! – воскликнул Джек. – Кто это?

Они дослушали выпуск до конца, потом рекламу и наконец дождались желаемого: «С новостями из Нью-Йорка познакомил вас Кертис Фредерик. Доброй вам ночи».

– Вот как надо подавать новости! Боже мой, Бетс, сравни это с тем, что мы имеем от Уолтера Уинчелла. Да, этот человек заставляет себя слушать. Господи, я многое отдам, чтобы перетащить его в Бостон!

4

Джек подрядил Микки Салливана выяснить все, что возможно, о Кертисе Фредерике. Микки доложил, что прежде Фредерик работал в газете, по праву считался одним из ведущих журналистов в «Кливленд плейн дилер». Потом перебрался в Нью-Йорк, стал политическим обозревателем в «Геральд трибюн». Когда в газете решили передавать основные статьи по радио, это задание, спасибо его сочному баритону, поручили Фредерику. Не прошло и шести месяцев, как он перешел на WQXR, радиостанцию «Таймс», отличающуюся, по его мнению, более высоким уровнем подбора информации. Микки сказал Джеку, что у того есть шанс переманить Кертиса Фредерика в Бостон.

Джек договорился встретиться с Фредериком за обедом в «люксе» «Уолдорфа». Исходил он из тех соображений, что диктор, возможно, не захочет появляться на публике в компании владельца другой радиостанции.

На эту встречу Джек взял с собой Кимберли. Поехал и Микки Салливан, но обед прошел без него.

– Я, возможно, знаю о Кертисе Фредерике то, что не известно тебе, – заметила Кимберли, когда они одевались к обеду.

– Что же?

– Один момент. – Она наклонилась, закрепляя чулок на резинке пояса. – Фредерик учился в Йельском университете. Выпускник 1921 года. А муж моей подруги Брит Лоуэри окончил Йель в 1922 году. Я подумала, что он может знать этого Фредерика, поэтому сегодня встретилась с ней и ее мужем. Он действительно знает Фредерика и иногда с ним видится.

– Ты не перестаешь изумлять меня, – вырвалось у Джека.

– Возможно, потому, что это не так уж трудно, дорогой. Короче, Фредерику тридцать восемь лет, а это означает, что по возрасту он подлежал призыву в армию в 1917 году. И он отправился на войну.

– Я знаю.

– Понятное дело. Французам он так понравился, что его наградили Военным крестом. И на американцев он произвел впечатление, получив Серебряную звезду. До призыва в армию Фредерик проучился в Йеле два года. После демобилизации – еще два.

– Я все это знаю.

– Тогда позволь сказать то, о чем тебе не известно, – ледяным тоном продолжила Кимберли. – Мистер Кертис Фредерик – голубой!

– Кимберли…

– Это секрет. О нем знают человек пять-шесть.

– Это унизительно, вызнавать…

– Юношам, которые живут в университетских общежитиях, известно друг о друге все.

Джек глубоко затянулся «Кэмелом».

– Господи Иисусе! Ты говоришь, об этом знают пять-шесть человек. Если Лоуэри сказал тебе…

– Я объяснила ему, что ты собираешься предложить Фредерику работу..

Джек зашагал по комнате.

– И что мне теперь делать?

– Найми его, если он тебе нужен.

Джек резко остановился и уставился на жену.

– Чтобы через пять лет, когда он станет звездой радиорепортажа, его…

– Если кто-то узнает то, что оставалось тайной двадцать лет.

Джек вдавил окурок в пепельницу.

– Я даже не знаю, что они делают.

Кимберли усмехнулась:

– Черта с два. Не такой уж ты наивный. А кроме того, пять минут назад ты полагал, что лучшего радиокомментатора не найти.

– Я не могу предлагать ему работу, не упомянув об этом. А как упомянуть, не знаю.

– Я об этом позабочусь, – заверила его Кимберли.

5

Внешне Кертис Фредерик ничем не напоминал гомосексуалиста. Грубоватые черты лица, черные кустистые брови, проницательные темные глаза, сильная линия подбородка, широкий рот с тонкими губами.

От шотландского Фредерик отказался, попросив налить джина. Закурил «Честерфилд», достав сигарету из изящного серебряного портсигара. Одет он был в превосходно сшитый однобортный костюм, какие в тот год носили немногие, с узким черным галстуком. Одевался Фредерик стильно, но явно выпадал из стиля 1935 года.

– Так кого, мистер Фредерик, изберут президентом Соединенных Штатов в следующем году?

– Франклина Делано Рузвельта, – без запинки ответил Фредерик. – И победит он с колоссальным отрывом.

– Иной исход невозможен?

Фредерик покачал головой:

– Ни единого шанса.

– Вы с ним встречались? – спросила Кимберли.

Фредерик кивнул:

– Да. Первый раз в 1921 году. Тогда я бы предсказал, что его могут избрать, пожалуй, лишь в палату представителей от округа Хадсон-Вэлью.

– И как хорошо вы его знаете? – поинтересовался Джек.

– Его не знает никто. Самая большая ошибка в политике или журналистике – думать, что знаешь Франклина Ди Рузвельта. Карьера этого человека основана на том, что никто его не знает.

– Как я понимаю, он вам не нравится, – вставила Кимберли.

– Он мне очень даже нравится… по сравнению с теми, кто может прийти на его место. В этом контексте Рузвельт – это гигант среди пигмеев.

Они выпили еще по два стакана, прежде чем подали обед. Джек заказал все самое лучшее, что мог предложить отель: черную икру, фазана… но почувствовал, что стол не произвел на Кертиса Фредерика особого впечатления. Тот ел и пил, причем с явным удовольствием, но отменная еда и превосходное вино никоим образом не могли повлиять на его решение.

– Передатчик моей WCHS помощнее, чем у WQHR, – упомянул Джек по ходу обеда.

– У WLW в Цинциннати, «радиостанции, вещающей на всю страну», передатчик еще мощнее. – Фредерик пожал плечами. – Но я не связал бы свое имя с WLW и за миллион долларов.

– Давайте зайдем с другой стороны. Чего вы хотите от радиовещательной станции?

Фредерик улыбнулся Кимберли, потом Джеку.

– Я хочу престиж WQXR и мощность передатчика WLW или КDКА.

– Такой мощности я вам предоставить не могу, – ответил Джек. – Мы к ней приближаемся, но пока ее не достигли. С другой стороны, моя компания – это синдикат. У меня уже есть три радиостанции, и я хочу приобрести еще пять или шесть. Что же касается престижа радиостанции, то его создают люди, которые на ней работают. Вот вы вносите свою лепту в престиж WQXR. Ту же лепту вы можете внести в престиж WCHS и работающих с ней в одной связке радиостанций. Хотите, чтобы ваша передача считалась престижной? Чтобы ее уважали? Это зависит только от вас, друг мой. Если я предоставлю вам передатчик в пять раз мощнее, чем у WLW, а вы будете нести голубую муть, в итоге не получится ничего, кроме мути. А ее в нашем бизнесе и так выше крыши.

– Бостонская радиостанция?

– Да, нас не принимают по всей стране, не слышат в Чикаго или Атланте. Но на волну WCHS можно настроиться в Бостоне, Провиденсе, Нью-Хейвене, Хартфорде, Олбани… Есть у нас слушатели и в Нью-Йорке. А будет еще больше. Я намереваюсь взять в аренду телефонную линию, чтобы некоторые программы WCHS одновременно транслировала бы и WHPL. Я думаю, в Нью-Йорке у вас есть постоянная аудитория. Те, у кого хорошие приемники, поймают и Бостон, а у кого подешевле – послушают вас на волне Уайт-Плейнса.

– Нынче люди ставят радиоприемники в автомобили, – заметил Фредерик. – Многие бизнесмены слушают мой утренний выпуск новостей по дороге на работу.

– Уайт-Плейнс в двадцати пяти милях от Манхаттана, – ответил Джек. – Даже автомобильные радиоприемники могут ловить сигнал радиостанции, находящейся в двадцати пяти милях.

– На меня нажимают? – с улыбкой спросил Кертис Фредерик.

– Я хочу ввести программную сетку, в которой развлекательные передачи чередовались бы с информационными, да так, чтобы станции не только приносили прибыль, но и работали на благо общества. Впервые услышав ваш голос, я сразу понял, что именно такой человек должен возглавить мой информационный отдел.

Фредерик покачал головой:

– Из меня получится плохой начальник, мистер Лир. Я репортер и радиокомментатор. А в управление мне нельзя доверить даже магазин сладостей. Не хочу.

– Возглавляя информационный отдел, вы будете заниматься тем же, чем и сейчас. Я хочу, чтобы вы выбирали темы для своих репортажей, а потом знакомили с собранным вами материалом слушателей.

– Вы понимаете, что большинство новостей, которые передают по радио, взяты из газет или получены по телеграфу от информационных агентств. Мы не посылаем репортеров за новостями… Только в самых редких случаях.

Джек искоса взглянул на Кимберли.

– Предположим, я найму вам помощника. Предположим, мы отправим его в Вашингтон. Предположим, этим летом мы пошлем его на съезды политических партии. Нет, есть лучший вариант. Предположим, мы пошлем вас на съезды в Кливленд и в Филадельфию, и вы будете вести оттуда прямые репортажи.

– Вы меня заинтересовали, – признался Фредерик.

– Для вас это будет серьезное решение, – продолжил Джек. – Детали мы еще отработаем. Вы вот употребили слово «нажимают». Да, я нажимаю. Но так, как нажимает студенческое общество, жаждущее заполучить в свои ряды перспективного члена. Однако я ни в коем случае не требую от вас поспешного решения.

– Возможно, вам стоит приехать в Бостон на уик-энд, а то и на два или три уик-энда, – предложила Кимберли.

– Да, возможно, мне стоит приехать.

– Разумеется, вы можете взять в собой миссис Фредерик, – добавила она. – Если, конечно, есть миссис Фредерик.

Кертис Фредерик не заметил хмурого взгляда Джека, брошенного на Кимберли.

– Боюсь, миссис Фредерик нет, – ответил он. – Я все еще холостяк.

– Вон оно что! – Кимберли рассмеялась. – Так вы в Бостоне будете лакомым кусочком. Я смогу представить вас десятку, а то и больше очаровательных женщин… Если вы этого захотите.

Фредерик пожал плечами:

– Почему нет? Новые впечатления не помешают.