Текст книги "Поколение свиней"

Снести им головы!

– Естественный взгляд журналиста на политика – сверху вниз.

Г. Л. Менкен

Аспен. Тед Кеннеди уехал на следующий день после Рождества, и все седые призраки и привидения, кружащиеся вокруг него, отправились следом. Улетел он на одном самолете с вполне реальными Барбарой Уолтерс и Джорджем Гамильтоном – по крайней мере так эти двое сказали в аэропорту. Ходили слухи, что Тед неплохо провел в Аспене время и вполне успешно вписывался в повороты трассы, когда, взяв с собой четыре бутылки джина и двух французских девушек, среди ночи катался на супернавороченном полноприводном «феррари», который позаимствовал у Аднана Хашогги, самого богатого человека в мире.

Никто ничего не знает наверняка. Он или уехал в Денвер, или улетел в Даллас, или записался в частный клуб на окраине Солт-Лейк-Сити… В некоторых вопросах мормоны – люди терпимые, а Тедди – один из их любимчиков. Он не может натворить в Юте ничего плохого, никаких приключений с женщинами или других типичных штучек. Его старшим братьям поклоняются как полубогам в городках типа Вернал или Прово – там, где ненавидят виски, а в реке больше грязи, чем воды.

Еще три недели назад расклад был другим. Тогда маневры Тедди отслеживались национальными СМИ, как перемещения самца снежного барса в Гималаях. К Рождеству интерес прессы катастрофически упал, и репортеры перестали следовать за ним по пятам.

Кеннеди перестал, как они выразились, «быть фактором» предстоящей в 1988 году президентской гонки. Он ушел без предупреждения, и большие боссы были очень недовольны. По слухам, взгрустнулось даже Пэту Бьюкенену, сидящему в Белом доме. Ведь республиканские ястребы лишились удобной мишени.

Теперь горячей темой стал Гэри Харт, новый и неожиданный лидер, хотя, надо сказать, его продвижение вперед не произвело большого впечатления. На игровом поле собрались новички и любители, по большей части – сенаторы с Востока и губернаторы с Запада. Имелась еще парочка долбанутых южан, которые придавали «списку кандидатов некоторый баланс», как выражались в отеле на Капитолийском холме в те старые добрые времена, когда мужчины были мужчинами, а женщины соблазняли их своими плечами и лопатками.

Сегодня отель закрыт. А когда-то это был настоящий дворец порока. Укромные уголки в баре были такими темными, что даже Уилбур Миллс и Рита Джентрет могли бы работать там безнаказанно. Офис Джина Маккарти располагался наверху, сестры Чанг жили в подвале, а остальные комнаты были взяты в постоянную аренду лоббистами разных корпораций типа «Готэм трекинг», «Сиамской нефти» и «Международного бетонного братства».

Перекресток мошенников, международное прибежище богатых убийц, темных дельцов и проституток с фальшивыми паспортами. Менеджер отеля был стильным, персонал коррумпированным, а ковры в комнатах покрывала короста из пролитого виски и крошек марихуаны.

Меня там знали и всегда тепло встречали. Иногда ночами я чувствовал невыносимое отчуждение, но обычно в отеле было довольно уютно. Я останавливался там, когда у меня появлялись дела на Холме. Офис Кеннеди был за соседней дверью, а штаб-квартира команды Харта – всего в нескольких кварталах к югу, на Третьей стрит.

Со временем мои воспоминания становятся все более смутными. Рокеры уехали – кто в Лондон, кто в Ломпок или Майами. Но несколько призраков остались: Бобби Бейкер, Том Куин, Ричард Никсон и та девушка из Боп-Кабала… они скитаются по коридорам отеля и сырым аллеям, ведущим к вокзалу, стеная и выпрашивая яблочного кекса, выпивки и немного человеческого участия.

Кеннеди отошел от дел, а Харт перебрался со своим шоу в Денвер, где он встречается с прессой и пьет минералку в мексиканском ресторанчике «Эль-Ранчо» недалеко от выезда на трассу И-70.

Сегодня он развлекает там целую толпу журналистов. Они слетелись после его довольно странного решения – отказаться от должности старшего сенатора Соединенных Штатов от Колорадо, чтобы посвятить все свое время подготовке к предстоящим в 1988 году президентским выборам. Сегодня он – несомненный фаворит, с перевесом в четыре пункта над Марио Комо и в пятнадцать пунктов над всеми остальными, за исключением, может быть, Бернарда Гетца и Рональда Рейгана. Но по закону Рейган обязан подать в отставку через два года, при условии, что доживет до этого.

Хотя есть люди – среди них генеральный прокурор Эд Миз и директор ЦРУ Уильям Кейси, – которые по-прежнему называют Рейгана Датчем[38]38
  Семейное прозвище Рональда Рейгана, сохранявшееся за ним всю жизнь.


[Закрыть] и думают, что он будет жить вечно. Они хотят изменить закон, чтобы Рейган мог остаться президентом на третий, а может быть, и на четвертый срок.

Скорее всего ничего не получится. Он и так уже самый старый президент за всю историю Соединенных Штатов – старше, чем телевидение и гамбургер. Даже радио и электрическую лампочку изобрели уже после его рождения. Рейган старше большинства попугаев, которые, как известно, могут жить двести лет.

У моего друга и соседа Кромвеля есть большая пестрая птица, которая время от времени пронзительно кричит:

«Снести им головы!» – мрачное напоминание о временах мадам де Фарж[39]39
  Персонаж романа Ч. Диккенса «Повесть о двух городах», события происходят во времена Великой французской революции.


[Закрыть] и безумствах Французской революции. Надоедливый бессмертный попугай вылупился из яйца в трущобах Парижа и попал в Америку на корабле со своим хозяином – слугой самого Бенджамина Франклина.

Когда глядишь в глаза необразованной, но высказывающейся по существу старой птицы, которая может вспомнить отрывки беседы Бена Франклина с Аароном Бером, а иногда даже с Джорджем Вашингтоном, чувствуешь связь с потусторонним миром. Нельзя полностью доверять попугаям, но ложь не в их натуре, и большинство умных людей относится к этим тварям серьезно. Когда попугай Кромвеля начинает хрипло болтать что-то о буре на реке Гудзон, разразившейся в 1788 году ночью во вторник, он скорее всего говорит правду.

Смысл его слов порой трудно понять. У старого Бена было сомнительное чувство юмора, хотя он определенно разбирался в политике. А Томас Джефферсон держал хорька, который однажды вечером укусил его, что привело к заражению крови.

Харт не будет таким удачливым. У него уже есть долг в три с половиной миллиона долларов, который остался после неудачного штурма Белого дома в 1984 году, а следующая атака обойдется ему в десять раз дороже. Осилить такие расходы будет нелегко даже рожденному во второй раз фавориту с хорошими зубами, новеньким красным «понтиаком» и большим домом на Капитолийском холме. Его приверженцы и спонсоры, твердокаменные яппи, теперь должны собрать кучу денег и хорошенько потрудиться, чтобы привлечь на свою сторону людей, которые их презирают и предпочитают жить, как пропойцы и проныры, в другом измерении.

Подобно тому, как у профсоюзов не оказалось достаточно голосов, чтобы обеспечить победу Фрицу Мондейлу, никогда не наберется достаточно яппи, чтобы выбрать в президенты Харта. Ненадежные и жадные, склонные к панике, как пингвины, они лишены корней и серьезных политических убеждений. Джесси Джексон найдет больше энергии, преданности и активной поддержки у десяти человек на любом углу в восточном Сент-Луисе, чем Гэри Харт получит за неделю больших политических слетов в Нью-Йорке, Чикаго и Питсбурге.

6 января 1986 года

Американское столетие?

– Каждый американец чувствует острое искушение разбомбить Ливию, чтобы она вернулась в каменный век, из которого пришел ее варварский диктатор.

Передовица «Denver Post», 9 января 1988 года

На прошлой неделе в средствах массовой информации поднялся шум вокруг слухов об острой конфронтации между Рональдом Рейганом и преступником-маньяком, арабом по имени Хадафи, или Гаддафи, или даже Муамар аль-Каддафи, как его называет «New York Times». Кажется, ни один человек в Вашингтоне не знает, как правильно писать его имя, несмотря на то что теперь он стал центральной фигурой в процессе сползания к Третьей мировой войне.

Полковник Каддафи – такое написание принято у нас на Западном берегу – занимает пост председателя Революционного руководящего совета Ливийской арабской джамахирии и главнокомандующего ливийскими вооруженными силами. Говорят, он живет с женой и семью детьми за толстыми каменными стенами в армейских казармах Баб-Азизия на окраине Триполи. По ночам он произносит безумные речи или плетет интриги, сидя в своем убежище перед целым строем микрофонов, подключенных к сети международных коммуникаций. Так он поддерживает постоянную связь со всеми столицами цивилизованного мира, и, вероятно, с большинством остальных столиц.

На волнах эфира полковник без стеснения делится своими ночными раздумьями; он обращается даже к тем, кого планирует убить. На сегодняшний день список его врагов, подлежащих уничтожению, отличается длиной и разнообразием. Начинается этот список с Рональда Рейгана и английской королевы и кончается пилотами с авианосца «Корал си» и случайными прохожими на улицах американских городов. Полковник угрожает убить всех, если его не оставят в покое.

Так по крайней мере изображают ситуацию в Вашингтоне, где на Каддафи смотрят как на бешеного пса вроде Гитлера. Даже вечно улыбающаяся Джоди Пауэлл, бывший пресс-секретарь бывшего президента Джимми Картера, заявляет в печати, что «пришло время наказать Каддафи» за безумные преступления международного терроризма… А под «наказанием» в данной ситуации обычно подразумевается серьезная военная акция, такая, например, как обстрел пляжей Триполи с кораблей США или удар бомбардировщиков Б-52 по предполагаемым «тренировочным лагерям террористов» в ливийской пустыне.

Это своеобразное мышление, которое не связывает множество факторов, причем и Рейган, и Пауэлл пришли к нему задолго до сегодняшних событий. Когда Рональд Рейган последний раз вмешался в запутанную ситуацию на Среднем Востоке, он получил 264 морских пехотинца, прибывших из Бейрута в мешках для транспортировки трупов, – жестокие и необоснованные потери… Авантюра Пауэлл с использованием военной силы в исламском мире привела к катастрофе 1980 года. Тогда с треском провалилась бестолково подготовленная «операция спасения» американских заложников в Иране. Все закончилось кошмаром смерти, позора и унижения.

Наши достижения в этом регионе нельзя назвать впечатляющими. Арабы боятся наших угроз, бомб и новых военных технологий не больше, чем в свое время боялись вьетнамцы. Кажется, у них другие планы, нравится нам это или нет, и однажды у нас может появиться странное ощущение – несмотря на сегодняшний хаос в ценах на нефть, продаваемую ОПЕК, – что мы и вправду остались не у дел. Арабы глядят дальше границы «Американского Столетия», как называл его Генри Люс[40]40
  Легенда американского журналистского бизнеса. Основатель журналов «Тайм» и «Форчун», владелец «Лайфа».


[Закрыть], ведь даже по арабскому календарю отрезок времени от сегодняшнего дня до 2001 года короче продолжительности собачьей жизни.

Полковник Каддафи появился на свет сорок три года назад в палатке из козьих шкур где-то в пустыне между средиземноморским портовым городом Сиртой и расположенным в глубине страны городом Себхой. В то время Себха была столицей южной провинции Феццан, быстро строившейся на открытом всем ветрам пространстве. Ливия, тогда еще итальянская колония, представляла собой отсталую феодальную область на бесплодном побережье Северной Африки. Измученная междоусобными войнами страна была похожа на кипящий котел страха и смятения.

Отца и родного дядю Муамара посадили в тюрьму за политические выступления против колониальной администрации, поэтому мальчик воспитывался в ненависти к итальянцам. В двадцать семь лет, имея чин капитана войск связи, Каддафи при поддержке шестидесяти сподвижников захватил контроль над страной. Он совершил бескровный переворот и сверг бездарного короля Идриса, который в то время имел под ружьем двадцать тысяч гвардейцев. Так Каддафи начал долгую и плодотворную деятельность в качестве лидера одной из ведущих нефтедобывающих стран мира.

Так что? Он занимает свое место уже шестнадцать лет – дольше, чем большинство остальных лидеров в сегодняшнем политическом мире, за исключением Альфреда Стесснера в Парагвае, Фердинанда Маркоса на Филиппинах и Фиделя Кастро на Кубе – примечательно, что среди политических долгожителей нет ни одного классического демократа.

Шестнадцать лет – большой срок в этой лиге и в этом столетии. Нам кажется, что Рональд Рейган стоит у штурвала уже целую вечность, а на самом деле – всего пять лет. Джон Ф. Кеннеди провел на посту президента меньше трех лет и был убит, а Уинстона Черчилля отправляли в отставку дважды, и каждый раз срок его премьерства был короче пяти лет.

На этой скоростной трассе время летит быстро. Юлий Цезарь умер, побыв диктатором пять лет, а отвратительный извращенец Калигула покинул подданных всего через четыре года – как президент США, выбранный на один срок.

Даже Франклин Делано Рузвельт не оставался на посту президента столько лет, сколько загадочный король-пастух Ливии Муамар Каддафи уже записал в свой вахтенный журнал, а ведь ему всего сорок три года. Говорят, что в Ливии у него нет врагов, или по крайней мере его враги не живут слишком долго. Режим Каддафи – один из наиболее стабильных в Северной Африке со времен Хайле Селассие в Эфиопии, который продержался сорок четыре года.

Селассие, «Лев от колена Иудина», не считался ни с человеком, ни с Богом, но он недооценил невежественных головорезов, и они свергли его, как за несколько лет до того свергли Муссолини.

Правление Селассие было хаотичным, а наследие еще хуже, но он сидел в своем кресле дольше, чем кто-либо в этом столетии, за исключением императора Японии Хирохито, который сохранял свой титул пятьдесят девять лет. Рекорд, который может удержаться навечно, учитывая характер и темп развития… И если сегодня есть потенциальный претендент на побитие этого рекорда, то это, вероятно, полковник Муамар Каддафи из Ливии.

Он умнее Рейгана и молчаливее Фиделя Кастро, и в совершенстве постиг философию тирании. Даже немцы не хотят спорить с Каддафи, невзирая на все его преступления.

Может быть, полковник Каддафи действительно так свиреп, вероломен и безумен, как говорит Рональд Рейган, но многие, в том числе наши ближайшие союзники, извлекают пользу из сотрудничества с ним, и скорее всего он продержится еще долго, если только его не убьют по приказу Рейгана.

13 января 1986 года

Неспокойное время в Триполи

На прошлой неделе в новостях было много сообщений о насилии, но нашей теме соответствовали лишь немногие из них. Не было крупных бомбардировок, угонов самолетов или массовой резни. Для разнообразия даже в Южной Африке было спокойно, и в Ливане в среду было убито всего несколько сот человек.

«Washington Post» сообщила, что произошедшее неделю назад крушение самолета, в котором погиб популярный певец Рики Нельсон, могло быть вызвано неудачными экспериментами с кокаином на борту. В результате начался пожар, и самолет с семью пассажирами был обречен. Новость потрясла фанатов Рики Нельсона, для которых он в чистом виде олицетворял американский пригородный подростковый стиль, сложившийся в середине пятидесятых годов. В свое время Рики олицетворял этот стиль на телевидении. Ужасно, говорили фанаты, что Рики бросил их на произвол судьбы, уйдя из жизни в адском наркотическом огне.

Ну что ж… я не принадлежу к их компании. Мы с этим придурком росли вместе, и мне пришлось глядеть на его идиотскую манеру двигаться подобно мухе-дрозофиле так долго, что не хочется даже вспоминать.

То, что Рики был панком, еще не свидетельствовало о его пристрастии к наркотикам. Только бывшая жена и ее адвокат открыто называли его наркоманом. Не было никаких доказательств или хотя бы правдоподобных слухов, свидетельствовавших о том, что он глубоко увяз и у него в любой момент могло снести крышу, что наркотическое пламя способно было разгореться до безумной силы и поджечь самолет в небе, убив его невесту и лучших друзей.

Это обвинение возвращает нас к делу о разводе пятилетней давности. Тогда имелись только косвенные доказательства зависимости Рики от наркотиков – осиное гнездо злых домыслов, как выражаются профессионалы в этой области… Нельзя сказать, что те слухи не похожи на поток диких обвинений, выдвинутых Рональдом Рейганом против ливийского лидера Муамара Каддафи.

На прошлой неделе полковник развлекался: то напускал на других страху, то бил себя в грудь, потом быстро переходил к демонстрации извращенного от природы чувства юмора – так по крайней мере видится мне, хотя многие находят в этом нечто другое. В любом случае его шуточки вызывают тревогу.

В Вашингтоне некоторые люди, в том числе крупные демократы, оценивают поведение полковника как последнюю стадию психического заболевания – глубокого и злокачественного, – результатом которого может стать конец света. Так полагает, например, сенатор от Огайо Говард Метценбаум, известный своим юродствующим либерализмом. Особенности личности этого сенатора заставляют вообразить причудливую генетическую мутацию, в результате которой объединились свойства Губерта Хэмфри, Билли Сол Эстеса и сталиниста – погонщика верблюдов из Южного Йемена. Этот давний лоббист Израиля заявил на телевидении, что, наконец, пришло время успокоить Каддафи раз и навсегда – прямой призыв к политическому убийству. «Возможно, мы подошли к такому моменту, – сказал Метценбаум, – когда мистер Каддафи должен быть устранен».

Даже министр обороны Каспар Уайнбергер не захотел заходить так далеко – даже после того, как во время длительной дискуссии с Тедом Коппелом в передаче «Вечерней строкой» полковник сообщил о своих планах уничтожения Шестого флота США и всех нефтяных скважин к востоку от Гибралтара.

Через минуту после этих заявлений полковник заверил Коппела, что абсолютно искренне приглашает Рейгана приехать в Ливию, чтобы посидеть в походной палатке и открыто обсудить все проблемы, как мужчина с мужчиной. Коппел в ответ пригласил Каддафи в Белый дом на обед – без Джорджа Шульца. Польщенный аль-Каид сказал «Почему бы и нет?». Полковник никогда не был западнее Англии, да и там – давным-давно и всего полгода, причем все это время он просидел в мерзкой полуподвальной квартире в Брикстоне – так что, похоже, ему было приятно, когда Коппел пригласил его в Вашингтон. Как выражаются дипломаты, произошел «многообещающий обмен», а некоторые даже говорили о «прорыве».

Ну и ну! Пора закругляться с теледипломатией. Не прошло и суток, как полковник переместился в свою вторую ипостась – вновь стал «мистером Хайдом» – и заявил, что Рейган – нацистская свинья, которую надо предать международному суду за военные преступления. Он снова назвал президента «вонючим деградировавшим крестоносцем» и «стареющим третьесортным актеришкой», который еще хуже, чем старые фильмы с его участием, не сходящие с экранов ливийского телевидения.

Еще Каддафи призвал к формированию интернациональных бригад из добровольцев. Они должны присоединиться к террористическим «группам смертников», которые нанесут сокрушительные удары по всему миру, если США атакуют Ливию.

Коппел не нашел, что ответить. Шульц весь вечер хохотал в своем офисе в Фогги-Боттом, а Каддафи, по его словам, получил десять тысяч заявлений от добровольцев менее чем за сорок восемь часов.

Мой друг Скиннер не записался в их ряды; он отправился в Северную Африку с другой целью. Прошлой ночью он позвонил из аэропорта Сиэтла и сказал, что ночью улетает чартерным рейсом через Северный полюс в Амстердам, затем – в Каир, где его группу, в которую входят главным образом молодые американские школьные учительницы, должны встретить люди полковника и доставить на скоростном катере в ливийский порт Бенгази.

По его словам, из-за внезапного наплыва странных авиапассажиров, направляющихся в Триполи, египтяне занервничали. Холл для транзитных пассажиров в каирском аэропорту переполнен гнусного вида молодыми людьми в темных очках. В руках у них длинные спортивные сумки из гортекса с застежками фирмы «Харлей-Дэвидсон», а на шее – медальоны с выгравированными идентификационными номерами «солдат удачи». От этих парней просто несет мертвечиной. Они расплачиваются швейцарскими франками, и у многих есть ливанские паспорта. Складывается откровенно гнилая ситуация.

– Это ненадолго, – заверил меня Скиннер. – Все дело воняет, как тухлая селедка. Как только Каддафи увидит этих головорезов с куриными мозгами, которые говорят, что готовы погибнуть за него, он посадит их в тюрьму или по крайней мере попытается это сделать – и вот тогда начнутся настоящие неприятности. Большинство этих людей – криминальные подонки; их не нанимают на работу даже в Южной Африке.

По его расчетам, все закончится недель через шесть, и имя Каддафи исчезнет из газетных заголовков.

– Он дилетант, – сказал Скиннер. – Все претензии политиков сводятся к тому, что он слишком много говорит. Болтовня сейчас – худший проступок в напряженной арабской политике. Каддафи не вызывал тревоги, пока втихую занимался терроризмом, но когда он начал говорить об этом каждый вечер на международном телевидении, все занервничали. Теперь его называют психом. И на него наденут смирительную рубашку, так или иначе.

Я повесил трубку и вернулся к работе. Скиннер слишком глуп, чтобы его вылечить, и достаточно умен, чтобы о нем беспокоиться, а его работа меня не интересовала.

Хотя сегодня в Триполи спокойно, скандал скоро наберет обороты. Даже маньякам надо время для подзарядки, но случается редкий каприз природы, когда все они уходят на длительные каникулы одновременно. Так что любой, кто потратил хоть сколько-то времени на изучение истории войн, скажет, что внезапный покой, наступивший без видимых причин, говорит о том, что надо сконцентрироваться и собрать силы. Очень скоро произойдут ужасные и отвратительные события.

3 января 1986 года