Текст книги "Карамболь"

Он посмотрел на часы. Дело шло к шести, начавшая спускаться на город темнота показалась ему промозглой и враждебной. В воздухе чувствовался запах серы или фосфора – Ван Вейтерен не узнавал его, воспринимал как нечто чужеродное. Вокруг было разлито предчувствие дождя, но в это время года до него всегда недалеко. Он зажег сигарету. Опустил глаза, словно от стыда или от чего-то другого, известного ему одному… заметил на противоположном углу площади кафе и, докурив, направился туда. Взял темное пиво и уселся у окна, из которого все равно ничего не было видно. Уткнулся головой в ладони и стал вспоминать прошедший день.

Этот день. Третий день, когда он проснулся с сознанием того, что его сын мертв.

Сперва час в букинистическом магазине, где он все объяснил Кранце, и они перепланировали график работы на эту неделю. Относился он к старому Кранце неплохо, но им явно никогда не стать больше чем деловыми партнерами. Конечно, нет, тут уж ничего не поделаешь.

Затем еще один визит к судмедэкспертам, теперь уже вместе с Ренатой и Джесс. Он остался ждать их за дверьми холодильной камеры. Посчитал, что увидеть мертвого сына один раз вполне достаточно. Так же думал он и сейчас, отпивая глоток пива… только один раз, есть картины, которые не стираются в памяти ни временем, ни забывчивостью. Воскрешать их не требуется – ведь они не умирают. Когда женщины вышли, Джесс выглядела собранной, сжимала в обеих руках по носовому платку, но держалась.

Рената явно по-прежнему ничего толком не воспринимала, и он задумался над тем, какими таблетками она накачивается и в каком количестве.

Еще был краткий разговор с Меуссе. Они оба справились с ним не слишком успешно. У Меуссе глаза были все время на мокром месте, чего с ним обычно не случалось.

Чуть позже он познакомил Джесс с Ульрикой. Проблеск света во мраке; встреча прошла просто замечательно. Всего полчаса в гостиной у них дома за бокалом вина и салатом, большего не требовалось. Дело, как уже говорилось, не в словах и не в них самих… между женщинами существует нечто такое, чего ему не дано понять. Между некоторыми женщинами. Когда они прощались в прихожей, он чувствовал себя почти лишним – настолько, что смог даже улыбнуться, невзирая на горе.

Потом он позвонил Марлен Фрей и договорился о встрече. Говорила она относительно разумно и пригласила его заходить в любое время после пяти часов. Она будет дома и очень ждет встречи с ним. Сказала, что у нее для него кое-что есть.

Ждет встречи? Кое-что?

И вот он сидит здесь в такой нерешительности, что ноги кажутся ватными. Почему?

Он не знал. Знал только, что сегодня ничего не получится, и, допив пиво, попросил разрешения позвонить. А потом стоял в немного припахивающем мочой закутке между мужским и женским туалетами и звонил живой подруге своего умершего сына, чтобы объяснить, что у него возникли затруднения.

Можно ли ему зайти на следующий день? Или через день?

Можно. Но ей было трудно скрыть разочарование.

Да и ему тоже, когда он, покинув Окфенер Плейн, двинулся под дождем в сторону дома. Разочарование и стыд.

«Я уже больше не разбираюсь в самом себе, – думал он. – Речь ведь не обо мне. Чего я боюсь, чем я, черт возьми, занимаюсь?»

Но он пошел прямо домой.

Рейнхарт проснулся оттого, что Уиннифред шептала его имя, положив ему на живот холодную руку.

– Ты собирался убаюкивать дочку, а не себя, – сказала она.

Он зевнул и в течение двух минут пытался потянуться. Потом осторожно выбрался из узкой кроватки Джоанны и вышел из детской в гостиную. Опустился на диван, где на другом конце, прикрывшись одеялом, уже полулежала жена.

– Рассказывай, – попросила она.

Он задумался.

– Дьявольски и трехглаво, – произнес он. – Да, иначе не скажешь. Хочешь бокал вина?

– Думаю, да, – ответила Уиннифред. – А дьявол, как известно, трехглав уже у Данте, значит, все правильно.

– Во времена Данте женщин, которые слишком много знали, сжигали на кострах. Красного или белого?

– Красного. Нет, это было позже Данте. Ну?

Рейнхарт поднялся, пошел на кухню и вернулся с двумя бокалами вина. Снова сел на диван и принялся рассказывать. За все время рассказа она его ни разу не перебила.

– А в чем трехглавость? – спросила она, когда он закончил.

Прежде чем ответить, Рейнхарт допил вино.

– Во-первых, у нас нет ни малейшего понятия о том, кто это сделал, что всегда плохо.

– Знакомо, – вставила Уиннифред.

– Во-вторых, жертвой является сын комиссара.

– Ужасно, – согласилась Уиннифред. – А в-третьих?

Рейнхарт снова задумался.

– В-третьих, он, вероятно, был в чем-то замешан. Если мы найдем преступника, то, скорее всего, выйдем на какой-нибудь криминал с участием Эриха Ван Вейтерена. Опять. Вопреки утверждениям его подруги… а такое ведь едва ли согреет сердце отца, как тебе кажется?

– Понятно, – кивнула Уиннифред, вертя в руках бокал. – Да, тройная неприятность. А насколько точно, что там криминал? Ведь это совсем не обязательно?

– Точность в таких делах вещь относительная, – перебил Рейнхарт и постучал себя пальцем по лбу. – На сигналы отсюда глаза закрывать не следует. Вдобавок… вдобавок он хочет лично разбираться с преступником, если мы его найдем. То есть комиссар. Черт подери!.. Впрочем, я его, пожалуй, понимаю.

Уиннифред ненадолго задумалась.

– История не из приятных, – сказала она. – Неужели бывает еще хуже? Звучит так, будто все это чуть ли не специально подстроено.

– Он обычно именно так и говорит, – заметил Рейнхарт.

11

Призыв полиции о помощи в «диккенском» деле появился во всех основных газетах Маардама во вторник, ровно через неделю после убийства, и к пяти часам дня позвонили десять человек, заявивших, что они посещали «Траттория Комедиа» в интересующий полицию день. Принимать информацию выделили Юнга и Роота, которые сразу отмели шестерых звонивших как «второстепенных» (термин Роота), поскольку они плохо подходили по срокам. Оставшиеся четверо, по их словам, находились в ресторане в промежуток между 17.00 и 18.30, и весь квартет любезно согласился тем же вечером явиться в полицию для допроса.

Первым оказался Руперт Пилзен – пятидесятивосьмилетний директор банка, проживавший в Диккене на аллее Веймар и забегавший в «Тратторию» во вторник немного посидеть в баре. Только маленький стаканчик виски и одно пиво. Приблизительно с четверти шестого до без четверти шесть. В ожидании, пока жена приготовит ужин; он объяснил, что иногда позволяет себе такое после тяжелого рабочего дня. Когда остается время.

Он сдвинул очки на лоб и внимательно изучил фотографию Эриха Ван Вейтерена. Объяснил, что никогда прежде того не видел ни в «Траттории», ни где-либо в другом месте, и бросил многозначительный взгляд на наручные часы. «Наверное, запланировал новое заслуженное посещение бара, которое теперь срывается», – подумал Юнг.

Не заметил ли он чего-либо другого, что могло бы оказаться им полезным?

Нет.

Не запомнил ли он чьих-нибудь лиц?

Нет.

Сидели ли в баре еще люди?

У Пилзена появились морщины – мелкие на лбу и глубокие на двойном подбородке. Нет, пожалуй, он все время сидел в одиночестве. Хотя… под конец подошла какая-то женщина. С короткой стрижкой, около сорока лет, похожая на феминистку. Уселась за стойку и заказала рюмку спиртного. Сидела довольно далеко от него, насколько ему помнится, с газетой. Это все.

– Будь там второй бар, она бы наверняка села там, – прокомментировал Роот, когда директор Пилзен вперевалку вышел из кабинета на подгибающихся ногах. – Ах ты, жирный буржуй.

Юнг хмыкнул:

– Такими становятся, когда есть большие деньги и нет никаких интеллектуальных интересов. С тобой было бы то же самое. Будь у тебя деньги…

– Зови следующего, – скомандовал Роот.

Следующих оказалось двое. В кабинет вошли супруги Шварц, которые жили не в Диккене, но навещали там знакомого для деловых переговоров. Каких именно – они не уточнили. На обратном пути в город они задержались в «Траттории», чтобы поесть, – они иногда позволяют себе подобную роскошь. В смысле – поесть в ресторане. Не именно в «Траттория Комедиа», а в ресторане вообще… особенно теперь, когда им больше не надо ходить на службу. Так уж повелось. Правда, не чаще раза в неделю.

Обоим было около шестидесяти пяти лет, и оба сразу узнали Эриха Ван Вейтерена, стоило Юнгу показать им фотографию. Он сидел и ел – обычную пасту, если фру Шварц правильно запомнила, – за столиком в нескольких метрах от них. Сами они ели рыбу. Атлантическая тюрбо[7]7
  Тюрбо – промысловая рыба отряда камбалообразных. – Примеч. ред.


[Закрыть], если точнее. Да, молодой человек сидел в одиночестве. Он расплатился и вышел из ресторана приблизительно в то же время, как им принесли десерт. Где-то в начале седьмого.

Были ли в ресторане еще посетители?

Только молодая пара в глубине зала. Они пришли прямо перед шестью часами и, наверное, тоже заказали дешевую пасту. Оба. Они еще сидели за столиком, когда супруги Шварц закончили ужин. Около половины седьмого.

Что-нибудь еще заслуживающее внимания?

Нет, а что бы это могло быть?

Не заметили ли они кого-нибудь в баре?

Нет, от их столика бара видно не было.

Сидел ли там кто-нибудь, когда они направлялись к выходу?

Возможно, а может, и нет. Хотя да, невысокий господин в костюме, точно. По правде говоря, чуть темнокожий… возможно, араб. Или индеец или что-то в этом роде?

Роот заскрежетал зубами. Юнг поблагодарил и пообещал – по настоятельной просьбе фру Шварц, – что они приложат все усилия к тому, чтобы убийца в самое ближайшее время оказался за решеткой.

Ведь это так ужасно. В Диккене, да и вообще. Помнят ли они ту проститутку, которую несколько лет назад приколотили к стене гвоздями?

Да, помнят, но большое спасибо, настало время приглашать следующего «детектива от общественности».

Ее звали Лизен Берке. Ей было лет сорок, и она сидела в баре «Траттория Комедиа» приблизительно с без четверти шесть до половины седьмого. Почему она там сидела, Лизен Берке объяснять не стала – она ведь, черт возьми, имеет право выпить рюмочку где угодно, если у нее возникло такое желание.

– Разумеется, – согласился Юнг.

– И даже две, – подтвердил Роот.

– Вы узнаете этого человека? – спросил Юнг, показывая ей фотографию.

Она три секунды рассматривала снимок и четыре качала головой.

– Он сидел за одним из столиков в ресторане, между…

– Это его убили? – перебила она.

– Точно, – ответил Роот. – Вы его видели?

– Нет. Я читала газету.

– Ага, – произнес Роот.

– Ага? – переспросила Лизен Берке, всматриваясь в Роота поверх очков восьмиугольной формы.

– Кхе-кхе… Были ли в баре еще посетители? – спросил Юнг.

Она оторвала взгляд от Роота и задумалась.

– Пожалуй, двое… да, сперва там торчал жирный тип, похожий на директора, но он ушел. Потом появился мужчина другого сорта. С длинными волосами и бородой. Пожалуй, еще в темных очках… походил на рок-музыканта. В общем, мачо. Развратник.

– Вы с ним разговаривали? – спросил Юнг.

Лизен Берке презрительно фыркнула.

– Нет, – ответила она. – Естественно, нет.

– А он не пытался с вами заговорить? – поинтересовался Роот.

– Я читала газету.

– Вы поступили абсолютно правильно, – сказал Роот. – В кабаках не следует пускаться в разговоры с незнакомыми мужчинами.

Юнг бросил на коллегу многозначительный взгляд, и тот замолчал. «Черт, – подумал Юнг. – Почему его не отправят на курсы дипломатии?»

Лизен Берке поджала губы и тоже уставилась на Роота, будто тот был необычайно коварным собачьим дерьмом, в которое она вляпалась и теперь никак не может отцепить от подошвы. Дерьмом кобеля, вне всяких сомнений. Роот закатил глаза.

– Как долго он сидел? – поинтересовался Юнг. – Этот развратный рок-музыкант.

– Не помню. Пожалуй, не очень долго.

– Что он пил?

– Представления не имею.

– Он, во всяком случае, покинул бар раньше вас?

– Да.

Юнг задумался.

– Вы смогли бы его узнать?

– Нет. У него не было внешности. Только масса волос и очки.

– Понятно, – сказал Юнг. – Спасибо, фрекен Берке, если позволите, я к вам еще обращусь. Вы нам чрезвычайно помогли.

– Что ты имел в виду? – поинтересовался Роот, когда за Лизен Берке закрылась дверь. – «Чрезвычайно помогли»… что это еще за треп?

Юнг вздохнул.

– Просто пытался пролить немного бальзама после того, как ты ошеломил ее своим шармом, – объяснил он. – Кроме того, этот посетитель бара может представлять определенный интерес. Надо узнать, помнит ли его бармен.

– Один шанс из десяти, – прикинул Роот. – Хотя, возможно, лучшего в этом матче ждать не следует.

– У тебя есть другие предложения? – поинтересовался Юнг.

Роот задумался.

– Можем воспользоваться случаем и поужинать, раз уж все равно туда поедем. Чтобы обрести новые углы зрения и тому подобное.

– Развратник? – подумал вслух Юнг. – Она сказала: развратник?

Эва Морено опустилась на стул, обычно предназначавшийся для посетителей:

– Все еще работаешь?

Рейнхарт посмотрел на часы. Уже семь. Ему бы хотелось, чтобы было чуть поменьше.

– Нужно кое-что подытожить. Довольно поздно смог застать фрекен Фрей. А как у вас дела?

– Неважно, – со вздохом ответила Морено. – Честно говоря, это не самая гениальная стратегия…

– Я знаю, – перебил ее Рейнхарт. – Но будь у тебя что-то получше, ты бы сказала об этом прямо с порога. Поправь меня, если я ошибаюсь.

– Да. Вероятно, так. В любом случае, дело продвигается довольно туго. Мы побеседовали в общей сложности с шестнадцатью знакомыми Эриха Ван Вейтерена… согласно приоритетному списку его подруги. Со всеми, кто в городе… мы отправили Боллмерта по другим местам, и, кстати, он вернется в пятницу. Пока ни от кого ни черта путного добиться не удалось, хотя никто, похоже, ничего не скрывает. Во всяком случае, ничего, связанного с нашим делом.

– Алиби? – спросил Рейнхарт.

– Спасибо тебе на добром слове, – сказала Морено. – Когда просишь людей предоставить алиби, особую популярность не заработаешь, хотя добиваться популярности, наверное, не наша задача, как частенько говаривал комиссар. Как бы то ни было, пока все вроде о’кей. Мы, правда, еще не успели проверить их алиби, но ведь этого и не требовалось?

– Нет, пока у нас не появятся подозреваемые, – ответил Рейнхарт. – Настоящие подозреваемые… думаю, среди этих имен имеются кое-какие сомнительные типы?

– Там имеются всякие, – подтвердила Морено. – Некоторые из них наверняка не слишком довольны, что Марлен Фрей с такой легкостью передала адресную книжку врагу. Но мы плюем на все, что не касается нашего дела. Согласно приказу.

– Согласно приказу, – подтвердил Рейнхарт. Он откинулся на спинку кресла и задумался, сцепив руки на затылке.

– Если бы ты согласилась сделать вместо этого еще один заход к Марлен Фрей, я бы не возражал, – сказал он. – Болевые точки в ее жизни – полицейские и мужчины. Ты хотя бы не мужчина.

Морено кивнула и немного помолчала.

– Как ты думаешь, во что Эрих умудрился вляпаться? – спросила она потом.

Рейнхарт зажал в зубах конец трубки и потер виски.

– Не знаю, – ответил он. – Ни малейшего понятия, это и есть самое отвратительное. Обычно имеешь хотя бы какое-то представление, о чем идет речь… так сказать, направление.

– А сейчас у тебя его нет?

– Да, а у тебя?

Морено помотала головой.

– Может, Марлен Фрей что-то знает и скрывает? – спросила она.

Рейнхарт снова задумался. Попытался прокрутить в голове сегодняшний разговор.

– Нет, думаю, что нет. Впрочем, у тебя может сложиться другое впечатление – женщины так загадочны.

– Это мне прекрасно известно, – отозвалась Морено. – Ты больше не разговаривал с комиссаром?

– Со вчерашнего дня – нет, – признался Рейнхарт. – Возможно, позвоню попозже вечером. Копаться в жизни и делах его сына тоже довольно противно. Там ведь далеко не все кристально чисто. Не самое приятное грязное белье, да и ему едва ли легко предаваться горю, сознавая, чем мы тут занимаемся. Черт побери, ну и каша!

– А оно действительно такое уж грязное? – спросила Морено. – Я имею в виду белье.

– Может, и нет, – ответил Рейнхарт, вставая. – Несколько лет назад оно, в любом случае, было намного грязнее. Вполне возможно, что все обстоит так, как говорит фрекен Фрей… что они стали выбираться на твердую почву. Жаль только, что он не продвинулся чуть дальше. Впрочем, людей вообще должно быть жаль, как я слышал[8]8
  Рейнхарт имеет в виду известную цитату из Стриндберга: «Жаль людей».


[Закрыть].

Он подошел к окну. Раздвинул пальцами две рейки жалюзи и посмотрел в щелочку на город и темное небо.

– Со сколькими из тех, с кем он встречался за последнюю неделю… с кем, как мы знаем, что он встречался за последнюю неделю, мы уже пообщались?

– С семью, – не колеблясь, ответила Морено. – Столько же ожидает нас завтра, если все пойдет по плану.

– Хорошо, – сказал Рейнхарт, отпуская жалюзи. – Мы ждем хоть маленькой ниточки, за которую можно было бы уцепиться. Рано или поздно мы ее отыщем, требуется только терпение… в этом ведь нет ничего необычного?

– Совершенно ничего необычного, – согласилась Морено. – Правда, я отнюдь не против того, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки побыстрее. Чтобы у нас появилось направление.

– Тщетные надежды, – вздохнул Рейнхарт. – Нет, на сегодня все. Ведь у меня есть семья, если мне не изменяет память. По крайней мере, утром была. А как обстоят твои дела?

– Замужем за профессией.

Рейнхарт посмотрел на нее, удивленно подняв брови.

– Ты должна потребовать развода, – серьезно заявил он. – Неужели ты не понимаешь, что этот супруг тебя просто использует?

В четверг вечером они попытались обобщить результаты расследования. С того момента, как в кустах возле парковки в Диккене обнаружили тело Эриха Ван Вейтерена, прошло пять с половиной суток. И девять с тех пор, как оно там оказалось если расчеты не ошибочны. Следовательно, было уже пора. Даже при том, что узнать пока удалось не слишком много.

Начали с подруги жертвы.

Марлен Фрей несколько раз допрашивали Рейнхарт и Морено – естественно, с соблюдением максимальной деликатности и уважения, – и она, насколько они оба могли судить, делала все, что в ее силах, чтобы оказывать полиции всестороннюю помощь. Жаловаться на неготовность к сотрудничеству не приходилось. Особенно принимая во внимания обстоятельства, с чем, безусловно, считались.

Количество допросов друзей и знакомых покойного выросло до внушительной цифры семьдесят два. Полученные сведения носили довольно пестрый характер, но обладали ярким сходством: никто из опрошенных не представлял себе, кто мог желать Эриху Ван Вейтерену смерти, и никто не имел ни малейшего понятия о том, что за дело было у него в Диккене в тот роковой вторник.

Свидетельские показания из ресторана «Траттория Комедия», судя по докладу инспекторов Юнга и Роота, тоже добавили к делу немногое, хотя здесь постепенно обозначилась одна – именно одна – маленькая зацепка, первая и пока единственная во всем расследовании. Существование мужчины с длинными темными волосами и бородой, которого приметила в баре около шести часов Лизен Берке, нашло свое подтверждение еще у двоих свидетелей: бармена Алоиза Куммера и повара Ларса Нильсена – оба были на сто процентов уверены (вместе – на двести процентов, оптимистично заметил Роот) в том, что такой персонаж действительно чуть-чуть посидел с пивом в баре примерно в указанное время.

Железно, как аминь в церкви и шлюхи на улице Звилле, как обычно говорили в городе.

Его описание тоже казалось вполне удовлетворительным – по крайней мере, единодушным. Темные волосы, темная борода, темная одежда и очки. Повар Нильсен припомнил также, что у мужчины возле стула стоял пакет, но Куммер и Берке на вопрос о пакете только плечами пожали. Не подтвердили, но, в принципе, и не опровергли.

Когда Юнг с Роотом отчитались об этой единственной наметке после пяти дней напряженного расследования, Роот уже загорелся:

– Готов поклясться, что сидевший там и есть убийца. Запомните, что я знал это уже сейчас!

С ходу поддерживать этот прогноз никому не захотелось, но было решено как можно скорее разослать приметы и объявить розыск.

На всякий случай.

И для того, чтобы принять хоть какое-то решение.

12

Он проснулся в «час волка».

С ним такое периодически случалось – теперь.

Когда у него ночевала Вера Миллер или приближался день ее прихода – нет. У них повелось так, что они встречались раз в неделю – с субботы до воскресенья, а в промежутках, в период сильнейшей тоски по ней, на него это обычно и наваливалось: он просыпался в холодном поту. В «час волка».

В такие моменты бесконечного, беспощадного бодрствования между тремя и четырьмя часами, пока весь мир спал, он смотрел сквозь пленку. Видел в холодном ретроспективном свете то ужасное, что совершил, понимая, что хрупкая, сдерживающая мембрана может лопнуть в любой момент. Когда угодно. Примешивались ли туда еще и сны, он не знал. Во всяком случае, был не способен их вспомнить. Даже не пытался, что вполне естественно, ни в эту ночь, ни в другие. Он встал с кровати, добрался в темноте до письменного стола и зажег лампу. Тяжело опустился на стул и начал считать по календарю дни; обнаружил, что с тех пор, как он наехал на парня, прошло тридцать пять дней. Десять с убийства шантажиста. Скоро все будет забыто.

Забыто навсегда. Газеты уже больше не писали. Они усердствуют только в первое время. Полиция обнаружила молодого мужчину в прошлую субботу, а сейчас СМИ уже потеряли интерес. Ни слова ни в четверг, ни в пятницу.

Все так и есть. «В двадцать первом веке человек превратится в мотылька-поденку, – подумал он. – Подведи черту, вычисли сумму, если есть что считать. Забудь и двигайся дальше. Лозунг времени». Собственно говоря, он и сам таков. Поистине достойный представитель будущего; ко вчерашнему дню и непрерывности его накрепко привязывали только эти бессонные мгновения. На самом-то деле.

Тем не менее все уже не так, как прежде. Просто непостижимо, как тот вечер, легкий удар и парень в глинистой канаве смогли все изменить. Настолько сместить перспективу. Открыть двери. Обрубить швартовы. Впустить Веру Миллер, впустить его новую жизнь. Да, непостижимо – подходящее слово, сродни божественному.

Убийство в Диккене его не особенно тяготило. Оно было просто следствием. Вынужденным действием, неизбежным логическим продолжением того, что его случайно заметили в тот первый вечер. Бильярдным шаром, приведенным в движение, который лишь следовал беспощадно заданному направлению; он недавно читал о подобной теории в каком-то профессиональном журнале. Некое новое механистическое восприятие мира, если он правильно понял… или новая психология, вместе с тем, разумеется, долг по отношению к собственной жизни – буквально через день происшествие в Диккене уже перестало его волновать. Человек, которого он убил, пытался нажиться на несчастье других – его собственном и парня… можно даже утверждать, что он заслуживал смерти. Tit for tat[9]9
  Как аукнется, так и откликнется (англ.).


[Закрыть], как говорится. Примитивный шантажист, выросший за неделю в страшную угрозу, которого он встретил на его же собственном игровом поле и ликвидировал. Просто и безболезненно. Перспектива вновь открылась.

Перспектива с Верой Миллер. Он больше ни секунды не сомневался в том, что так и будет. Ни доли секунды, даже во время ночных бодрствований. Она пока еще не сказала мужу о том, что у нее есть другой и что они должны развестись, но это вопрос времени. Вопрос нескольких недель и деликатного обхождения. Андреас Миллер – человек слабый, и ей не хочется его добивать. Пока. Но скоро.

В ожидании этого они не спешили строить планы. Однако планы витали в воздухе, когда они бывали вместе. Когда они занимались любовью, пока он находился в ней, пока всасывал ее соски, твердые, упругие и нежные. Пока они с Верой сидели друг напротив друга, ели и пили вино или просто лежали в его большой постели в темноте, отдыхали и слушали музыку. Все время. Планы – еще не высказанные мечты о будущем и новой жизни. Где-нибудь в другом месте. Он и Вера Миллер. Он любит ее. Она любит его. Они оба взрослые люди, и что может быть проще? Они станут жить вместе. Через полгода. Через месяц. Скоро.

Втайне он пробовал представлять себе картины этой жизни. Яркие, теплые и насыщенные. Картины будущего, когда ему больше не придется просыпаться в «час волка».

Смотреть сквозь трепещущую натянутую пленку.

Смывать с тела дурно пахнущий холодный пот.

«Вера, – подумал он. – Ради тебя я смог бы снова убить».

В субботней газете «Ниуэ Блат» его объявили в розыск. Он прочел об этом за завтраком и после минутного приступа ужаса громко рассмеялся. Никакая это не угроза. Напротив. Вообще-то, он этого ждал. Было бы абсурдным предполагать, что никто не обратил на него внимания в те минуты, пока он сидел в баре, просто абсурдным, – и он быстро сообразил, что газетные сведения вместо того, чтобы представлять для него опасность, означали скорее гарантию. Гарантию того, что полицейское расследование зашло в тупик и что с этой стороны ему опасаться нечего.

Зачем бы полиция иначе стала распространять такую смехотворную информацию?

Мужчина неопределенного возраста. Одет в темную, вероятно черную, одежду. Длинные темные, вероятно черные, волосы. Борода и очки. Возможно, замаскированный.

Возможно! Он улыбнулся. Неужели они ждут, что он снова наденет все это и выйдет на люди? Да еще вернется на место преступления и опять посетит «Тратторию»? Он никогда не был особенно высокого мнения о полиции, и в это субботнее утро выше оно не стало.

«Профессионалы? – подумал он. – Жалкие дилетанты».

Вечером пришла Вера. Он купил вино и еду в дорогом супермаркете на Кеймер Плейн, но они с Верой не виделись шесть дней и занялись любовью прямо в прихожей. Он и не знал, что бывает столько страсти! Вот это женщина!

Постепенно они, однако, перешли к еде и вину. Вера осталась на всю ночь, они предавались любви еще несколько раз – то тут, то там, – и вместо того, чтобы проснуться в «час волка», он уснул примерно в его середине.

Отяжелевший и удовлетворенный, полный любви и вина, крепко прижавшись к Вере Миллер.

Она осталась до середины воскресенья. Они говорили о своей любви, о том, как им с ней быть, и о будущем.

Впервые.

– Никто не знает о твоем существовании, – сказала Вера. – Ни Андреас. Ни моя сестра. Ни коллеги и друзья. Ты моя тайна, но я больше не хочу, чтобы так продолжалось.

Он улыбнулся, но не ответил.

– Я хочу обладать тобой все время.

– А твой муж? – спросил он. – Что ты собираешься делать?

Прежде чем ответить, Вера долго смотрела на него.

– Я займусь этим, – объявила она. – На этой же неделе. Я все обдумала, пути назад нет. Я люблю тебя.

– Я люблю тебя, – ответил он.

В понедельник он работал дольше обычного. На пути домой в машине – как раз когда он проезжал бетонную трубу в канаве – он заметил, что подпевает автомобильному приемнику, и осознал, насколько все изменилось, – он даже не представлял себе, что такое возможно.

Невероятно. Совершенно невероятно. Тем не менее это реальность.

Он улыбался и по-прежнему напевал, вынимая из ящика почту, но замолчал, когда присел за кухонный стол и взглянул на почту. Насколько он мог судить – если память ему не изменяла, ведь старые письма он уничтожил, – оно было написано на точно такой же бумаге и вложено в точно такой же конверт, как и оба предыдущих. Всего полстранички, написанных от руки.

Две жизни,

теперь у Вас на совести две жизни. Я дал Вам достаточно времени, чтобы сознаться, но Вы спрятались, подобно трусливой дворняжке. Цена моего молчания теперь иная. В Вашем распоряжении имеется неделя (ровно семь дней), чтобы раздобыть 200000 гульденов. Неновыми купюрами. Мелкого достоинства.

Инструкции получите позже. Не повторите ту же ошибку – шанса откупиться Вам больше не представится. Я знаю, кто Вы, у меня имеются неопровержимые доказательства против Вас, и мое терпение не безгранично.

Друг.

Он прочел письмо дважды. Потом уставился в окно. Шел дождь, и внезапно ему в нос ударил запах холодного пота.