Текст книги "Современная русская литература: знаковые имена (статьи, рецензии, интервью)"

Продавец воздушных шаров с космосом в голове

С Мариной Палей мы познакомились в июле 2008 года в Санкт-Петербурге. Для меня это событие оказалось несколько сюрреалистичным. Мало того что этот город сам по себе несет таинственную, а порой и драматичную энергетику, к этому прибавились еще два дня неспешных прогулок по Петергофу и улочкам Питера, выталкивавшим, выбрасывавшим, вышвыривавшим нас то к дому старухи-процентщицы из романа Достоевского, то к Обводному каналу, про который писала сама Марина, то в другие странные и мистические места…

Марина – человек удивительный во многих отношениях. Несмотря на проблемы со здоровьем, она мужественно бродила со мной по городу. Казалось, она прикасается взглядом к каждому дому и о каждом рассказывает свою историю. Вряд ли найдется десяток-другой человек, знающих и любящих Питер так же, как она. И это удивительно. В ней удивительны многие вещи. Например, ее письма, которые она пишет с тем же изяществом, что и прозу, добавляя туда то интеллигентные формулировки, типа «испытываю закономерную неловкость», то шутливое согласие на публикацию рассказа: «бедная еврейская девушка согласна»… Ее дотошность по отношению к каждому слову злит корректоров и редакторов и восхищает меня как писателя, поскольку учиться оттачивать фразы до блеска нужно именно у нее, у Марины. Когда я начала читать ее книги, то поняла, что делать это как читатель просто не могу – текст настолько плотный, что его можно резать ножом. Тогда пришлось прочитывать фраза за фразой, вдумываясь и понимая, что ее проза – определенной степени феномен в русской литературе. Ее тексты малооптимистичны и буквально выворачивают вас наизнанку, ту самую, которую мало кому хочется видеть и замечать. Создается ощущение, что автор, ухмыляясь жесткой улыбкой гоголевских персонажей, спрашивает: «А не хотите ли гаденького? Хватит уже засахаренный сиропчик вкушать, господа!»

И, вместе с тем, удивительно, трогательно звучит ее просьба: передать привет мастеру, у которого она училась, Евгению Юрьевичу Сидорову. Для нее, живущей ныне в другой стране, оказалось так важно знать, что учитель помнит ее, гордится ею…

«Сейчас я ему отвечу подробно, но, знаете, очень хотела бы передать ему ЖИВОЙ ПРИВЕТ.

Поэтому – когда будете в Литинституте, если это Вас не затруднит, расскажите ему, пожалуйста, о нашей экскурсии по местам Достоевского.

Я ОЧЕНЬ хочу его порадовать. Может быть, скажете, что я ориентировалась так же, как будто и не было у меня с этим городом никакой разлуки.

Я хочу, чтобы он понял, что я осталась той же девочкой из Питера…»

Она и есть девочка из Питера, ранимая, взбалмошная, иногда в чем-то эгоистичная и нетерпимая в своих оценках, но, в то же время, внимательная и отзывчивая, тянущаяся к тому, кто захочет быть с ней искренним и открытым.

Ее называли звездой русской интеллектуальной прозы начала 90-х, а ее иммиграцию из России в Нидерланды посчитали крахом для нее как писателя. Но после долгого молчания появились романы «Клеменс» и «Дань саламандре», повесть «Рая & Аад», рассказ «Контрольный поцелуй в голову»…

Марина по своей сути провокатор. Ее проза насквозь сексуальна, порой медицински физиологична, но настолько стилистически выверена и безупречна, что часто оказывает на читателя гипнотическое воздействие, вводит его в транс, словно он нежданно-негаданно засмотрелся на шаманскую пляску саламандры, извивающейся в огне страстей человеческих. Беззаконное, дикое, эпатирующее? Это стиль Марины Палей, кто бы сомневался. Но сделано это не ради дешевого эпатажа на потребу низшим страстям, а с целью исследовать некие глубинные процессы человеческого бытия фрейдовским, вернее, палеевским, взглядом. Похоже, она сама ведет собственный диалог с Богом, самой природой, пытаясь препарировать процессы жизнедеятельности души и собрать воедино пазл из жизни, смерти, секса, системы отношений мужчины и женщины, сознания и подсознания… Опыт ее мысли уникален, восприятие фасетчато, оно дробится на мельчайшие нюансы в поисках первоисточника любви и смысла. В своих изображениях она точна, как хирург, выверяя до миллиметра надрез, который необходимо произвести. Ольга Татаринова писала, что Марина переполнена талантом и сверходаренностью. Не могу с ней не согласиться, добавлю лишь, что эта сверходаренность очень жестко, а порой и жестоко владеет Мариной, буквально заставляя писать кровью.

Ее произведения абсолютно неженские, невероятно кинематографичные, завораживающие, метафизические – терминов можно придумать множество, и все они отражают лишь часть ее творчества, но ее саму – в еще меньшей степени, потому что вряд ли кому-то придет в голову считать ее обычной девчонкой из Питера, тогда как она вспоминает в своих письмах археологические раскопки древнего города Танаиса и своих друзей…

Марина делится ощущениями от фильмов, признаваясь, что иногда прокручивает эпизод посекундно, снова и снова, иногда в сотый раз, растягивая мгновение в вечность… Она читает на английском и нидерландском, ухитряясь охватить немыслимые проявления гениальности в совершенно разных искусствах, будь то литература, кино, музыка или живопись… Живет взахлеб, забывая пить, есть и спать, порой не сознавая, что человеку для его жизнедеятельности нужно исполнять некие ритуалы физического свойства.

Мне нравится одна фраза из ее письма: «я продавец воздушных шаров, мне надо надуть шарик так, чтобы он высоко взлетел…»

О Марине можно сказать многое. Часто ее воспринимают как холодного, сугубо реалистичного, рационального аналитика, не видя того, что скрывается внутри, а там, как писала одна ее читательница, человек «с ободраной до костей кожей, разбухшим от ПОНИМАНИЯ сердцем – и космосом в голове».

«Мир по Новикову»

Андрей Гусев «Мир по Новикову». М.: Вест-Консалтинг, 2007.

Вы хорошо разбираетесь в политике? Вам не чужды закулисные и подковерные игры сильных мира сего? Вы знаете, как выходят в эфир новости? Вы считаете, что понимаете, о чем думает мусульманин, для которого слово «джихад» не просто слово, а священная война? На эти и многие другие вопросы ищет ответ герой романа «Мир по Новикову» Виктор Новиков. Автор романа Андрей Гусев, писатель и журналист, ведет с читателем серьезный разговор о современной жизни. Раскройте глаза на те события, которые происходят в стране, не делайте вид, что все хорошо. Это не так. Посмотрите на наших президентов, на то, куда они ведут всех нас, и на то, что они натворили. Каждая страна достойна своего правителя, и мы сами виноваты в том, что нами правят те, кто нас убивает, как убивали Ленин и Сталин. Ничего не изменилось. Гибель подлодки «Курск», трагедия «Норд-Оста», взрывы в метро и многое другое – вами уже позабыты? Кому нужна война в Чечне? Почему нельзя ее прекратить?

Герой романа Виктор Новиков, художник по профессии, человек маленький, лишний в этом мире, потому что никак не может приспособиться и чувствовать себя хорошо в жестком, алчном и нечестном мире, в котором все перевернуто с ног на голову. Он не идеальный герой, а живой человек со своими достоинствами и недостатками. Картины его не находят спроса, распадается семья, уходит любимая девушка, в голове полный бардак…Такой же, как и во всей русской жизни. Интересно то, что одни и те же вопросы освещаются Гусевым с двух точек зрения: мужской и женской, причем обе психологически достоверны. Однако я не думаю, что это психологический роман, как написано в аннотации к книге, скорее это роман-апокалипсис, роман-предостережение, роман-осмысление. Это попытка ответить самому себе на вопрос: доколе униженные и оскорбленные своим же правительством русские люди будут закрывать глаза на происходящее в стране и мириться с этим?

«Мир по Новикову» состоит из четырех частей: «Российская история 95», «Портреты его грез», «Повелитель пчел» и «Сто лет со дня рождения». Каждая часть и удивительно обособленна, самостоятельна и в то же время неразрывно связана смысловыми нитями со всеми остальными. Политика, секс, культура, отношения в семье, религия – все это есть в таком небольшом по объему романе. Единственное, чего здесь нет, так это «воды», многочисленных лирических отступлений, философско-изысканных отстраненных размышлений и этакого кичливого самолюбования. Это эпопея общества в состоянии войны. Война и Mip.

Заканчивается роман повестью «Новый Армагеддон», историей простого вайнахского парня Мусы, выросшего при советской власти и верившего ей до поры. Он выбрал свой путь, путь террориста, который готов умереть за свои убеждения, за то, чтобы война прекратилась, дав, наконец, свободу чеченскому народу. Да, это страшно. Но не менее страшно то, что русские, определившие себя богоизбранным народом, считают себя вправе решать судьбы других. Живите своей жизнью и оставьте тех, кто имеет другую точку зрения, не пытайтесь навязать свой образ мышления, свой «рай», свои убеждения. Учитель Мусы Сейран предупреждает его: «Ты должен знать… нас будут называть террористами и пугать нами маленьких детей. Да, если сопротивляться, когда у тебя отбирают все, то тебя назовут террористом. Всех нас постараются превратить в новых изгоев».

На другой стороне этой повести – простая русская девушка Надя, Надежда, операционная медсестра в госпитале ФСБ. Человек, спасающий жизни, дающий надежду, но и человек, постоянно сталкивающийся с кровью и смертью, только с другой стороны. Ей не повезло – она оказалась в том роковом вагоне метро на станции «Автозаводская», где произошел взрыв. О чем она думает на эскалаторе метро перед взрывом? А вот о чем: «Ну, не правда ли, поразительна всенародная (большей части населения) любовь к Ульянову-Ленину, который устроил кровавую революцию, вверг страну в гражданскую войну?! А вспомним события недавние: взрывы домов в Москве и Волгодонске, вторая чеченская война, гибель «Курска», «Норд-Ост»… Другому хватило бы и малой толики этого перечня, чтобы кануть в политическое небытие, а подполковник Путин во второй раз выиграл президентские выборы. В первом туре, с громадным отрывом. Закончилось все кошмарным убийством сотен детей в бесланской школе. Русские офицеры после подобных вещей стрелялись, себе в голову. Видимо, подполковник – не русский офицер. Он даже в отставку не ушел».

Случайно Надя и Муса встречаются в маленьком баре, но не знакомятся, хотя и замечают друг друга. Их отношения невозможны, они на разных полюсах. В современном Mipe то, что могло бы стать любовью и нести жизнь, превращается в ненависть и смерть. Они антонимы. Антиподы.

Кто прав? Чья позиция безупречна? Воины джихада не щадят русских женщин и детей, но и русские солдаты сбрасывали бомбы на мирные аулы горцев, которым «оставалось только прятать маленьких детей в подвал, делая вид, будто это веселая игра, и понимая, что подвал при прямом попадании станет общей могилой».

Андрей Гусев пытается объяснить, раскрыть глаза читателю на реальное положение дел. Он не оправдывает джихад, он объясняет его. И от этого еще горше. Они не изверги, они хотят мира и свободы. Так дайте же им это, черт возьми! И тогда мы тоже сможем вздохнуть спокойно, сможем ездить в метро и не выскакивать из поезда, заметив подозрительное лицо или объемную сумку. Мы сможем не бояться дня, который наступит завтра.

Постепенно от одного к другому маленькие эпизоды жизни Виктора Новикова складываются в одну большую многоплановую картину современной российской действительности, той действительности, которую большинство предпочитают не замечать.

Автор, подводя итоги своим размышлениям, говорит, что «…это история о том, как догматический мир – мусульманский, христианский, коммунистический – убивает человека еще при жизни. Маркс, Фрейд, Христос – любая система окажется концлагерем, если принимать ее полностью и без иронии. Реальность не может укладываться ни в какую схему». Она и не укладывается. Совсем.

После прочтения книги Андрея Гусева «Мир по Новикову», я совершенно уверена в том, что ее просто необходимо сделать настольной книгой каждого президента, чтобы знать, как не надо делать историю, как не надо руководить страной. Слава Геростата, уничтожившего одно из семи чудес света – храм Артемиды в Эфесе, это не та слава, к которой надо стремиться. Увы, ни Ельцин, ни Путин этого не поняли.

Закрывая книгу, видишь на обложке слова-предостережения, в которых ирония перерастает уже в сарказм: «Все персонажи этой книги, включая известных политиков, являются плодом воображения автора. Если же обнаружатся некие совпадения с российской действительностью, то тем хуже для последней».

Куда уж хуже…

«Мы попали в запендю»

Иосиф Райхельгауз «Мы попали в запендю». М.: ЭКСМО, 2009.

Где чаще всего читает книги обыкновенный русский человек? Правильно, в метро, по дороге на работу или с работы, в институт или из института. И я не исключение. Открыв новую книгу Иосифа Райхельгауза «Мы попали в запендю» в вагоне поезда, я, похоже, привлекла всеобщее внимание, чего со мной давно не случалось. Я человек тихий и обычно веду себя культурно, тем более в общественных местах. Но тут… я всю дорогу хохотала и вытирала слезы, выступившие от смеха, и опять хохотала, промокая глаза носовым платком и совсем не заботясь о том, что мой тщательно наведенный макияж превращается в маску Пьеро с печальными черными потеками на щеках. Тактичный народ искоса на меня поглядывал и пытался краем глаза увидеть название книги. Интерес был практически всеобщим. Честно говоря, я сама не ожидала от себя такой реакции. Ну, театральные байки. И что? Да мало ли сейчас книг выходит о театре и кино, о столичной богеме и их нравах? Может, и улыбнешься мимоходом разок… Но это совсем другое.

Книга «Мы попали в запендю» содержит около 150 театральных баек и коротеньких рассказов, историй, подмеченных и записанных в разные годы жизни автора, начиная от студенческой скамьи и не заканчивая… Герои разные. Здесь и Олег Табаков, и Валентин Гафт, и Игорь Кваша, и режиссер Анджей Вайда, и Анатолий Чубайс, и Борис Акунин – имена, известные всем. Чего нет в этой книге, так это ненужного пафоса и самолюбования, прославления себя и принижения других. Есть тонкий и веселый живой юмор, порой в гневе переходящий в сарказм, что еще больше располагает к автору. Есть живой человек – Иосиф Райхельгауз. Не штамп, не известный режиссер и человек-легенда, а обычный, просто очень яркий, куражливый и озорной человек, который делится веселыми и забавными историями, происходившими с его друзьями и коллегами и с ним самим. Розыгрыши, становящиеся анекдотами и байками в театральной среде, – норма жизни; игра продолжается и вне сцены, и продолжается талантливо, успешно, оригинально.

Название книги – цитата из чеховской «Чайки», известный и классический ляп-оговорка, типичный для театра. На обложке – автор книги, Иосиф Райхельгауз в гриме Станиславского. И это не самомнение и самовозвеличивание, а просто веселая шутка, как и все в этой книге. Совсем не лишние в ней и боковые сноски, которые помогают читателю, далекому от театра, понять, о ком конкретно идет речь и почему. Кроме простого получения удовольствия, это еще и расширение кругозора, что в наш век совсем нелишне, особенно для молодежи. Это сохранение театральной культуры общения, если хотите. И я думаю, что это особенный национальный, сугубо русский жанр, неповторимый в своей манере.

Детство автора, похоже, изначально предрасполагало к театру, что видно еще из предисловия книги, также пронизанного юмором.

«А как в нашем одесском дворике тетя Софа кричала с балкона своему сыну: «Боречка, вы что опять диротесь?», и сквозь детские визги доносился Боречкин голос: «Мы не диромся, это нас бьют!»

Здесь Райхельгауз сохраняет не только родной ему одесский юмор, но и специфический, легко узнаваемый говор, придающий неповторимый колорит и достоверность произошедшему.

А совершенно анекдотичный случай, казалось бы, просто нереальный и в тоже время абсолютно достоверный, произошедший с Валентином Никулиным и Петром Ивановичем Щербаковым?

«На гастролях Никулина поселили с Петром Ивановичем Щербаковым. Тот был человеком мощной комплекции и мощно храпел по ночам. Валентин Никулин решился просить директора театра Леонида Эрдмана об отдельном номере. Эрдман его выслушал, искренне посочувствовал и посоветовал:

– Не торопись переселяться. Есть отличное средство. Когда Щербаков начнет храпеть, ты тихонечко присвистывай и цокай языком…

Валентин Юрьевич следовал совету педантично, но успехами похвастаться не мог.

Через несколько дней к Эрдману пришел Щербаков:

– Леня, пересели меня в другой номер! Я не могу спать! Этот сумасшедший Никулин каждую ночь вскакивает, свистит и цокает языком!»

Теперь представьте, что таких историй в книге целых сто пятьдесят! И я думаю, что наверняка эту книгу можно было бы продолжить. Все с тем же юмором и виртуозностью человека, живущего театром, у которого даже работа над редактурой вот этой самой книжки опять-таки заканчивается байкой.

Наталья Иванова. Пастернак «Времена жизни»

Наталья Иванова «Пастернак «Времена жизни». М.: Время, 2007.

Наталья Иванова – один из известных в России специалистов по творчеству Пастернака. Ее перу принадлежат такие книги о нем, как «Борис Пастернак. Участь и предназначение» и «Борис Пастернак и другие». Монография «Пастернак и другие» легла в основу авторской программы «Пастернак: раскованный голос», вышедшей в 2006 году на телеканале «Культура». «Времена жизни» продолжают исследования судьбы и творчества поэта – от рождения и становления до последнего дня жизни. Особенность этой уникальной книги в том, что Наталья Иванова за каждым душевным терзанием Пастернака, за особенностями его биографии видит причины появления того или иного произведения, видит, как жизнь ведет поэта по его сложному и тяжелому пути. Борис Пастернак предстает перед нами человеком, со свойственными любому достоинствами и недостатками, предстает живым, ищущим, ошибающимся, раскаивающимся, гневающимся, не приукрашенным флером известности и Нобелевской премии, т. е. человеком. Когда читаешь эту книгу, лучше начинаешь понимать Пастернака, принимать его, сопереживать.

Наталья Иванова пишет: «Борис Пастернак обладал даром счастья. Плакал от счастья, даже умирая от инфаркта на коридорной больничной койке. Он не был расстрелян, как Гумилев, не погиб в лагере, как Мандельштам, не был доведен до самоубийства, как Цветаева, не прошел через Гулаг, как Шаламов, не хлопотал о заключенном в тюрьму и лагерь сыне, как Ахматова. Но он не был удовлетворен своей, внешне сравнительно благополучной, жизнью, и сам вызвал свое несчастье, описав собственную вероятную судьбу в судьбе Юрия Живаго. Рискну сказать, что он, в конце концов, сотворил судьбу своих утрат в сотрудничестве с Творцом, полностью искупив видимость благополучия. В одном из писем Цветаевой он сказал: что могло быть счастьем, обернулось горем, – и тем самым заранее набросал вчерне свою судьбу.

«Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут меня, и жизни ход сопровождает их» – слова Тициана Табидзе, гениально переложенные Пастернаком, стали закономерностью и его жизни».

Пастернак жил взахлеб с самого начала и до конца. Еще в юности, когда все не мог выбрать себе профессию, хотел стать художником, композитором, музыкантом, философом. Когда влюблялся в женщин, таких разных и таких (каждая по-своему) прекрасных. И, тем не менее, Наталья Иванова подчеркивает его некую пассивность – тактику поведения «подчинения жизненным обстоятельствам», стремлению к тишине и покою, стремлению уйти от тех или иных конфликтов. Личное знакомство со Сталиным наложило отпечаток на всю его жизнь и творчество, оставило неудовлетворенность самим собой при телефонном разговоре с Иосифом Виссарионовичем о судьбе Мандельштама. Пастернак предъявлял к себе жесткие требования и считал, что иногда малодушничал, шел на уступки, и стыдился этого. Он пережил тяжелейший кризис, когда возникали мысли о самоубийстве – еще в 1929 году. «Хирургические преобразования», проводимые государством, – тяжелейший удар по психике впечатлительного Пастернака. Самоубийство Маяковского 14 марта 1930 года произвело на него страшное впечатление. Ведь Маяковский всегда был для Пастернака притягателен своей мощью и силой. Весной и летом 1929 года была расправа с Евгением Замятиным и Борисом Пильняком по поводу публикации их книг, которые выходили не здесь, а за границей. Поэтому не случайно и любимый герой Пастернака, Юрий Живаго, умирает в августе 1929 года. И после этого, когда тяжелейший кризис преодолен, меняется авторский стиль и появляется новая книга «Второе рождение». Не случайно. Ведь Пастернак тогда умер вместе со своим героем, в 1929 году.

Не совсем красит его история с Ольгой Ивинской, его последней любовью и музой, дважды отбывшей срок «за Пастернака» в лагерях. Он разрывался между двумя семьями, между Зинаидой Николаевной и Ольгой, не мог сделать выбор, потому что любил обеих и никому не хотел причинять боль, а, кроме того, Зинаида Николаевна была женщиной достаточно сильной и волевой для того, чтобы шантажировать поэта и «оставить его при себе». Можно ли ее за это винить? Думаю, нет. Ушедшая к Пастернаку от мужа с двумя детьми, Зинаида Николаевна посвятила поэту всю жизнь и защищала свою любовь и свой очаг как умела. А Ольга, Ольга всегда была ему поддержкой и опорой, мягкой, нежной, романтичной, но по-своему не менее сильной, чем Зинаида Николаевна. И Борис Пастернак, как мог, всегда заботился и о ней, и о ее семье, помогая им материально, содержав их. Да только ли их? Он помогал многим своим друзьям и семьям репрессированных друзей, например семье Тициана Табидзе.

Пастернак всегда считал свою жизнь незаслуженно благополучной и очень мучился этим. Передав свою рукопись на Запад, он сам обрек себя на ад при жизни. Предчувствовал ли он это? Разумеется, да. Это как искупление за благополучность и относительный покой и достаток, а еще за некие вынужденные соглашательства, применяемые к нему угрозы иногда действовали – Пастернаку приходилось подписывать и «расстрельные» документы, хотя совесть его кричала и возмущалась. Было и такое. Но, даже когда он не подписывал – его подпись таинственным образом все равно присутствовала на бумаге. Да и история с Андрэ Жидом, когда Пастернака заставили принародно покаяться за эту встречу…

Биограф, критик, литературовед Наталья Иванова дает объективный портрет Пастернака, не приукрашивая, не принижая. Каждый человек таков, каков он есть. Именно Наталья Иванова впервые нашла характерную черту Пастернака, которую потом разовьет в своей работе о Пастернаке Дмитрий Быков: согласие Пастернака с разными историческими обстоятельствами было согласием, пока он не понимал: что-то не так. А если это понимание приходило, он решительно говорил «нет». Таково отношение Пастернака к послереволюционному времени, к Сталину: поначалу было желание найти что-то положительное, даже некая толика восхищения личностью вождя, его силой и харизмой, но когда он увидел весь этот ужас, то решительно сказал «нет». Когда пошли процессы 1936 года и ужасы раскулачивания, то это перешло в прямое отрицание. Отсюда в романе «Доктор Живаго» резкое осуждение человеконенавистничества, террора, отхода от христианских принципов прощения и участия.

В одном из ранних стихотворений Пастернак скажет: «Я вишу на пере у творца крупной каплей лилового лоска…». И эта капля сорвалась романом «Доктор Живаго», потрясшим всю мировую общественность. Вместе с известностью, признанием, Нобелевской премией (так и не полученной под давлением советского правительства) – вместе со всем этим пришло вынужденное «распятие», душевные терзания, и как следствие всего этого – смерть. Но свободная и независимая русская литература начинается именно отсюда – с романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго».