Текст книги "Я не умею хранить секреты…"

Ирина Зартайская
Я не умею хранить секреты…
Рассказы

© Зартайская И. В., 2023

© Селиванова Е. Д., ил., 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Альбом

Это наш семейный альбом. Мы сами его собирали. Папа разрезал и склеил страницы. Мама обвязала обложку голубой пряжей. Я пришила пуговицы для застёжки, а мой младший брат Кит разрисовал листы. У него неплохо получилось, и все его похвалили.

Потом бабушка отобрала наши самые лучшие фотографии. И мы вместе стали их наклеивать.

Мне кажется, у всех должен быть такой альбом.

Потому что у всех должна быть семья.

Бабушка

Моя бабушка. Когда она готовит, я вижу только её спину с двумя верёвочками от фартука. Мой младший брат Кит любит за них дёргать. Бабушка никогда его за это не ругает. Она поворачивается от плиты и угощает нас гренками. Бабушкины гренки с яблоками самые вкусные. Это потому, что она их хорошенько посыпает сахаром. Мама говорит, что это вредно. Я не верю. Мне кажется, мама просто боится, что ей ничего не останется.

Внуки

– Это мои внуки, – говорит бабушка и показывает на нашу фотографию.

– Нет, бабушка, это я и Кит, – говорю я.

Бабушка отвечает, что мы и есть её внуки. Самые дорогие и любимые на свете.

Я спрашиваю, много ли на свете внуков. Бабушка смеётся. Она говорит, что каждый человек чей-то внук.

– И даже ты? – удивляется Кит.

– Даже я, – говорит бабушка.

Гости

К нам приходят гости.

Папа помогает гостям снять и развесить крутки. Мама подбирает им тапочки.

– Проходите, – говорит папа и показывает в сторону гостиной.

Гости идут за мамой и гладят нас с Китом по голове.

В гостиной стоит большой стол. Бабушка заранее накрывает его белой скатертью и расставляет салаты. Мне нравится смотреть, как кто-то из гостей первый кладёт себе ложку оливье.

Гости много едят и разговаривают.

– Нельзя говорить за столом, – замечаю я.

Но бабушка говорит, что гостям всё можно. И поправляет моё праздничное платье.

В следующий раз я буду гостем.

Дедушка

Это мой дедушка. У него борода и очки в чёрной оправе.

Я видела его только на фотографиях. Бабушка говорит, что он был моряком.

И показывает мне фотографию какого-то мальчика в бескозырке.

– Кто это? – спрашиваю я.

– Твой дедушка, – отвечает бабушка.

Я смеюсь. Какой же это дедушка? Ни бороды, ни очков.

Бабушка тоже смеётся, но на её глазах блестят слёзы.

И она тихонько проводит рукой по фотографии.

Ерунда

– Это ерунда, – говорит папа и берёт две половинки одной фотографии.

Кит только что её разорвал. Я говорю Киту, что он жутко неаккуратный.

– Ты ещё маленький. Тебе нельзя приклеивать фотографии.

Кит начинает плакать. Ему вовсе не кажется, что он маленький и неаккуратный.

Мне становится стыдно, и я беру Кита за руку.

Папа улыбается и предлагает нам помочь склеить фотографию.

Это тоже очень интересно.

Жизнь

Это жизнь. Мы с Китом смеёмся и плачем. Папа обнимает маму, мама целует папу. Мы гуляем в парке и пускаем мыльные пузыри. Бабушка надевает платок и готовит пирожки с капустой. Кит расставляет в ряд свои машинки. Я надеваю праздничное платье. Папа читает книжку, а мама причёсывается у зеркала. Бабушка вытирает пыль с дедушкиной фотографии. Я бросаю мяч. На фотографии не видно, что он попадёт в вазу. Кит ест суп большой ложкой. Бабушка заплетает мне косички. Мама купает Кита в маленькой ванночке. Папа приходит с работы в тёплой шерстяной шапке. Это наша жизнь.

Забота

Это забота.

Мама поправляет на мне шарф перед тем, как отпустить гулять.

Папа придерживает Кита, когда он учится кататься на своём новом велосипеде.

Бабушка зашивает дырку на моей кофте. Я порвала её, когда играла с Китом в индейцев.

Кит предлагает мне конфету. Она невкусная, но это не важно.

Я чищу щёткой папины ботинки. Осенью они очень быстро пачкаются. Прямо как мы с Китом.

Игра

Это мы с Китом играем в индейцев. Мы бегаем по квартире и кричим что есть сил. Папа закрывает дверь в свою комнату. Ему вечно нужно работать. Мама закрывает уши и идёт на кухню готовить ужин.

Кит говорит, что нас боятся.

– Конечно, мы же индейцы, – отвечаю я и беру бабушку в плен.

Когда мы с Китом играем, в квартире становится опасно.

Йод

Это йод, которым мама мажет мою коленку. Я разбила её, когда спрыгивала с железных качелей на площадке. Хотела перепрыгнуть лужу.

Папа сразу сказал, что это невозможно. А я ему не поверила. Всё можно перепрыгнуть. Даже собственную голову. Стоит только захотеть.

Кит и колыбельная

Это мама поёт Киту колыбельную. Так он скорее засыпает. Я делаю вид, что мне неинтересно, и отворачиваюсь к стенке. Когда я была такая же маленькая, как Кит, мама тоже пела мне перед сном. Я слушаю, как звучит в темноте её голос. Мне хочется, чтобы она спела что-нибудь и для меня тоже.

Мама говорит, что поёт для нас обоих.

А потом наклоняется и тихонько целует в щёку.

Любовь

– Это любовь? – спрашиваю я.

Мама показывает фотографии со свадьбы.

– Конечно, – говорит мама.

На фотографии у мамы пышное белое платье, как у принцессы. А у папы красный галстук.

Я говорю, что у меня с мамой тоже любовь. И с папой, и с Китом, и ещё с бабушкой. И даже с дедушкой, хотя я видела его только на фотографии.

Кит кивает и говорит, что он тоже любит. Шоколадные шарики.

Мама улыбается и говорит, что это немного другая любовь.

Потому что любовь бывает разная.

Мама

Это моя мама. Вернее, раньше она была моя. А потом появился Кит, и мама стала наша.

У мамы зелёные глаза и синее платье. Она морщит нос, когда смеётся. И я никогда не видела, чтобы она плакала.

На завтрак мама варит нам кашу и делает тосты с вареньем. Ей нравится, как здорово они хрустят. И она смахивает крошки с уголков губ.

Мне кажется, мама похожа на пирожное.

Она такая же красивая и её никогда не бывает много.

Нежность

Нежность – это мамины руки. Это махровое полотенце, в которое нас с Китом заворачивают после ванной. Это сладкое какао с зефиром. Одеяло, под которым мы прячемся от грозы и плюшевый мишка. А ещё это бабушкина шаль, которой она укрывает ноги. И холодное пальто, которое мы с Китом обнимаем, когда папа приходит с улицы. Нежность – это прикосновение.

Объятия

Это я обнимаю маму и папу, когда они обнимают друг друга. Кит подбегает и обнимает нас всех вместе. Бабушка смотрит на нас из дверного проёма и улыбается.

– Давай к нам, – зову я её.

Но бабушка почему-то не идёт. Просто стоит и смотрит.

Папа

Это мой папа. Он самый высокий. Ког

...

конец ознакомительного фрагмента