Текст книги "В поисках Совершенства"

Чтобы показать нам это, был запланирован поход. Мы не должны были разговаривать – единственной инструкцией на весь день было «guardez le silence» (фр. «соблюдать тишину» – прим. пер.), а еще нам завязали глаза, всем, кроме нескольких человек, которые должны были вести нас, следуя безмолвным указаниям мастера. Я с радостью приняла повязку. Полагаю, он хотел настроить нашу интуицию и чувствительность, чтобы мы действительно смогли ощутить жизненность природы, «чи» во всем.

Родители, обратите внимание! Забудьте про Башни Альтона. Завяжите своим детям глаза и отведите их на природу. Это настолько весело! Я стояла в лесу и не могла его увидеть. Никогда я еще не испытывала ничего более сказочного. Те из нас, кто не страдал отсутствием зрения, смогли оценить и другие свои чувства. Трогала ли я когда-нибудь раньше сухую землю? Вдыхала ли запах сырого болотного тумана? Что за чудесное ощущение – прикасаться к различным поверхностям, которые раньше даже не замечал! Колючая веточка. Округлый холодный камень. Шершавая кора. Ползая на четвереньках по лесу, я осторожно тянулась вперед, чтобы узнать, на что еще наткнутся мои пальцы. Француз подвел меня к бревну, у которого, к моему изумлению, обнаружились ушки, росшие прямо из ствола. Я гладила их, потрясенная мягкой пушистостью, и никак не могла понять, что бы это могло быть.

Отовсюду доносились звуки летнего леса. Я оборвала внутренний диалог с самой собой, чтобы послушать окружающую меня жизнь. Возможно, в Баттерси тоже поют птицы, но готова поклясться, я ни разу не слышала их. Насколько богата наша планета, и, похоже, пока мои глаза были закрыты, работали только уши. Потом мое внимание привлекли звуки маленького водопада. Я медленно подошла поближе и протянула руки, чтобы напиться ледяной воды, а потом просто сидела, наслаждаясь мягким плеском. Вот и все. Хватит с меня уроков жизни. Я на месте.

Следующий урок. Снимаем повязки. Зрение! Попробуйте три часа побыть на природе с закрытыми глазами, а потом просто откройте их. Как будто попадаешь в другой мир. В руке я все еще держала ветку, на которой росли пушистые поганки в форме ушек. Я смотрела на них с детским восторгом, и вдруг уголком глаза заметила смеющегося француза. Я огляделась. Видела ли я когда-нибудь раньше деревья? Кто заново покрасил все цветы? Небо было такого цвета, какого бывало только в детстве во времена летних каникул. И повсюду были чудеса. Коровы.

Он привел нас к реке. Перешел ее вброд. Течение было сильным и глубоким, и мы затаив дыхание смотрели, как он сосредоточенно двигается вперед, стараясь не потерять опору. Круглолицые немцы в дурацких шортах перешли реку следом за ним, но я пришла подготовленной, и у меня с собой был купальник. Я с радостью бросилась в воду и стала перебираться на другую сторону, держа сумку высоко над головой, пока меня не развернуло, и я не плюхнулась в ледяную воду. Когда мое тело уже начинало неметь, я наконец выбралась на берег и принялась прыгать, теряясь в догадках, то ли я полна жизни, то ли подхватила воспаление легких. Я единственная захватила с собой купальник, и остальные смотрели на меня с завистью. Француз снова посмеялся надо мной, радуясь, что я так внимательно отнеслась к его указаниям.

Он привел нас в поле и сел, позволяя нам радоваться жизни. Мне не удавалось пообщаться с немцами из-за того, что приходилось использовать слова. Сейчас, когда разговаривать было нельзя, общаться стало очень просто. Мы играли в салки, кружились, взявшись за руки, и даже устроили состязания в «верховой езде». Кто-то практиковал движения тай-чи. Теперь было понятно, как дети из разных стран умудряются играть вместе. А нам было весело, хотя мы уже были взрослыми.

Перед уходом он предложил нам вспомнить картины сегодняшнего дня. Старое бунгало с низкой, провалившейся в середине крышей. Ржавые ворота, открывавшиеся с резким скрипом. Бесконечно лающая восточноевропейская овчарка на цепи. Нам предложили подумать, что бы мы хотели записать по дороге домой, чтобы грядущей ночью наполнить этими образами сны. Это было дешевле и проще, чем тащить с собой видеокамеру. Я посмотрела вокруг и увидела, как вода, бегущая по речным камням, разбивается сияющими брызгами. Да, именно эту картину мне бы хотелось снять. Вниз по течению лежала старая покрышка. Это я бы тоже записала. Мне не нужен был документальный реализм.

Наконец он повел нас домой. Великолепный день тишины. Никакой пустой любезности на немецком, французском или любом другом человеческом языке. Только птицы и мягкая речь мастера. Мы добрались до дома, поужинали, упали в постели и спали как дети.

Пару раз за неделю я случайно заметила, как моя дочь складывается пополам от смеха, видя, как ее мать пытается овладеть позицией «руки-облака». Как-то раз мы играли в животных, и она до сих, пор может неплохо изобразить если и не медведя, то хотя бы меня, пытающуюся изображать переваливающуюся походку и рычать. Думаю, в один из дней мне удалось пообщаться с ней целых пять минут. Хотя, возможно, я преувеличиваю. Три минуты. Мои подруги, вместе с которыми я приехала сюда, присоединились к курсу, но их мужья отказались. Поэтому по вечерам мы встречались и сидели в традиционной французской манере, довершая радости дня огромными количествами вина. К моему удивлению, мастер вовсе не прятался, чтобы помедитировать где-нибудь в тишине, а пил даже больше нашего. Люблю французов. Мы разбредались по постелям, чтобы урвать пару часов сна перед привычной очередью в душ.

Готова спорить, что вы думаете, будто я сейчас расскажу, что медитации стали успокаивающими, и мне больше не хотелось кофе. Медитации стали еще хуже. Кофе же, напротив, стал лучше. Но чудо все же случилось. К этому моменту я уже была готова следовать за французом до края земли и отдать ему мое тело, душу и все, чего бы ему ни захотелось.

Последним утром мы все пошли с ним в лес на уборку. Каждый из нас должен был выбрать себе для работы партнера, и я направилась прямиком к нему, думая: «Я могу произвести на него впечатление. Я училась танцевать. У меня все получится». Он повернулся ко мне и крепко уперся ступнями в землю.

– Попытайся меня опрокинуть, – сказал он. – Все дело в энергии и equilibre (фр. равновесие – прим. пер.), тогда начинать. – Да запросто. Два часа спустя – смеющийся учитель и задыхающаяся девчонка из Англии. – Ты должна знать свой центр. – Затем он взмахивает руками, словно поднимая что-то с земли. Он схлопывает ладони, создавая как бы видимую форму. Он играет с воздухом. Он перебрасывает его с ладони на ладонь, а потом бросает его мне. Мяч, которого не видно. Я могу только чувствовать его. Нет, правда, клянусь, я чувствовала мячик энергии, я его не воображала. Я чувствовала прикосновение воздуха к своим пальцам так же ясно, как чувствую сейчас прикосновения к ним клавиатуры.

Пока мы играли невидимым мячом, разверзлись хляби небесные, и хлынул дождь. Люди заспешили по тропинке в сторону дома, но я заигралась. Я хотела увидеть, заметил ли это мастер. Он ничего не пропустил и, когда остальные уже скрылись из виду, присоединился ко мне. На нас отвесными струями лил теплый дождь. Я была похожа на девушку с календаря, для которого делали фотосессию в мокрых футболках, и ему нравилось это зрелище. Он был так привлекателен. Разве мог француз позволить какой-то мелочи вроде проливного дождя встать на пути любовной интрижки? Мммм... используй все для обучения, развития, роста и возможностей?

Он поставил на землю сумку и притянул меня к себе, чтобы поцеловать. И, кажется, если быть справедливой к себе, я колебалась не меньше 0,5 секунды прежде, чем ответить на поцелуй. Мы стояли под ливнем и целовались, как страстные подростки. Страстные французские подростки. Потом мы пошлепали по грязи в сторону gite. Он сфотографировал меня эдакой вот мокрой курицей. Появилась моя дочурка и сообщила:

– Мама, кстати, твоя футболка совсем просвечивает. В ответ я с видом послушной дочери сказала:

– Хорошо, не волнуйся, я сейчас же пойду и переоденусь.

Вечером мы рассказывали анекдоты. Переводчик отрабатывал дополнительное время, и люди с хорошим воспитанием смеялись дважды. У одного из французов оказался с собой аккордеон и, кажется, неисчерпаемый запас песен и танцевальных мелодий. В последний вечер ко мне подошел немецкий господин лет шестидесяти, похожий на Юла Бринера из фильма «Король и я», и поклонился.

– Вальс? – предложил он.

Вместо ответа я ухитрилась изобразить глубокий реверанс. Я знала, что когда-нибудь мне пригодится опыт десятилетнего обучения в школе актерского мастерства. Следующие два часа он безостановочно танцевал со мной. В вальсе есть что-то волшебное. В обыденной жизни не так просто найти мужчину, который готов вести, но иногда, на танцплощадке, можно встретить такого, который знает, что делает. И все, что мне оставалось, это следовать за ним. Это было настоящее блаженство.

Все это время я мечтательно смотрела на француза, изучая внезапно возникший вокруг него почти осязаемый барьер даже-не-думай-об-этом. Вряд ли он целовал под дождем всех женщин подряд. Он, по всей видимости, безумно влюблен в меня? Я принялась строить безумные фантазии в рамках открывающихся возможностей. Возможно, я могу объявиться у него перед дверьми глухой ночью, и он без слов увлечет меня в ночь немыслимого блаженства. А может быть, покачает головой и скажет: «Mais non! (фр. «ни за что» – прим. пер.)», и я буду чувствовать себя безумно униженной и отвратительно неловкой весь следующий день. В любом случае я всегда могла пойти и проверить, что будет: в конечном счете, телесный контакт и сон тоже не исключались.

И где же приверженность к высоким идеалам, которых, как мне казалось, у меня было во множестве? Я ничего о нем не знала. Он мог быть даже женат, он мог жить с кем-то, у него мог быть постоянный партнер. Я не спрашивала. Он не спрашивал. Почему это казалось таким неважным? Я вообразила, будто он совершенно свободен и может делать все, что заблагорассудится. Может быть, он находил себе новую любовницу на каждом курсе? Наши взгляды столкнулись над столом, и я безуспешно попыталась понять, о чем он говорит. Я ощущала легкую слабость в коленках и все никак не могла припомнить французский эквивалент фразы «бабочки в желудке» (что-то вроде «нервная дрожь» – прим. пер.). Я пожала плечами, попытавшись вежливо изобразить замешательство.

– Я сказаль, не хотеть ли ты encore du vin rouge (фр. «еще красного вина» – прим. пер.).

Он наполнил мой бокал. Это, несомненно, был условный сигнал, означавший: «Не хочешь ли ты переспать со мной сегодня?» Да, я очевидно безумно ему понравилась. Может быть, он собирался возникнуть в моем окне, как не сделал Жерар Депардье в «Сирано де Бержераке», чтобы соблазнить меня против воли...

У меня были приятели и сексуальные партнеры с тех пор, как Человек в Тапочках прошаркал прочь из моей жизни, но ни одного из них я не назвала бы своим «любовником». Это напоминало особою возможность душевного спада. Я принялась оправдывать собственные фантазии. Что бы там ни было такое эта «любовь», во мне были просто массы ее в отношении этого мужчины. Мне нравилась его работа, то, как он выглядел, как двигался, разговоры с ним поднимали мне настроение. Вызов ситуации был в том, чтобы получать от всего этого удовольствие и не привязываться к нему. Он всю неделю получал удовольствие от моего присутствия, но не «привязал» себя ко мне (французская форма глагола – возвратная). Но была ли эта совершенная форма «не-привязанности» всего лишь способом наслаждаться присутствием женщины, не желая при этом осложнять себе жизнь?

Сейчас вы, скорее всего, думаете, что у меня не было причин волноваться, поскольку он был французом. Но правильно ли будет с моей стороны сближаться с ним? Мудро ли это? Важно ли? В конце концов, я ведь училась жить здесь и сейчас. Смогу ли я просто получить удовольствие оттого, что он рядом, а потом уйти? Я ни разу в своей жизни еще не заводила интрижек «на одну ночь». Я ли это? И кто я? И где я?

Я все еще стояла на улице, обеспечивая местным комарам дармовое питание. Остальные уже давно разошлись по комнатам. Неужели меня настолько загипнотизировал крепкий запах французских сигарет и ночное пение сверчков? Или следовало винить опустошенные в количестве бутылки красного вина и мое ярое желание внести свой вклад в процветание местной винодельни? Я не могла придумать ничего более путного в свое оправдание. И решила интерпретировать его улыбку как приглашение.

С какой радостью я поднималась по скрипящей escalier (фр. лестница – прим. пер.). Мое сердце бешено колотилось, когда я постучала в дверь – очень-очень тихо. Никакой реакции. Возможно, он был на улице и искал меня. Я услышала за спиной шаги и дико шарахнулась в сторону, пытаясь сделать вид, будто я по чистой случайности как раз шла через эту часть gite среди ночи. Меня одарил улыбкой вальсирующий немец.

– Эээ... вы не видели мою дочь? – спросила я, мгновенно вживаясь в роль встревоженного-родителя-потерявшего-ребенка. – А... эээ... danke. В таком случае, guten nacht, (нем. спасибо, спокойной ночи – прим. пер.) – пробормотала я, призвав на помощь все свои познания в языке. Он поплелся прочь, шурша зеленой пижамой. Не думаю, что ему вообще было хоть сколь-нибудь интересно, что я тут делаю. Наверное, он даже не заметил бы, будь я хоть голой.

Из комнаты француза не доносилось ни звука. Я опять постучала. Мое сердце металось от страха к восторгу. Он явно не ждал меня или брызгал за ушами лосьоном после бритья. Все еще тишина. Черт возьми! В фильмах так никогда не бывает. Разве это не должна быть романтическая сцена? Я надулась. Плевать, что никто этого не мог оценить, просто так мне стало легче. Потом я вспомнила, что была единственным ребенком в семье и всегда добивалась, чего хочу.

Я ухватилась за дверную ручку. Она повернулась. Ну вот, он просто-напросто оставил для меня дверь открытой. Я отрыла дверь, которая поддалась с таким скрипом, который мог разбудить весь gite. Правда, не разбудил. Он не разбудил даже француза. С кровати в углу комнаты доносился громогласный храп. Голова свисала под очень не привлекательным углом, и в лунном свете четко виднелись растущие в ноздрях волосы. Он хрюкнул и перевернулся. На меня накатила паника. Какого черта я делаю в комнате спящего незнакомца?

Двумя миллисекундами позже я уже была в своей комнате в двух этажах оттуда. На меня нахлынула волна досады, гнева, разочарования, радости, жалости к себе, унижения, счастья и облегчения. Я легла в постель и одно за другим изучила свои ощущения. Была такая песенка в фильме с великолепными костюмами, классическими автомобилями и пистолетами: «Ты должен помнить это: поцелуй – всего лишь поцелуй...» Я весело напевала себе под нос среди ночи. Я выкрутилась. Влюбилась в учителя и кое-как избежала того, чтобы выставить себя полнейшей дурой.

На следующий день надо было прощаться. Я была в порядке общей очереди обнята и поцелована в щечку, как и все остальные. Мне показалось, но он затянул процесс на лишнюю минуту, потому что я ему нравилась, но кто знает? Я вполне могла это придумать. Черт возьми, ну почему я не могла увезти его с собой в чемодане? Я не сомневаюсь, что на Бэттерси-Парк-роуд пригодился бы учитель тай-чи. А моя кровать была слишком широкой для меня одной. Топнуть, надуться, топнуть, надуться. Я топала ногами и дулась, пока окончательно не выбилась из сил. А потом просто улыбнулась.

Одна из идей, пришедших мне на этой неделе, была в чем-то сродни классическому буддизму: все эти притяжения и привязанности попросту бесполезны. Это неизбежно: с того момента, когда встретишь человека, которого полюбишь, вы расстанетесь, не рано, так поздно.

Я хотела поговорить с ним, сказать: «Угадай, что я делала вчера ночью?» Но так и не нашла способа это сделать. Ясное дело, не с моей тройкой по базовому уровню французского.

И что ему, в конце концов, с этого? При всех прочих равных, он мог быть женат. Должна ли я чувствовать себя виноватой? Конечно, принять поцелуй это одно, но совсем другое – врываться без приглашения в комнату к мужчине, которого я едва знаю. Я решила прочитать сама себе нотацию.

Он показал нам, это земля и небо – родственные нам сущности, и я была благодарна ему за это. Я ухитрялась все эти годы вести себя так, будто мир вокруг был нарисованной декорацией. И теперь я знала, что в своих взаимоотношениях я хочу дарить партнеру свободу. Я не желала никого привязывать к себе и не хотела, чтобы привязывали меня. Я хотела любить безо всяких условностей, требований и ожиданий.

Есть одно замечание: не-привязанность – хороший урок. Она позволяет нам ценить время, проведенное с любимыми. Если вы состоите в браке с человеком, любящим уткнуться в телевизор, пусть вас это не обижает. И если у вас прекрасные отношения, идите и поцелуйте его или ее прямо сейчас, потому что все проходит. Говорят, привычка жить так, словно жизнь вечна, – самое распространенное явление, вызванное человеческим тщеславием. Конец замечания.

Я решила продолжать изучать тай-чи. У меня наконец стали получаться первые тридцать секунд этих странных и прекрасных движений. Я хотела научиться большему. Я хотела научиться медитировать и отдыхать внутри своего тела. Я хотела обладать безграничной физической энергией, которая была бы при мне в любой момент. Я хотела сама стать мастером и уметь, не прилагая усилий, сбивать с ног мужчин вдвое больше меня весом. А потом самолет приземлился.

Я вернулась из отпуска во Франции, не прибавив ни грамма жира. И с парой фраз на немецком в довесок к слабым познаниям во французском. Я купила столько красного «Бордо», чтобы начать беспокоиться, удастся ли мне проскочить через таможенный коридор с достаточно одухотворенным видом.

Вино мне пригодится. Мне предложили сделать серию телепрограмм о моде. Мне следовало одеваться в стильные тряпки и называть всех исключительно «дорогуша» и «милочка». Слишком сложная работа, ни минуты на раздумья или походы в паб под вечер, побудки с похмельем, слишком много кофе, мечты о французах и американцах. Это будет возвращением к нормальной жизни.

ТРЕТЬЯ ФАЗА: СЛИШКОМ МУДРАЯ МОНАШКА

Реклама местных залов тай-чи вызывала у меня тошноту. В церковном зале по пятницам с учителем Дугом Смитом как-то не хватало горной романтики. К концу первой недели работы на четвертом канале я была без сил, и шел дождь, поэтому я не пошла на занятие. Вот они, благие намерения. По вечерам в пятницу я в чьей-нибудь компании шла в паб. После следующей программы у меня был стресс, и я плохо себя чувствовала. Начались месяцы живого представления «Absolutely Fabulous», взимая свою дань. Я узнала разницу между СК и DK. Я чувствовала себя так, словно провела полгода в походе по Пути Просветления, только вот не в ту сторону. Снимать телепрограммы хорошо для банковского счета, но если хочешь быть счастливым, спокойным и жить в мире с самим собой, карьера на телевидении – последнее, что я бы порекомендовала. Я остро нуждалась в зоне восстановления.

– Почему бы не отступиться? – предложил мне высоколобый христианский знакомый. Этот парень, сценарист, обладал уникальной привычкой раз за разом смываться от жены и семьи и проводить выходные с монахами. Да, я понимаю, проводить время в обществе лысых ребят в длинных халатах «из приятного черного хлопка, которые не достигают в длину колена» – это напоминает извращение. Он убедил меня, что это не так.

Но в моем случае он предложил мне провести выходные с монашками, чтобы я смогла сосредоточиться на духовной жизни вместо того, чтобы являться в греховных мечтах всем более-менее привлекательным монахам монастыря. Я была убеждена, что мне следует включить в духовную жизнь и секс. Но, похоже, не в этот раз. Бред. Итак – за мной в монастырь.

Я села на поезд до Оксфорда, намереваясь вычислить религиозное место своей жизни. Моя мать была убежденной атеисткой, и у меня были все шансы последовать по ее стопам: в церкви я за все это время побывала лишь однажды. Это произошло в то время, когда я была актрисой и все еще жила во грехе с Человеком в Тапочках. Я подумала, что посижу немного в церкви, наслаждаясь покоем, но на выходе из нее стоял экран, обещавший поведать историю здания. Всегда готовая узнать что-то новое о культуре, я нажала кнопку проигрывания записи и узнала: «Каждый вечер и каждое утро нас посещает тысяча человек». Церковь с людьми?

Это была очередная возможность поговорить о чем-то важном с мужчиной, ждущим меня дома. Разумеется, говорила я себе, вопросы вроде «есть ли Бог?» и «существует ли жизнь после смерти?» будут поинтереснее среднего числа подач Вива Ричардса. Я никогда не была в церкви, но, вероятно, там мне могли сказать что-то о природе реальности, чего Я даже не подозревала. Может быть. Бог все-таки есть.

Я примчалась домой в состоянии глубокого восторга, но, как обычно, мне не удалось заинтересовать домашнего мужчину, которого больше волновало содержимое сумки с продуктами, нежели полная энтузиазма голова.

– Есть что-нибудь на ужин? – с надеждой спросил он меня с порога.

– Э-э, нет, но мы просто обязаны сходить в воскресенье в церковь!

Он уставился на меня.

– Я не верю в Бога и не религиозен, – разумно возразил он.

– Нет, я знаю, я тоже. Я просто подумала, что это будет безумно здорово...

В следующее воскресенье мы слушали обаятельного, красивого и талантливого спикера, читавшего проповедь, которая оказалась очень увлекательной и, что еще страшнее, имела отношение к жизни. Было в ней что-то насчет характера Христа, оказавшегося весьма привлекательным. Я была очарована. Здесь были люди с хорошо поставленной речью, интеллигентные, заинтересованные в новых идеях, жизни и истине. Человек в Тапочках забеспокоился обо мне. Неужели я становлюсь «религиозной»? Сможет ли он справиться с этой новой фазой моего безумия?

Я решила вернуться. Произошел спор о равнодушном атеизме. Я помню, как во мне восставал протест против сотворения и эволюции, охватывающий, как мне казалось, территорию, где любая форма христианского учения становится ложной.

– Вы говорите о гомо сапиенс или об австралопитеке? – спросил меня улыбающийся БККзрий, у которого, как оказалось, была ученая степень по антропологии. Я поняла, что мне придется учиться. Вы никогда не пробовали опровергнуть христианство? Удачи, если да, и да благословит Господь ваши усилия. Я совершенно случайно умудрилась прочитать К.С. Льюиса. Большая ошибка. Я боролась полгода, и чем активнее я пыталась подкопаться под этих бесконечно дружелюбных и чудовищно образованных христиан, тем глубже увязала сама. Под конец это стало безнадежным занятием. Я вынуждена была признать, что, возможно, Бог все-таки есть.

Разумеется, вы цинично заметите, что меня задавили численностью. Но я в конце концов нашла кое-что, чем надеялась вытащить мужчину в доме из его «удовлетворенности». Ему пришлось бы согласиться, что, не дословно цитируя поэта, «есть многое на свете, друг Горацио, что снилось мне в моей мудрости». Поэтому, как и положено всем уважающим себя евангелистам, – которым я столь ненамеренно становилась, – я пригласила Бога в свою жизнь, признав, что все это время занималась ерундой и, если вдруг Он захочет принять во мне участие, все будет только лучше.

И все стало лучше. Мир вокруг меня начал меняться. Звезды сияли в небе, а не просто висели где-то там наверху. Море было завораживающим, а не просто мокрым. Это нечто под названием «любовь» было повсюду, сияя в лицах незнакомцев. Только тогда и начался по-настоящему мой Путь. Это было начало, и ничто с тех пор не было, как раньше.

Но вскоре я поняла, в чем уловка. Меня приняли в лоно церкви, в которой под верой подразумевалось буквальное следование Библии – в меру их разумения. Они поняли, что в ней написано: «Не занимайтесь сексом вне брака». Я была озадачена. Я нигде не смогла найти места, в котором Иисус сказал: «Я пришел, чтобы сказать вам, чтобы вы ни в коем случае не занимались сексом со своим приятелем». Ни в одной из версий Библии, которые я просмотрела. Но каждый был уверен в том, что его слова основываются исключительно на нескольких проповедях о «взаимоотношениях». Как бы то ни было, я проглотила наживку, и все во имя высоких идеалов. Я всем сердцем, всей душой и, если понадобится, телом хотела осуществить это «последовать за Христом». Это значило поступать так, как они. Никто не мог обвинить их в том, что их жизнь не изменилась. Как-то раз я пришла домой и сказала:

– Я взялась за работу с бродячим театром, и меня не будет пару месяцев. А потом я хочу, чтобы мы либо поженились, либо расстались.

Это, к моему стыду, то, до чего меня довел мой бредовый безумный фанатичный идеализм, заставив выдвинуть любящему меня мужчине ультиматум «никакого секса, пока не женишься на мне». Наконец-то я привлекла внимание Человека в Тапочках.

Ха. Кажется, я так и не объяснила вам, почему все-таки он женился на мне, да? Забавно наблюдать за тем, что рассказчики выбрасывают из повествования... Но пока я в задумчивости оглядывалась назад, пока раскачивался на рельсах поезд до Оксфорда и через край пластикового стаканчика выплескивался чай, я обнаружила, что ни капли не жалею.

Мое евангелистское рвение длилось два года. Потом я решила, что евангелисты – это даже для меня чересчур, поэтому я вернулась в свою местную англиканскую церковь с традиционно пустующими лавочками. Мне нравился милый пожилой викарий и добрые люди из его паствы. Я сидела там веками. Все мы там стремились прожить свою жизнь настолько хорошо, насколько это было нам по силам. Но медленно и верно, как все послушные члены англиканской церкви, я в конце концов вообще перестала ходить туда. Не то, чтобы я перестала верить, – но во что я вообще верила все это время? И как я кончила на пути к обращению?

Не знаю, чего вы ждете от посещения женского монастыря. Смеяться там особо не над чем, это уж точно. Я ожидала увидеть толпу жалких старушек, говорящих все что угодно тоном «благослови тебя Господь, дитя мое». Я не была уверена, что очень хочу этого. Я позвонила, и меня спросили, как именно я хочу провести выходные. Я выбрала «двухдневное тихое убежище».

Это значило, что утром и после обеда я по полчаса буду общаться с монашкой, а все остальное время будет проведено в полной тишине. Мне понравилась тишина во Франции, и у меня было тайное подозрение, что любая настоящая духовность или собственно ощущение того, что мы зовем Богом, должно происходить в тишине и покое. Но я никогда раньше не видела монашек. Мне в голову не могло прийти, что у нас могут найтись общие темы для беседы. Я немного попаниковала, после чего вспомнила идею Озарения о зонах комфорта и использовании всего для обучения и роста. Я взяла с собой книгу и очень рассчитывала на спокойные выходные. Я могла не обращать внимания на щелканье четок и подавленную сексуальность и, если вообще ничего не получится, я могла просто отоспаться.

Я вышла из поезда и взяла такси. Меня переполняли нехорошие предчувствия. Приехав в Англиканскую Общину Святой Девы Марии, я уже убедилась в том, что зашла слишком далеко. А потом вдруг в окно машины постучала рыжеволосая девушка в модном платье.

– Привет, я сестра Эмма. Как прошло путешествие? – выпалила она. Подхватив мою сумку в черно-белом всплеске подола, она увлекла меня за собой, торопливо объясняя: – Обед проходит в молчании, а вы немного опоздали. Надеюсь, вам не кажется странным, что мы не говорим за едой, но вы просто присоединяйтесь, а после обеда к вам придет сестра Элисон и поговорит с вами.

Наверное, здесь какая-то ошибка: всем известно, что улыбающиеся рыжеволосые двадцатилетние девчушки не уходят в монастырь. Я начала думать, как бы спасти ее. Она казалась такой милой, такой нормальной. Я обязательно должна была уговорить ее уехать со мной в воскресенье.

Я прошла следом за ней через огромную деревянную дверь вниз по коридору. На всех дверях были вывески: «Прачечная», «Библиотека», «Кабинет сестры Елены». Здесь было пугающе тихо, но отопление, кажется, работало. Затем мы попали в трапезную, и я поняла, что мне придется нанять мини-автобус, чтобы спасти половину монашек. Были здесь пожилые, ссутулившиеся женщины, какими и должны быть монашки, но остальные были слишком молоденькими. Были и новички (даже я знала, что белое покрывало означает период нео-фитства), шестеро, все молодые, хорошенькие и без волос на лице.

Я робко села. Еда была вегетарианской, а тишина за обедом подразумевала, что я могу следить за тем, что попадает мне в рот. По телефону мне сказали, что овощи были натуральными, поскольку росли в огороде монастыря и не опрыскивались пестицидами. Они были изумительно приготовлены, и я недоумевала, как это возможно здесь, где наверняка нет французского шеф-повара, и обед готовился как минимум на сто человек.

Есть медленно и молча. Это был странный новый опыт: у меня было время распробовать пищу. Я не рвалась за дверь на очередную встречу и не смотрела по телевизору программу, на счет которой, как мне казалось, я обязана иметь какое-то мнение. Когда подали яблочное пюре с заварным кремом, это было настолько изысканно, что я уже начала задаваться вопросом, не хочет ли Бог, чтобы я осталась тут навсегда. Я уже почти слышала этот разговор: «Да, матушка, я чувствую, что призвана присоединиться к вам. Это произошло во время яблочного десерта».

Трапеза закончилась. Мы сидели и ждали тех, у кого не хватало зубов за нами угнаться. Потом была благодарственная молитва, после которой юная белокурая сестра поманила меня за дверь.

– Это сестра Элисон, – сказала блондинка, указывая на монашку с лицом, излучающим бесконечную мудрость и терпение.

– Добро пожаловать, – произнесло лицо. – Вы хотели бы сами разработать программу на выходные, или готовы принять то, что мы можем вам предложить? – Я склонилась к предлагаемому варианту. Помимо того факта, что я понятия не имела, что могу предложить сама себе, я определенно приехала сюда не для того, чтобы думать. – В таком случае, предлагаю вам принять горячую ванну и лечь спать пораньше, а после завтрака мы встретимся. Если вам что-то понадобится, спросите дежурную сестру в вашем крыле. Спокойной ночи.

И она ушла. Я посмотрела на часы. Было девять вечера. Спать я отправилась в половине десятого, впервые за последние двадцать лет. Наверное, я безумно устала и даже не понимала этого.

Когда я проснулась, на часах было шесть, но я чувствовала себя на удивление бодрой. Я спустилась в капеллу к утренней службе и обнаружила там сотню монашек, выглядевших так, будто они не спят сутками. Что за неземные звуки они издавали. Вы никогда не пробовали петь в шесть утра? Все знают, что это попросту невозможно. Что доказывает, что эти люди на самом деле ангелы. Это было удивительно красивое место. Сквозь витражные стекла над алтарем капеллы лился утренний свет. Повсюду стояли свежесрезанные цветы. Деревянные четки сияли от многолетней полировки, и из ниоткуда доносился едва уловимый аромат благовоний.