Текст книги "Раньше у меня была жизнь, а теперь у меня дети. Хроники неидеального материнства"

Кандис Корнберг Анзель
Раньше у меня была жизнь, а теперь у меня дети. Хроники неидеального материнства

Candice Kornberg Anzel

AVANT J’AVAIS UNE VIE, MAINTENANT J’AI DES ENFANTS

© Editions J’ai Lu, Paris, 2014

© Editions J’ai Lu, Paris, 2014

© А. Золотова, перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

* * *

Любви всей моей жизни – Адаму, Саше и Домену

Раньше у меня была жизнь, а теперь у меня – дети!

Если после рождения детей ваша жизнь не изменилась – вам повезло. Что касается меня, то с появлением первенца в доме началось цунами, а с рождением второго малыша – настоящая сейсмологическая катастрофа. И все же, будь у меня такая возможность, я не стала бы ничего менять. За исключением, может быть, бессонных ночей, когда у малышей резались зубы.

Материнство сделало меня более сильной, смелой, веселой и, конечно, еще более сумасшедшей. Раньше у меня была жизнь… чтобы развлекаться с друзьями, следить за собой и самосовершенствоваться. А теперь у меня дети! Они забирают мое время, энергию и мои любимые пудинги. Эти сорванцы позволили мне реализоваться как матери и забыть о себе как о женщине.

Но нет! Даже не думайте, что мне было бы лучше без них. Жизнь была бы другой, это правда. И все же счастье, которое я испытываю сегодня, дороже времени, которым я жертвую каждый вечер, чтобы собрать 218 деталей пазла.

Если ты согласна хотя бы с тремя из следующих фраз, держу пари, эта книга – то, что тебе нужно.

• Раньше время на макияж было обязательным и неприкосновенным. За 15 минут ты создавала горящие глаза, персиковую кожу, чувственные губы. Теперь ты бежишь в школу, на ходу застегивая джинсы, с мокрой головой, вытирая со лба остатки детской каши.

• Раньше каждый вечер ты смотрела второсортные комедии и заканчивала день под одеялом с любимой книгой. Теперь ты счастлива оттого, что наступило 20.30, можно лечь в кровать и ознакомиться с инструкцией к новому лекарству от кашля.

• Раньше по утрам ты пила ароматный горячий чай. Теперь ты так спешишь с детьми в школу, что вспоминаешь о любимом напитке только вечером (он остывает с утра, забытый на столе).

• Раньше, чтобы проснуться, тебе нужен был будильник (ты ставила его на repeat, как минимум, три раза). Теперь тебя будят, выталкивают из постели дети, которые прыгают на кровати и кричат: «мааааамааааа… пааааапаааа… просыпааааатесь!!!»

• Раньше ты приходила на работу вовремя, и у тебя даже оставалось время выпить утренний кофе с коллегами. Теперь ты приходишь раз в три дня, потому что твой ребенок опять заболел.

• Раньше ты терпеть не могла сидеть без дела. Теперь ты бы отдала что угодно, лишь бы поскучать несколько часов…

• Раньше ты выходила из дома вечером и возвращалась на рассвете. Теперь няне, получающей 8 евро в час, ты говоришь, что совсем не устала сегодня и посидишь с детьми сама.

• Раньше по вечерам ты пила мохито. Теперь в 19 часов включается режим: ванночки-горшки-мишки-зайчики.

• Раньше ты носила тонкое кружевное белье. Теперь семь дней в неделю ты напяливаешь непарные трусы и майки из хлопка. И только в воскресенье, с 13 до 13.30, во время дневного сна детей, удается эффектно пройтись в завалявшемся нарядном комплекте.

• Раньше после работы ты ходила в фитнесклуб. А теперь у тебя толстая попа (и не только)!

Ты все еще здесь? Прежде чем начать, вооружись самоиронией – она тебе очень пригодится… И запомни: тот, кто выдумал выражение «спит, как младенец», никогда даже не притрагивался к малышу!

В поисках суперзвезды: няня

Найти идеальную няню все равно что в тридцать лет встретить мужчину своей мечты на сайте знакомств. Ты с горящими глазами выпытываешь подробности у знакомых, которым это удалось. Ты не теряешь надежды выловить редкую жемчужину и облегчить себе жизнь. Тебе кажется, что самых лучших уже разобрали. Но это большая ошибка! Взгляд, озарение, попадание прямо в сердце – вот что поможет распознать и заполучить няню, которая спасет тебя от неминуемой гибели.

Урок № 1: знакомство с нянями других детей в парке

Исходные условия: твою идеальную няню уже пригласили другие (ты о ней тайно мечтаешь по ночам, но ни за что не признаешься, что она тебе понравилась… особенно если она работает у твоей приятельницы по парку). Нет, нет и нет! Даже в школе ты никогда не западала на парней подруги, и незачем начинать сейчас!

Как себя вести: когда ты встречаешься с ней в парке, не следует слишком возбуждаться. Сделай вид, что ты крутая, но не задавайся. Старайся быть притягательной, но без приторности – ты просто симпатичная мамаша. Можешь изобразить кроткую лань, улыбнуться, сказать два-три добрых слова. Однако бойся неверных нянь, которые предлагают работать с 5 до 7, так как в остальное время они заняты в другой семье. Ты рискуешь быть обманутой: такая помощница только кажется верной, но в самый неподходящий момент она бросит тебя без сожалений. Выбирай надежность и стабильность. Конечно, прежде всего няня должна знать, что ты неравнодушна к своим малюткам. Но не забудь правильно польстить и ей: «сегодня так трудно найти преданного, терпеливого человека, который прислушивается к матери семейства». Однако помни, плохо, если няня почувствует, что ты с ней заигрываешь, тем более что это не так. И как бы все ни сложилось, не унывай: среди ее подружек может оказаться свободная одинокая няня, и, возможно, именно она составит твое счастье, так что будь открыта для встреч.

Урок № 2: позволить себя соблазнить

Исходные условия: ты повесила около булочной, аптеки, супермаркета несколько объявлений о поиске няни, тебе будут звонить претендентки. Ты берешь на себя роль «Экзаменатора».

Как себя вести: если какая-то из девушек привлекла твое внимание, предложи ей встретиться. Такие свидания вслепую одновременно притягательны и рискованны. Если ты решишься на эту авантюру, иди до конца! В беседе с претенденткой будь сама собой, честно скажи, что от нее требуется. Бессмысленно преувеличивать или, наоборот, приукрашивать реальное положение дел: няня должна совершенно точно знать, что ее ждет на совместном с вами отрезке жизни. Будь откровенна: ей придется смириться с бесконечным повторением одной и той же серии любимого мультсериала малыша, уметь подражать пеликану, суслику, коале и пышной розе, она должна стать меломаном, прекрасно играть на флейте, барабане, маракасах и кастаньетах. А если няня освоит волынку и мандолину, это непременно зачтется ей. Ты можешь также назначить ей вторую встречу, чтобы познакомить со своими цыплятами. Заодно вы поговорите о доме, детях, быте, поездках и отдыхе – прекрасный повод узнать друг друга получше в неформальной обстановке.

Урок № 3: взять все в свои руки

Исходные условия: напечатай не слишком длинное, не слишком короткое объявление, которое вызовет интерес будущей няни. Бесполезно оригинальничать, лучше подойти ответственно, трезво и не ждать никаких чудес.

Как себя вести: после размещения объявления ты получишь множество звонков от разнообразных авантюристок, но возможно, поступят и достойные предложения. Назначай собеседование только тем, кто привлек твое внимание и сам по-настоящему заинтересован работой. Не теряй времени на встречи со всеми подряд, иначе разочаруешься в представителях профессии няни в принципе. Будь осторожна. Если вдруг кто-то понравится тебе сразу (а такое чудо может случиться), не торопись заключать договор при первом знакомстве. Не показывай, что ты больше не можешь так жить и согласна на все. Тебя примут за легкомысленную маму! Некоторые этого не любят. Предложи няне встретиться еще раз и посмотри на ее реакцию. Обрати внимание на поведение: достаточно ли она мягкая, не слишком ли резкая? И если ты готова к серьезному шагу, переходи к кастрюлям: попроси приготовить пюре из курицы с морковью. Не требуй слишком многого – первый блин бывает комом.

Урок № 4: сайты знакомств

Исходные условия: ты же знаешь, что самые нужные люди всегда там, где нас нет. Чтобы отыскать единственную, не стесняйся обратиться за помощью к специалистам.

Как себя вести: просмотри сайты – обнаружишь массу интересного… Но вооружись терпением и банковской картой – найти единственную всегда непросто, а за ее контактные данные, возможно, придется платить. Внимательно отбирай претенденток по важным для тебя критериям. Вникай в детали – это позволит точно определить, какая няня подходит именно тебе – попасть в яблочко. Не суди по фотографиям (часто они обманчивы) – телефонный разговор расставит все по своим местам.

Урок № 5: она всегда была рядом, но ты ее не замечала

Исходные условия: посети офтальмолога и приобрети очки!

Как себя вести: она была перед твоими глазами до того, как стала жизненно необходима, но ты о ней даже не думала, не замечала или не осмеливалась просить о помощи. Это – твоя двоюродная сестра, консьержка, у которой полно времени и она готова подработать, соседка, вот уже 8 месяцев зарегистрированная в Службе занятости, наконец, твоя мама или даже свекровь, стесняющаяся тебя беспокоить. Главное в уходе за детьми – доверие и надежность. Это секрет долгих отношений!

И если, несмотря на все эти советы, ты еще не получила подарок судьбы в лице заботливой помощницы, задайся вопросом: «Действительно ли я хочу пустить в свою жизнь чужого человека и доверить ему самое дорогое?»

10 уловок, чтобы не ложиться спать

Итак, ты присоединилась к братству молодых родителей и теперь в полной мере можешь оценить махинации, на которые способны дети, чтобы не идти спать.

В этом деле они исключительно изобретательны (к их счастью и твоему ужасу).

Мама, я боюсь темноты!

Опередите ребенка! С самого рождения приучайте его спать в полной темноте. Если малышу страшно, можно прибегнуть к тактическому оружию – небольшому ночнику (подключенному к сети, так как батарейки А4, из расчета 4 штуки в месяц, будут стоить больше, чем ты тратишь на косметику за год). В своих ухищрениях ребенок может пойти дальше, требуя не только света, но и звука… Ведь часто заявление «я боюсь темноты» – просто отговорка, чтобы не ложиться спать.

Мама, за шторой/шкафом/дверью/под кроватью прячется монстр.

Старое доброе «сам ты монстр» лишь ухудшит положение. Лучшее средство (по крайней мере, в моем случае) – пульверизатор с водой. Просишь ребенка показать монстра. Берешь пульверизатор, который теперь называется «оружие против монстров и призраков». И каждый вечер опрыскиваешь комнату. Самых зловредных чудовищ можно запихнуть в волшебный мешок. Тоже очень помогает! Покрепче завязывай тряпочную ловушку (ее, кстати, можно сделать из обычной наволочки), чтобы эти нарушители покоя не выскользнули и не испортили твой хитроумный план…

Мама, я хочу пить!

Малыш уже попил за ужином и во время чистки зубов, но когда нужно идти в постель (то есть через 3 минуты после этого), он, разумеется, испытывает жажду. Нет-нет, ты не имеешь права сказать ему: «Больше поплачешь – меньше пописаешь». Лучше ставь стакан воды на тумбочку рядом с кроватью, и тебе не придется бегать на кухню тридцать раз за вечер.

Мама, я хочу писать (и/или какать)!

Эта фраза идет в паре с «мама, я хочу пить». Идея ставить горшок в спальне ребенка кажется хорошей только неопытным мамам. Осторожно, это самый опасный детский трюк! Хитрюга будет вставать каждые 4 минуты, чтобы выдавить из себя хоть каплю (и каждые 4 минуты и 20 секунд звать тебя, чтобы ты вытерла ему попу). На следующий день, поскольку ты забудешь забрать полную чашу, в комнате будет пахнуть, как в конюшне.

Мама, я хочу кушать!

Слушая ребенка, можно подумать, что его весь день морили голодом. Хотя на самом деле он съел больше, чем ты. Дети перед сном постоянно просят чего-нибудь пожевать: кусочек огурчика, пирожка, «ну хоть крошечку хлеба». В этом есть и плюс: у тебя появился специальный пылесос для уборки со стола. Исключительно практично!

Мама, погладь меня и поцелуй! И еще разик погладь и поцелуй!

Самый изощренный трюк! Кто устоит перед малышом, который жаждет любви и нежно к тебе прижимается? Ах, эти маленькие хитрецы, как хорошо они играют на наших самых чувствительных струнках! Одна проблема: к концу 217-го поцелуя, 218-го объятия нужно успокоить ребенка и уложить спать. Чтобы решить ее, подари малышу мешочек, наполненный поцелуями. Вырежи из бумаги губы и оставь на них отпечатки своей помады, затем сложи «поцелуйчики» в мешочек. Теперь, если нужно, они всегда доступны! Для особенно «недолюбленных» можно сделать из мягкой ткани подобие рук, они будут напоминать малышу о твоих нежных объятиях.

Мама, мне снился кошмар, я хочу спать с тобой!

Ни за что не уступайте! Я понимаю, когда рядом спит любимое чадо, ты таешь, как шоколадка на солнце, но сдержись! Знаешь пословицу: «Дашь палец – откусит руку»? С ребенком получается еще круче: ты даешь ему руку, он забирает у тебя постель, одеяло и подушку. Мало того, он будит тебя в 6.28! Опять погладить, поцеловать, рассказать сказку, посмотреть мультик… пописать. Быстро – в кровать! Больше не проведешь…

Мама, я не хочу спать!

Ребенок зевает, как акула, но спать упорно отказывается! Надо что-то придумать… Скажи ему: «Твои глазки так устанут, что будут отказываться смотреть Дашу-путешественницу две недели. Если тебе не хочется спать, все равно зажмурься и лежи. Представь себе, котеночек, 14 дней без Даши. Это просто невозможно выдержать…»

Мама, я не досмотрел фильм, не дочитал книгу…

К сожалению, эту фразу ты слышишь не только перед сном, но и утром, когда нужно идти в сад/школу, вечером, когда пора отправляться в ванную, или до того, как сесть за стол. Одним словом, всегда, когда выполнение твоей просьбы хотят отложить. Самое страшное, что ее часто произносит отец твоих детей. От осинки не родятся апельсинки…

Мама, я хочу дождаться папу, потому что я его люблю.

«Я понимаю тебя, солнышко, но папа сейчас в Бразилии по очень-очень важному делу (он отправился с друзьями на ФИФА 2014) и вернется лишь через 4 дня. Может быть, не будешь устраивать забастовку из-за каких-то 4 дней, а?»

Какой транспорт выбрать для путешествия с детьми?

Всем известно, что семейные сборы в путешествие напоминают гипермаркет в первый день распродаж. Но так или иначе отдых тебе необходим. Да, да, клянусь. Взгляни на себя поближе: круги под глазами говорят (нет, кричат!) о том, что ты нуждаешься в годовом отпуске… правда, у тебя всего 15 дней. Если ты еще не выбрала курорт своей мечты, дам совет: что-то вроде таиландского Кох Самуи точно не годится для твоего семейного отдыха. Но ты и сама, конечно, уже выбрала кемпинг, коттедж, отель, семейный дом, и остается лишь… Да, поехать. Правда, лучше не слишком далеко, например, к ближайшему морскому побережью.

Можешь лететь самолетом:

Если тебе нравится переодевать малыша, который обкакал твой носовой платок; ходить 56 раз туда-сюда по узкому проходу с ребенком на вытянутых руках; извиняться перед теми, кто тебя упрекает за неумение успокоить собственного отпрыска; ловить осуждающие взгляды родителей приличных детей; сносить пинки ногами… Если ты любишь каждые 3 минуты играть в «подними-опусти-столик»; если ты в восторге, когда мигает свет, потому что твой ребенок забавляется со шторкой иллюминатора (особенно при взлете, когда это запрещено); если ты обожаешь, когда дети плачут из-за боли в ушах, тогда – вперед…

Можешь ехать поездом:

Если тебе нравится час слоняться по всему поезду в поисках вагона-ресторана (он наверняка окажется в третьем вагоне, а ты в двадцать шестом), чтобы убедиться, что там подают только сок гуайявы; если тебе нравится, когда ребенок, увидев через окно любое живое существо (будь то лошадь, овца или воробей), спрашивает «а это кто?», как будто он на сафари в Африке, если ты исключительно чадолюбива и приходишь в восторг, когда в твоем купе собираются дети со всего поезда, чтобы смотреть на планшете мультфильм, который ты включила своим малышам, тогда – вперед…

Можешь отправляться пароходом:

Если тебе нравится, когда тошнит и тебя, и малыша; если тебе нравится, что ребенок видит в тебе хлюпика, потому что ты неспособна прыгнуть даже с высоты 25 метров; если ты в восторге от возможности находиться в пути больше двух суток; если ты не ищешь легких путей, тогда – вперед…

Можешь поехать на автомобиле:

Если тебе нравится останавливаться каждые 10 минут, чтобы дети поели, погуляли, сходили в туалет на природе; если тебе нравится ехать, вдыхая запах содержимого гигиенических пакетов, которые дети от укачивания наполнили под завязку; если тебе нравится бесконечно слушать саундтреки к «Холодному сердцу» и часами играть в «какое слово я задумал?», то смело садись за руль!

Но что бы ты ни выбрала, скажи спасибо, ведь это только НАЧАЛО отпуска… И не забудь оставить немного сил на дорогу обратно!

Открытое письмо первым седым волосам

Сегодня, расчесывая волосы, я случайно увидела Вас. Вы спрятались в моей каштановой гриве. Мне захотелось крикнуть: «Вон!» Я еще не смирилась с первыми морщинками, а тут седина! Мама всегда говорила не выдавливать прыщи, но кто способен противостоять этому искушению! О первых белых волосках мама говорит то же самое – «Не трогай!» (в свои 60 лет она знает в этом толк).

Однако я их предупредила: застукав три белые ниточки в моих волосах, я поняла, что больше не доверяю шампуню против седины. Хватит! Во мне проснулся дремавший до сих пор кровожадный Декстер, и я (не без чувства вины) поддалась первобытному порыву – уничтожить. Теперь они лежат в раковине, все три, почти невидимые, возможно, мертвые… Прощайте, три храбреца-первопроходца.

Покойтесь с миром, мои седые волоски… Как получилось, что я не видела, как они подкрались? Еще совсем недавно у меня на входе в ночной клуб спрашивали свидетельство о рождении (ладно, признаюсь, моей ноги там не было уже лет 10). В магазине ко мне обращались «мадмуазель» (продавцы всегда льстят), на улице, когда я гуляла со своими детьми, меня принимали за их няню (тем более что ребенок блондин с голубыми глазами, а я шатенка с карими). Я была свежа и аппетитна, как руккола с моцареллой и грибами (согласна, не самое удачное сравнение, но уже 21 час, а ужин так и не приготовился сам), и вот, пожалуйста, меня отправляют прямо в отдел консервов. «Нет, уверяю вас, срок годности еще не истек, я еще не такая несъедобная, как это кажется».

Я категорически не согласна с таким решением, но заведующий отделом непреклонен:

– Нет, мадам, мы не можем поместить вас к свежим продуктам.

– Но почему? Мне всего 32 года, я могу сойти за морковку Бондюэль, честное слово.

– Вы так считаете?.. Но у вас, кажется, дети?

– Да, месье, дети. У меня их двое, погодки. Но я мажусь кремом от целлюлита и каждую неделю занимаюсь спортом, чтобы оставаться крепкой и сочной! (Ведение хозяйства, между прочим, в некоторых племенах считается экстремальным видом спорта).

– Может быть, но этого недостаточно… Чтобы попасть в Бондюэль, надо бы иметь только одного отпрыска… И потом, мы очень требовательны даже к молодым мамам. Но так и быть, на несколько месяцев я дам вам пропуск в отдел свежих продуктов и предупреждаю: не вздумайте пускать еще один росток. В этом случае вы у меня быстро отправитесь в заморозку! Я предупредил!

Довольная результатом переговоров, яркая и крепкая, как морковь Бондюэль, я отправляюсь в отдел к свежим продуктам. Знаю, что я не пакет с мини-морковкой, но все же еще не замороженный овощ! Я скорее салат с «настоящей свежей морковью», в который, чтобы продлить его «свежесть», добавляют «легкий консервант».

В конце концов, зеленый лук и горчичный соус… то есть, называя вещи своими именами – макияж и правильно подобранная одежда, вполне способны сделать так, чтобы не первая свежесть одного ингредиента в салате не бросалась в глаза! Нужно лишь немножко хитрости…

Ты столько раз обещала… Тем не менее…

*Неидеальные родители об обещаниях, которые невозможно сдержать*

«Обещала никогда не протягивать руку без салфетки ко рту ребенка, чтобы он выплюнул пережеванную пищу, просто потому что она ему не понравилась». Вирджиния, 29 лет.

«Обещала не говорить «да» после того, как 25 раз сказала: «Нет, ты не получишь хлеба, хватит»… «Ну, ладно, только это действительно в последний раз». Орели, 28 лет.

«Обещала не одевать ее в розовое… В итоге сегодня моя дочь выглядит хуже Барби!» Орели.

«Обещала больше его не шантажировать… Тем не менее: «Если мы поменяем подгузники без истерик, ты получишь конфетку». Лаура, 28 лет.

«Обещала не ходить в Макдоналдс, только потому что мне лень готовить». Клер, 31 год.

«Обещала не считать, сколько раз в день ребенок какал… Я всегда полагала, что это глупо. Но стала мамой и теперь точно знаю, сколько раз он наполнил подгузник. Если количество меня не устраивает, впадаю в панику!» Орели, 24.

«Обещала не брать ребенка с собой, когда я иду в туалет, потому что немножко уединения просто необходимо!!! В результате я уже давно не бываю там одна». Лаура, 26 лет.

«Обещала не утирать ребенку нос пальцами, когда под рукой нет носового платка (конечно, я потом мою руки!!)». Жужу, 31 год.