Текст книги "Магазинчик времени"

Отпавший хвост ящерицы

Айрин: Здравствуйте, я учусь в шестом классе начальной школы, и меня очень интересует время. Я читала сказку «Том и полночный сад»[8]8
  Детский фантастический рассказ английской писательницы Филиппы Пирс (1920–2006), в котором после тринадцатого удара часов (следующим за полуночью) перед главным героем открывалась дверь в Викторианскую эпоху.


[Закрыть], и там было тринадцать часов вместо двенадцати! В книге часы с маятником били еще раз после полуночи, но разве так бывает?:)

Кронос: Однажды в детстве мы с подругой смотрели аниме по телевизору. Оно было очень интересным, хотя ты, наверное, о нем и не слышала.)) Ведь прошло уже целых десять лет. В общем, мы залипали в аниме, как вдруг начали бить настенные часы с кукушкой.((А куковала она так громко, что кроме нее и слышно ничего не было. Поэтому мы с подругой подбежали к стене с часами и начали кричать на них: «Уходи, кукушка, замолчи!» Так мы крикнули раза три изо всех сил.)) Точно не помню, кажется, тогда часов шесть было, но птица прокуковала только четыре раза и вернулась в домик. До сих пор удивляюсь, когда вспоминаю тот случай. Эти часы с кукушкой все еще висят у нас дома. Хотя и опаздывают всегда на пять минут. Мама говорит, что ей нравятся эти старые часы с кукушкой, которые опаздывают на пять минут. Правда, птица больше не кукует. Сломался механизм. Но иногда я слышу ее клич, он словно доносится с вершины высокой горы. Я даже думала, что у меня слуховые галлюцинации. Хотя это и нереальный звук, словно из сна, я уверена, что кукушка в часах все еще жива и иногда кукует. Слабым, тонким голоском, будто из последних сил. Это невозможно объяснить научно, но, может быть, и в той сказке часы с маятником били тринадцать раз, потому что кому-то этого очень хотелось?)))

Айрин: Ничего себе! Неужели так бывает? Тогда это время принадлежит только главному герою сказки, Тому?

Кронос: Я не читала эту сказку, поэтому не знаю наверняка, но уверена, что тринадцатый час точно существует. Ведь время – это условность, некая договоренность между людьми. Его не было изначально, люди сами придумали время для удобства. В таком случае разве не могут сутки длиться не двадцать четыре, а двадцать пять или тридцать часов?

«Интересно, не об этом ли говорила мама, когда сказала, что время не так уж неумолимо? Время идет, но ведь то, что должно было остаться в прошлом, не заканчивается», – подумала Онджо.

Айрин: Я понимаю, что время – некая договоренность, но это так сложно… Как тогда возможно существование этого тринадцатого часа?

Кронос: Я думала о том, что, хотя наше время в реальности измеряется часами, помимо этого есть время, которое нельзя измерить. Например, воображение. Или воспоминания. Мы не можем измерить их часами, но точно можем вызвать то время в памяти. Мм… Есть одно выражение. Оно может показаться тебе сложным, но задумайся над ним: «Если ты пожелаешь остаться в одном времени и месте, время само отодвинет тебя назад».

Воображение, воспоминания, прошлое – все эти вещи не происходят прямо сейчас у меня на глазах, но они точно влияют на то, что я делаю в данный момент. И я там, где я есть, благодаря тому, что они существуют.

Айрин: Как-то в детстве я съела суп из водорослей и меня им стошнило, до сих пор видеть не могу этот суп. Видимо, это и есть влияние того времени на меня?

Кронос: Да, верно. Время не проходит просто так, оно будто наслаивается на нас. Ты говорила о своих воспоминаниях, но в воображении ведь могут существовать не только тринадцать часов, но и намного больше, правда? Бывают истории, когда человек проспал лишь одну ночь, но за это время прошло шестьдесят или сто лет, и юнец проснулся стариком. В таком случае можно призвать и будущее время. Например, если я стану думать, что в двадцать лет обязательно буду заниматься тем-то и действовать согласно этому, то перенесу свое будущее время в настоящее, верно?

Если честно, то мне тоже мало известно о времени. Я всего лишь стараюсь узнать побольше.

Ты когда-нибудь видела ящерицу?

Айрин: Да, когда ездила в гости к бабушке. Сначала я решила, что ящерицы жутко противные, но потом они показались мне даже милыми.

Кронос: Да, согласна. Если положить ящерицу на ладонь и хорошенько разглядеть, она похожа на опрятного джентльмена во фраке.)) А если схватить ее, то она сбегает, отбрасывая хвост. За долю секунды ящерица удирает и прячется в щель, оставляя в твоей ладони лишь хвостик. Мне кажется, это похоже на время. События, с которыми мы сталкиваемся, становятся туловищем ящерицы и внезапно исчезают, а воспоминания и следы, как ее хвост, остаются нетронутыми и влияют на нас в настоящем.

Айрин: Тогда, может быть, Том создал свой тринадцатый час, потому что на него тоже что-то повлияло? Значит, его отчаянное желание – это и есть хвост ящерицы?

Кронос: Ух ты! Вот это мысль. А ты точно еще в начальной школе? Ты любишь старинные истории? Когда я была младшеклашкой, обожала их до жути!)))

Айрин: Да, люблю!)))

Кронос: А ты знаешь, что в старинных историях главные герои никогда не умирают? Это так странно. Старые сказки обычно заканчиваются словами: «И жили они долго и счастливо», или «Вот так с тех пор и повелось», или «И до сих пор живет он на дне глубокого пруда». Поэтому мне кажется, что герои старых сказок живут вечно и даже через сто или двести лет будут продолжать жить долго и счастливо. Как хвост ящерицы, который остается на ладони.

Айрин: Блин! А ведь и правда! Все главные герои старых сказок, которые я читала, тоже до сих пор живы и отлично проводят время. Это словно магия. Магия времени…

Кронос: «Магия времени»? Какое классное выражение. Да ты у нас крутая младшеклашка!)))

Айрин::) Спасибо! А можно я к тебе еще загляну? Мне интересно время, но друзья смеются надо мной. Говорят, что я странная. И что нужно просто принять все как есть. Они спрашивают, почему я не могу просто забить и перестать задавать вопросы, ведь так проще.

Кронос: Лично мне очень нравятся твои вопросы. Все эти уточнения: «А это точно так? А почему?» Думаю, что, постоянно задаваясь такими вопросами и пытаясь получить ответы, в итоге можно глубже понять слова и явления. А если принимать все как данность, то это больше похоже не на жизнь, а на механическое существование. Ох, прости. Я опять говорю слишком сложно?

Айрин: Нет, все в порядке. Даже если я не понимаю смысл до конца, я рада, что нашла человека, с которым могу это обсудить. С друзьями мне часто думается, что, может, я и правда странная. Но теперь мне спокойнее.

Эта младшеклассница нашла «Магазинчик времени» в интернете и написала сообщение под придуманным никнеймом. Онджо была очень рада, что есть и другие люди, которые так интересуются временем. Ее уверенность, сжавшаяся в маленький комочек из-за инцидента с украденной вещью, понемногу росла. Но пока Онджо гордилась собой, Рядом_с_тобой прислал новое письмо:

Уважаемый Кронос,

приставка вернулась к хозяину.))

Вы мастер своего дела.

Ловкости ваших рук можно только позавидовать.

Но возникла проблема.(((

До сих пор украденные вещи ни разу не возвращались к владельцу, так что на этот раз все были удивлены не меньше, чем после самой кражи. А может, даже и больше. Всем показалось, что кто-то над ними издевается.

Сами подумайте.

Допустим, однажды в ваш дом забрался вор. Но через несколько дней то, что он украл, как ни в чем не бывало оказалось на своем месте. Насколько страшно и неприятно вам будет, когда вы поймете, что вор побывал в вашем доме не один раз, а целых два?

Вчера вечером в нашем классе царила именно такая атмосфера. Недавно кто-то уже терял вещь и находил ее под партой, но на этот раз реакция была совсем другой.

Наш классный тоже что-то подозревает. Все знают, что приставка оказалась на месте после вчерашнего урока японского, поэтому тень пала и на ваш класс. Будьте осторожны.

Это еще что?

Сердце снова бешено застучало. Значит, даже после возвращения вещи на место нельзя расслабиться?

«Чего он от меня-то хочет?» – пробормотала Онджо себе под нос. Казалось, отпавший хвост ящерицы все еще лежит в ее ладони. Ну и что теперь с этим делать? Онджо хотелось размахнуться изо всех сил и закинуть дурацкий хвост далеко в лес. Она практически жизнью рисковала, чтобы выполнить это задание, но оно не хотело ее отпускать. Онджо пронзило неприятное предчувствие, что дело с украденной приставкой так и продолжит цепляться за нее, не давая вздохнуть свободно.

Кронос против Кайроса

В отличие от музыки, звучавшей в ресторане, ситуация была совершенно абсурдная. Мягкая игра на фортепиано создавала спокойную размеренную атмосферу. Громко стучащее сердце Онджо выбивалось из этого ритма. Так бывает, когда одновременно слышишь две разных мелодии: например, звонок телефона смешивается с песней из плеера, – неважно, насколько они хороши по отдельности, все равно получится какофония.

На втором этаже у окна, из которого открывался вид на сверкающую гладь озера, сидел солидный старик. Это был тот самый человек. Его белая борода была коротко подстрижена, а волосы слегка тронуты сединой. Тело Онджо от напряжения вытянулось в струнку, а ноги так отяжелели, что их стало трудно передвигать. Казалось, что от входа в ресторан до столика у окна метров сто, не меньше. Как этот солидный человек отреагирует на такую неожиданную ситуацию? Онджо лихорадочно соображала, как сделать все естественно, но никаких идей в голову не приходило. Оставалось только закрыть глаза и идти напролом.

– Здравствуйте! Я подруга Канто, – сказала Онджо, вежливо поклонившись.

Старик удивленно посмотрел на нее, но почти сразу на его лице заиграла улыбка:

– Ты девушка моего Канто?

Голос старика оказался сильным и твердым. Словно рык тигра, который хоть и постарел, но еще не растерял свои клыки. В нем виделись благородство, упрямство и уверенность, смешанные в правильных пропорциях.

– Что? А, нет, мы просто друзья.

– И где же сам Канто? – Старик посмотрел в сторону входной двери, а потом опять перевел взгляд на Онджо.

– А, ну… У Канто не получилось сегодня прийти. Он сказал, что не может с вами связаться, поэтому я пришла вместо него.

– Вот как? Ты присядь. А почему он не смог? С Канто что-то случилось?

– Нет, что вы! С ним все хорошо, просто у него сегодня возникло срочное дело, и он никак не мог вырваться…

– Вот оно как… А вы с ним близко дружите? Как так вышло, что он раскрыл тебе свое прозвище?

Стоп. О чем это он?

«Чего? Прозвище?» – чуть было не вырвалось у Онджо.

Старик спокойно продолжал говорить, не обращая внимания на круглые от удивления глаза Онджо:

– Мне очень нравится имя Канто, но этот негодник его ненавидит. Помню, когда он впервые пошел в школу, вернулся обратно весь в слезах и начал требовать немедленно сменить ему имя. Видите ли, дети обзывали его Консервной Банкой[9]9
  В корейском языке имя Канто созвучно со словом «ккантхон» () – консервная банка.


[Закрыть]. Так и прилипло потом к нему. Я тогда выслушал его и тоже подумал: негоже ведь, если моего драгоценного внука Консервной Банкой будут дразнить? А он еще принялся угрожать, что, пока имя не сменит, ни в школу не пойдет, ни есть не будет. В итоге пришлось поменять. Стал Кынсоком. Даже в семейном реестре переписали, хах. Кынсок у нас такой, упрямец каких поискать. А Канто его называл только я. Кынсок сказал, что ему жалко совсем отказываться от имени, которое дедушка придумал. И разрешил мне продолжать звать его Канто. Только мне одному, даже матери с отцом запретил. Но оказывается, теперь есть кто-то еще, кому такое позволено. Я удивлен и очень рад.

Большинство клиентов не раскрывают свои настоящие имена. Поэтому, получив запрос от некого Канто, Онджо слегка удивилась. Но у клиента были свои причины использовать имя, причинившее ему столько боли. Имя Канто – единственный ключ, который способен открыть путь к сердцу старика, сидящего напротив Онджо. Имя это или секретный код – в любом случае теперь ей оставалось полагаться лишь на эти пять букв. Онджо было немного стыдно перед Канто, но, повторяя про себя его имя, она так и слышала, как в голове гремит консервная банка.

Клиент по имени Канто попросил Онджо вкусно пообедать с его дедушкой в ресторане «Гриль у озера». Он особенно настаивал на том, что поесть нужно будет именно вкусно. Канто сказал, что есть нужно не только руками и ртом. Он поставил условие задействовать также глаза, уши и сердце, а главное – непременно есть вкусно. Помимо этого, он сообщил только то, что имя Канто позволит Онджо сразу сблизиться с его дедушкой. Все остальное клиент оставил на ее усмотрение. Онджо согласилась выполнить просьбу. Ее словно выбросили в центр «Гриля у озера» без всякой информации, но ситуация казалась не такой уж плохой, так что Онджо немного расслабилась. Она решила, что может одолжить этому старику если не свое сердце, то уж уши и глаза точно. И при этом вкусно поесть.

Канто сказал, что сам он сейчас не может пообедать с дедушкой. Онджо спросила почему, чтобы понять, как помочь клиенту, но Канто ничего не ответил.

Повисла тишина. Старик на одном дыхании рассказал историю об имени Канто и резко замолчал. Онджо впервые поняла, как тяжела неловкость от долгого молчания. Она не знала куда смотреть и беспокойно ерзала на месте.

По озеру за окном плавала лодка в форме утки. Брызги из фонтана взметались вверх и разлетались в разные стороны. С каждым порывом ветра тяжелые капли падали то вправо, то влево, но затем снова оживали и взлетали в небо. Глядя на брызги воды, не знающие, как справиться с ветром, Онджо подумала, что и сама сейчас находится в таком же положении.

Было обычное воскресенье. Вокруг озера прогуливались люди, а ветви вишневых деревьев качались на ветру. Мир вокруг был простым и привычным, но Онджо все казалось нереальным, словно во сне. Как бы она ни повторяла самой себе, что это просто работа, Онджо все равно было неуютно сидеть за одним столом с незнакомым стариком.

– Да, долго я уже не виделся с Канто. Так случилось, что мы все никак не можем встретиться. О сегодняшнем обеде мы договорились уже давно, и я надеялся, что хотя бы сегодня смогу его увидеть. Но даже это… Эх, – на лицо старика пала тень разочарования.

Его тигриная харизма бесследно исчезла, и теперь перед Онджо сидел просто расстроенный дедушка, который не смог встретиться с любимым внуком. Он тяжело вздохнул, но затем улыбнулся и продолжил:

– Жаль, конечно, но порадуюсь хотя бы тому, что встретил девушку Канто. Скорее всего, мой внучок сейчас на меня очень обижен. Потому что я совершил очень дурной поступок по отношению к его отцу. Ты передай Канто, скажи ему, что дедушка не мог поступить иначе.

Онджо замерла в нерешительности, не понимая, как реагировать, но быстро опомнилась и с усилием приподняла уголки губ в неком подобии улыбки. Она не знала, что делать. У Онджо было такое ощущение, будто она прочла только середину истории без начала и конца – и при этом только маленький отрывок. Ей так хотелось узнать, что это был за дурной поступок, но нельзя было ни задать вопрос, ни выказать свое любопытство. Поэтому она просто неловко кивнула:

– А… Да, хорошо.

– Кстати, а у моего Канто хороший вкус. Какая красивая и хорошая девушка. И вежливая к тому же, – сказал старик уже мягче, видимо, закончив изучать Онджо.

– Спасибо!

Онджо была не очень довольна тем, что ни с того ни с сего стала чьей-то хорошей девушкой, но что поделать. Это просто работа.

– Давай пообедаем. Что ты хочешь? – Старик открыл меню и протянул его Онджо.

Просьба клиента заключалась в том, чтобы пообедать – и при этом очень вкусно. Онджо ждала этих слов.

– Закажите сначала вы, дедушка.

Называя собеседника «дедушкой», Онджо снова почувствовала неловкость, словно что-то мешало говорить. Если она собирается и дальше заниматься подобной работой, нужно поскорее перестать смущаться.

– Я буду полный обед. Ох, кстати, я же не спросил, как тебя зовут, – хлопнул себя по лбу старик.

– Меня зовут Пэк Онджо. Тогда я буду то же самое, дедушка!

– У меня нет внучки, но слышать, как ты называешь меня дедушкой, очень приятно, юная Онджо. Ты обязательно передай Канто. Встретимся через два месяца, в третье воскресенье. В это же время, в этом же месте.

Онджо старательно несколько раз повторила про себя дату, которую назвал старик, чтобы не забыть. Неужели им обязательно нужно назначать встречи именно таким способом? У Онджо было такое ощущение, словно она из продвинутого цифрового века вернулась в Средневековье без часов и каких-либо средств связи. В те времена, когда вместо механизмов работал человек.

– У меня нет телефона и других средств связи. То есть правильнее будет сказать, что я от них избавился. Все так быстро меняется, что голова идет кругом. Вот я и решил: вместо того чтобы пытаться угнаться за новизной, просто буду жить по своему времени и так, как я хочу.

Онджо навострила уши. От таких слов, как «скорость» и «время», у нее непроизвольно начинало быстрее биться сердце. Особенно теперь, когда она не только очень заинтересовалась временем, но и стала хозяйкой своего магазинчика. Не зря ведь Онджо зарабатывает благодаря времени. Пусть даже она хочет получать деньги, обменивая время на добрые дела.

– Хотя, возможно, это всего лишь отговорка. Потому что ждать звонка, которого не будет, обложившись телефонами и компьютерами, намного хуже. Куда проще просто выбросить все и тем избавить себя от заблуждений и лишних надежд, – тихо сказал дедушка, глядя в окно.

Его лицо погрустнело. В глазах старика плескалась холодная неизбывная печаль.

Наконец принесли их заказ. На столе перед Онджо появилось множество роскошных блюд. Здесь были креветки в ореховом соусе, отбивные по-итальянски, сырные рулетики и котлеты из говядины. Онджо всерьез забеспокоилась, сможет ли все это съесть. Но она должна была поесть «очень вкусно». Впервые увидев такое условие, Онджо нашла его забавным, но теперь вдруг поняла, насколько это сложно и трудновыполнимо.

Онджо начала с сырных рулетиков. Отрезав кусочек мягкого, нежного сыра, она аккуратно положила его в рот. Он тут же растаял на языке.

Старик тоже начал резать рулетики. Он выглядел очень благородно и солидно. Какой же дурной поступок он мог совершить по отношению к своему сыну? Бабушка всегда советовала не судить людей по внешности и остерегаться тех, кто слишком гладко говорит или чересчур много льстит. Так и у этого дедушки характер мог оказаться далеким от его облика. Но, с другой стороны, еще ведь говорят, что глаза – зеркало души. Значит, если глаза добрые, то и сам человек хороший. Может быть, его сын сам совершил дурной поступок, и старику просто пришлось ответить тем же.

– Извините, дедушка, а что это за ваше время, про которое вы недавно говорили?

Он замахал руками и продолжил жевать:

– Я не разговариваю во время еды. Обсудим это после. Приятного тебе аппетита. Это мое главное жизненное правило – кушать вкусно. И ты пока, юная Онджо, отбрось все мысли. По глазам вижу, у тебя их слишком много.

Выражение «юная Онджо» показалось ей очень категоричным и твердым.

– А, да… Хорошо… – Онджо на мгновение захотелось уткнуться лицом в блюдо, которое по размеру было в три раза больше ее головы.

Есть люди, которые могут определить состояние собеседника, просто взглянув ему в глаза. Например, мама Онджо всегда понимала, о чем думает дочь, посмотрев ей в лицо. У мамы глаза были будто даже на затылке: она не глядя могла определить, что Онджо снова бросила свою школьную форму где попало. У Онджо мурашки пробегали по коже, когда мама, которая рассеянно готовила на кухне обед, вдруг резко кричала: «Онджо, а ну немедленно повесь форму на плечики!» Она всегда думала, что корни этого – в близости людей, которые долгое время прожили вместе, но, возможно, есть и другие способы. Есть люди, которые могут понять характер незнакомого человека или его мысли с первого взгляда. У них, должно быть, невероятно развит какой-то из органов чувств. Вот и этот старик не так-то прост.

Онджо положила в рот последний кусочек говяжьей котлеты. Она впервые в жизни ела так размеренно и с чувством. Полностью сосредоточившись только на еде. И это все было благодаря жизненному правилу дедушки: не разговаривать во время еды.

– А ты молодец, хорошо кушаешь, – сказал старик с довольной улыбкой.

– Спасибо! Было очень вкусно!

«Ух ты! Можно сказать, что миссия выполнена». Канто не сможет проверить, вкусно ли поела Онджо, это решать только ей. Ведь степень удовлетворенности от такой работы по достоинству может оценить только сам исполнитель. Онджо невольно расплылась в улыбке.

– Оглядываясь в прошлое, я часто удивляюсь, сколько всего произошло. Но все это в мгновение ока становится делом давно минувших дней и кажется нереальным. В последнее время все слишком быстро. Не понимаю, почему так. Мне кажется, быстро – не значит счастливо. Наоборот, из-за того, что скорость слишком высокая, случаются всякие аварии и происшествия. Неважно, касается ли это механизмов или человеческих отношений; если скорость слишком высока, быть беде. Тебе тоже стоит помнить об этом, юная Онджо.

– Хорошо…

«Если скорость слишком высока, быть беде…» Папа тоже попал в аварию из-за скорости. Если бы водитель спортивного автомобиля не гнал так, если бы он ехал хоть немного медленнее, то, возможно, папа Онджо все еще был бы рядом с ней.

Онджо не до конца поняла, что старик имел в виду. Все-таки язык, на котором говорит человек, проживший семьдесят лет, очень отличается от языка семнадцатилетней девушки.

– Дедушка, а о какой скорости вы говорите?

– Самый простой пример – это автомобиль. И я говорю не только о скорости его движения, но и о той скорости, с которой появляются новые марки и модели. И так не только с машинами. Как насчет телефонов и компьютеров? Такому старику, как я, не угнаться за ними, но если не пробовать – чувствуешь себя в изоляции. Ваше поколение пытается усилить ощущение этой изоляции и заставляет покупать все больше новых вещей. Если не будешь делать как все, то перестанешь отвечать запросам общества. Поэтому люди стараются не отставать: больше работают и быстрее потребляют. Несмотря на то что это совсем не обязательно. Такое ощущение, словно все принимают одно и то же лекарство и находятся под его воздействием. Как под очень сильным гипнозом.

Старик говорил о скорости на одном дыхании, словно торопясь выложить все, что накопилось на душе. Онджо глубоко задумалась о его словах. Раньше среди ее одноклассников смартфоны были только у нескольких человек, но теперь они есть почти у всех. Людей, у которых вообще нет телефонов, считают пришельцами, а тех, кто еще не поменял свой аппарат на новый смартфон, – музейными экспонатами. Пользоваться старым телефоном зазорно, нельзя даже вытаскивать его на глазах у других. Если так подумать, дедушкины слова относились и к окружению Онджо.

Старик перевел дух и продолжил:

– Я тоже раньше был в центре всего. Думал, если перестать бежать – упадешь. И слишком поздно понял, что, перестав бежать, можно просто остановиться или пойти спокойным шагом. С какого-то момента я не мог избавиться от ощущения, что меня окружили со всех сторон и пытаются вытолкнуть. Когда я осознал это, на душе стало очень паршиво. Представь, юная Онджо: ты хочешь просто идти, но кто-то постоянно толкает тебя в спину. Так я и понял, что пора мне уже на покой. Хах.

Онджо вздрогнула всем телом и почувствовала, как по спине пробежали мурашки. Казалось, она провалилась в пещеру без входа и выхода. Ее всегда учили, что самое главное в жизни – изо всех сил бежать вперед, что в живых остается только победитель. Но если верить дедушкиным словам, это не так. Бывает, что сначала у тебя одна главная ценность, а в будущем она меняется – или человек может вообще пожалеть о том, что принимал участие в гонке.

– У тебя крайне задумчивый вид, юная Онджо, – с улыбкой заметил старик.

– Да, я просто очень удивилась. Как будто меня ударили чем-то тяжелым по голове.

– Ты должна впасть в еще большее замешательство. Только тогда сможешь прийти к какому-нибудь выводу. Хах.

Пещера была бесконечно глубока. Смех дедушки звенел в ней раскатистым эхом.

– Современные механизмы и устройства очаровывают людей. Поэтому они превращаются в зависимость. И избавиться от них не получится до тех пор, пока не случится сильное потрясение, взрывная волна, сродни цунами. Я бросил все, пока не стало слишком поздно. Избавился и от телефона, и от компьютера, и от телевизора. Хотя из-за этого мне теперь приходится притворяться Джеймсом Бондом, чтобы встретиться с Канто. Моя жизнь может выглядеть очень неудобной, но это не совсем так. Есть и приятные моменты. Без лишних вещей крепнет вера в людей. Вместо технологий приходят люди, а у каждого человека своя мораль и свое благородство. Как бы это сказать… Возможно, время теперь идет ради меня? Время больше не властвует надо мной, оно просто молча стоит за спиной. Сейчас время кажется мне более ласковым и дружелюбным. Что-то я слишком разговорился. Юная Онджо, ты хотя бы понимаешь, что старик имеет в виду?

Дедушка, который сидел перед Онджо, оказался другим богом, управляющим временем. Если Онджо была Кроносом, разделяющим время на минуты и секунды, чтобы заставить его идти вперед, то этот старик не кто иной, как Кайрос. Бог, который отделяет удачу от неудач, бог счастливого мгновения, управляющий не только временем, но и смыслом.

Онджо покачала головой:

– Я не очень понимаю, что вы имеете в виду. Мне кажется, то, что вы сказали, – полная противоположность моему пониманию времени. Хотя я не уверена.

– Вот как? Давненько я не встречал кого-то, с кем можно это обсудить. Обычно в твоем возрасте никто еще не понимает, о чем я говорю. Молодые всегда в восторге от скорости, а время для них еле ползет. А для таких стариков, как я, время просто летит. У меня и так голова от этого кружится, а тут еще и каким-то критериям надо отвечать. Вот я и пришел к выводу, что лучше все бросить. Но уже было слишком поздно. Из-за того, что я осознал все слишком поздно, моя жена незаслуженно пострадала. Очень жестоко пострадала.

Лицо дедушки уже не было таким оживленным, как когда он рассказывал о времени. Теперь оно казалось потухшим и безжизненным.

– А бабушка…

– Моя жена? Мне нестерпимо стыдно даже произносить ее имя. Ее уже нет в живых.

– Ох, понятно…

Онджо отвернулась к окну, избегая взгляда старика, и медленно кивнула. Она знала, что, как бы другой человек ни старался понять боль от утраты любимого, никто не может почувствовать то же самое, что сам потерявший. С этой печалью человек может справиться только в одиночку – просто со временем.

Печальное выражение лица старика снова сменилось мягкой улыбкой. Словно он прочитал мысли Онджо, и от них его лицо просветлело. Не осталось ни следа от той настороженности, с которой он встретил «подругу Канто» в самом начале. Должно быть, совместная трапеза и правда много значит. Теперь Онджо начинала понимать, почему взрослые так любят приглашать друг друга на обеды или ужины. Быть вместе в одно и то же время в одном и том же месте, дышать одним воздухом, слушать одну музыку и есть вкусную еду, сидя напротив друг друга, – все это обладало какой-то удивительной силой. В школе тоже у всех ребят есть кто-то, с кем они вместе едят. Даже если они учатся в разных классах, в столовой непременно садятся вместе. Один из человеческих инстинктов требует разделить с кем-то счастливые моменты… Значит, это и есть способ Кайроса делить время? Ведь тогда это время обретает определенный смысл.

– Юная Онджо, как так вышло, что ты интересуешься подобными вещами? Или в этом возрасте все такие? Мой Канто, например, очень любит читать. Я как-то заглянул в его книги, а они тоже в основном про законы или физику времени. Когда я был в вашем возрасте, тоже этим интересовался. Кстати, возможно, это увлечение и повлияло на то, каким я стал сейчас. Когда я смотрю на Канто, кажется, что вижу себя в молодости. Очень уж он на меня похож.

Не зря этот старик с первого взгляда показался Онджо необычным. Каждый раз, когда речь заходила о внуке, он не мог скрыть довольной улыбки.

– Ну… Если честно, я пока еще мало размышляла об этом. Но совсем недавно я очень серьезно задумалась о времени своей жизни. Мне даже кажется, что жизнь – это и есть квинтэссенция времени.

Теперь Онджо догадалась, как Канто нашел ее «Магазинчик времени». Он обнаружил его так же, как и та младшеклассница, которая случайно наткнулась на него, когда искала информацию о времени. Это объединяло большинство клиентов Онджо.

– Ох, какая же ты умница, юная Онджо! В таком возрасте уже думаешь о значении жизни. Приходи вместе с Канто через два месяца. Я буду очень рад снова с тобой увидеться.

– Что? Вместе?

Еда, которую Онджо недавно съела, чуть было не выпрыгнула наружу от неожиданности. Онджо нервно икнула и судорожно принялась пить воду из стакана.

– Что, не получится? Почему ты так испугалась?

– Н-нет, все в порядке. Я передам Канто, – ответила Онджо, стуча себя по грудной клетке. Вода словно застряла в горле.

– Хорошо, тогда договорились.

Старик встал из-за стола. Онджо продолжала сидеть, словно приросла к стулу. Ноги ее не держали.

Онджо подумала, что Канто кажется ей старым другом. Судя по тому, что его дедушка посчитал их ровесниками, он либо одного возраста с ней, либо немного старше. Парень, который любит читать и интересуется временем… Онджо почувствовала невольную симпатию к загадочному клиенту.

Онджо отправила Канто письмо на электронную почту. Рассказала, что ей очень понравился его дедушка. И добавила, что он накормил ее потрясающим обедом в ресторане «Гриль у озера». Не забыла упомянуть о встрече, назначенной на третье воскресенье через два месяца, и о просьбе старика прийти вместе. Но потом написала, что об этом беспокоиться не стоит. Ведь клиент и сам знает: его дедушка не из тех, кто будет обижаться, если сказать, что она в этот день занята.

Канто прислал ответное письмо с благодарностью. Отметил, что очень страдает от невозможности видеться с дедушкой – ведь он единственный человек на свете, которого Канто по-настоящему любит. И добавил, что два месяца – это очень долго, следовательно, об этом можно подумать позже. Написал – очень по-взрослому – о том, что никогда не знаешь, что случится завтра, поэтому не стоит переживать заранее, за целых два месяца. И завершил свое послание расплывчатой фразой, в которой заметил: неизвестно, какими будут отношения уважаемого Кроноса и его клиента через два месяца. Онджо подумала, что говорить расплывчато, без начала и конца – их семейная традиция.

Онджо почувствовала исходящее от Канто тепло. Он явно был намного рассудительнее и взрослее, чем она. Ей захотелось встретиться с ним хотя бы разок. Онджо даже подумала: «Может, притвориться сумасшедшей и заявиться в ресторан без приглашения? Эх, ну нет. Это точно будет нарушением контракта». Если она сама нарушит лично установленные правила, то у нее нет права называть себя хозяйкой «Магазинчика времени».