Текст книги "Последнее послание из рая"

Раз в неделю хозяин химчистки «Минерва» заезжал в наш дом и спрашивал, не нужно ли что-нибудь почистить из одежды. Это был высокий смуглый мужчина, его костюмы обычно бывали кремового цвета, а брюки спускались волнами к самым ботинкам. Мы были хорошими клиентами, у нас всегда находилась отцовская одежда, которая нуждалась в чистке, а в летнее время еще и ковры, которые он сворачивал с величайшей ловкостью и ухитрялся вынести, не испачкав костюм.

– Какой красавец! – говорила, бывало, моя мать, закрывая за ним дверь.

В то время я уже ходил в третий класс начальной школы, и, следовательно, мне было восемь лет. Это было время таких многочисленных обязанностей, что мне постоянно хотелось поскорее стать взрослым, чтобы больше не работать. Я хотел быть похожим на свою мать, но без детей, о которых нужно заботиться. У меня никогда не бывало полностью свободного дня, когда можно поваляться всласть, ибо это беспокоило мать. Она думала, что у меня нет друзей, что я замкнутый ребенок и что меня следует отвести к психологу. При таком подходе я должен был постоянно крутиться, а ее, в свою очередь, это заставляло постоянно гонять машину, чтобы отвозить меня на многочисленные («необходимые для меня») мероприятия и привозить с них домой. Иногда я притворялся больным, чтобы на целый день остаться дома наедине с телевизором и книгами. И проводить к полному своему удовольствию день в кровати, вдали от криков товарищей во время перемен и от голосов учителей, всегда чужих, хотя болезненно узнаваемых. Мне очень нравился наш дом, потому что в нем не было ни смеси запахов, ни людей, а царила спокойная и умиротворяющая атмосфера одной мамы, одного ребенка и периодических приездов отца, присутствие которого оставалось как бы в ином измерении.

Так что каждый, кто стучал в нашу дверь или переступал порог, запечатлялся в памяти дома. Дом знал, кто сидел на диванах, кто звонил по телефону и кто выпивал стакан воды на кухне. Замечалось все, даже мельчайшая новая подробность регистрировалась автоматически. Когда в дом входил хозяин химчистки, хотя это занимало всего пять минут, как моя мать, так и я сам могли сказать: «Здесь был этот, из химчистки». А когда он исчез на несколько недель, мать заметила:

– Как странно, что не пришел хозяин химчистки!

А несколько дней спустя спросила:

– Ты помнишь хозяина химчистки «Минерва»? Так вот, жена застала его с любовницей и застрелила из пистолета.

Меня очень поразило то, что женщина из химчистки имела пистолет. Я всегда думал, что пистолетами владеют только в кино.

– Как она достала пистолет? – спросил я мать.

Она ответила, слегка растерявшись:

– Ты еще спросишь, как это она осмелилась убить собственного мужа.

– Нет, я говорю, что это необычно, что здесь есть пистолеты. Не видно, чтобы кто-нибудь имел пистолет.

– Ну так вот, у этой он был, и ничего тут не поделаешь.

– Но он у нее был всегда?

– Не знаю, не спрашивала. Думаю, она его купила, чтобы напасть на своего мужа.

– И куда она теперь пойдет?

– Откуда мне знать? Что, может быть, и у нас есть пистолет?

– Поэтому мне кажется таким странным, что женщина хозяина химчистки, которая не была гангстером, имела пистолет.

– Всегда найдется человек, который отличается от других в таких вещах, – ответила мать, – вещах необычных. Получается, что если бы мы узнали, что у жены хозяина химчистки две головы, то мы, следовательно, должны думать, будто и у всех по две головы. Вообще, от людей можно ожидать любых неожиданностей, я бы никогда не подумала, видя его здесь, такого официального, когда он свертывал наши ковры, что у него есть любовница.

Мы знали, что женщину, которую мы так никогда и не увидели, посадили в тюрьму. А не видели мы ее, потому что за вещами всегда приезжал и возвращал их чистыми сам хозяин химчистки. И теперь мою мать мучил вопрос, что станет с химчисткой.

– Как раз сейчас ей так нужны деньги, этой бедняжке, – говорила мать.

Мать никогда не смогла бы стать судьей, потому что не была совершенно беспристрастным человеком, руководствовалась исключительно своими чувствами, а к женщине-убийце всегда относилась благосклонно.

В коллективной памяти небольшого сообщества – моей матери и меня – запечатлелись два исчезновения. Исчез хозяин химчистки, который ушел из нашего дома и из мира сего вместе со своим добротным костюмом, черными вьющимися волосами, жакетками моего отца, перекинутыми через руку, а еще исчезла его жена, что, пожалуй, запомнилось прочнее, потому что нам пришлось прилагать усилие, чтобы представить ее себе. Сильнее всего это проявилось, когда нам пришлось впервые прийти в химчистку «Минерва» самим и увидеть за прилавком совсем другую женщину, которая могла быть матерью любого из этих двух людей. Я сразу же начал искать признаки совершившейся трагедии на ее лице и думаю, моя мать тоже. Но та внимательно изучала папку с накладными и признаков своей боли не выказывала, если вообще испытывала ее. Было ясно, что она кого-то заменяет, и мы это знали – такая мысль гнездилась в глубине нашего сознания. На поверхности было то, что она искала какую-то накладную, а мы ждали, положив отцовский костюм в сумку, пока она займется нами.

В глубину сознания мы не заглядывали, была видна лишь поверхность. И все продолжало существовать на поверхности, а не в глубине. Так что хозяин химчистки был мертв, а его жена сидела в тюрьме, и на жизни это никак не отражалось: пиццерия «Антонио» была полна людей, а химчистка работала, и во всех других местах люди вели себя так, словно ничего не случилось.

* * *

Спустя восемь лет произошло нечто, показавшее мне, что поверхность, назовем ее жизнью, неизменна и не приходит в движение в течение долгого времени. На дворе снова стояла осень, и листва на большей части деревьев поселка стала краснеть и желтеть. Это было лучшее время для пробежек. Я неустанно бегал по этой красивой земле, которой угрожало полное заселение и над которой сейчас раздавалось щебетание птиц. Иногда забегал в блиндажи по пыльной дорожке, вдоль которой рос чертополох с темно-фиолетовыми цветами. Поля по обе стороны дорожки, с которых уже был убран урожай, заросли травой, а зимой бывали влажными. Если я забегал за блиндажи, передо мной открывался вид на небольшое озеро, в темные воды которого можно было войти, лишь проложив путь среди странной растительности вроде папоротников, неприятной и пугающей, которая преграждала подступы к озеру со всех сторон. Экологи говорили, что эта зона имеет собственную экосистему, в том числе и микроклимат, потому что над озером постоянно шел дождь, в то время как земли вокруг страдали от засухи. Здесь были своеобразные фауна и флора с видами, которые еще не поддавались классификации. Озеро становилось настоящим раем для биологов. Недавно его объявили охраняемой зоной благодаря исчезающим видам фауны и флоры. Ни Эду, ни мне не нужно было быть биологами, чтобы знать, что это место – самое необычное в мире, потому что мы приезжали сюда на велосипедах еще детьми и видели, что здесь живут огромные птицы, которые кричат такими голосами, что волосы встают дыбом, и растут растения, которые затягивают человека. Все, что здесь было, по-видимому, относилось к эпохе, предшествовавшей эпохе динозавров. Я не думаю, чтобы кто-нибудь захотел в этом озерке искупаться, за исключением, может быть, какого-нибудь недоумка. Любители преувеличивать говорили, что озеро наполнено не водой, а серной кислотой. Так вот, в тот вечер я отважился на то, чтобы приблизиться к нему. Возможно, именно я и стал бы тем, кто увидел мертвую женщину, плававшую на поверхности темно-зеленой воды. Но я решил вернуться обратно, не добежав до озера, подумав, что будет лучше, если ночь застанет меня уже вблизи поселка. Так оно и было, по мере того как за моей спиной сгущалась темнота, на горизонте начинали зажигаться огни, выстраиваясь в линии и образуя нечто вроде плота, становившегося все более и более светлым. А когда я вбежал на него, он развалился, будто от удара моей ноги.

Когда же я вернулся домой, мать проводила меня до душа. Прошло уже около двух лет с тех пор, как она перестала следить за тем, как я намыливаюсь, потом мыть меня и тщательно вытирать. В этот раз она заговорила со мной от двери. Спросила, до какого места я добежал. Я ответил, что почти до озера. Она сказала, что я чуть не столкнулся с ее тренером по гимнастике. Между собой мы никогда не называли его по имени. Он всегда для нас был либо «тренер», либо «мистер Ноги». Я ответил, что не видел его. А она на это сказала, что он позвонил ей очень испуганный, потому что не знал, что ему делать, а она ему посоветовала подождать, пока я не вернусь. Я вышел из душевой, обернув полотенце вокруг бедер.

– Он кое-что заметил.

– Где? Что именно?

– В озере. Он видел там мертвую женщину. Ее тело было опутано ветками и водорослями.

– Он к ней подходил?

– Немного приблизился, чтобы убедиться, что она мертва.

Я стоял и смазывал волосы бальзамом с плацентой, чтобы не полысеть подобно большинству наших соседей.

– А это не могла быть какая-нибудь кукла?

– Ах, если бы это было только шуткой!

Я вдруг подумал о том, что именно я мог бы обнаружить женщину, и о том, какое это произвело бы на меня впечатление.

– Обычно в таких случаях сообщают в полицию.

– Конечно, бедняга выходит из дома, чтобы немного пробежаться, и первое, что с ним происходит, он встречается с тем, с чем встречаться бы не хотел. И второе, теперь вместо того, чтобы идти в гимнастический зал и провести занятия с вечерней сменой, он идет в полицию. Полиция приказывает ему сопровождать их к озеру. Им предстоит вытащить тело, на что уйдет много времени. Он не ужинает. Потом его ведут в полицейский участок, где он должен будет сделать заявление. Он изнурен. Полицейские не хотят его отпускать, ведь он единственный, кого можно допросить, единственный, кого можно схватить. Его заставляют повторять по несколько раз одну и ту же историю. А он, нервничая, может запутаться, потому что он и мне самой уже рассказал два варианта, слегка отличающиеся один от другого. Думаю, теперь им покажется подозрительным, что он почти целый час ничего им не сообщал. Положение ухудшается с каждой минутой, и я виновата в том, что посоветовала ему подождать.

– Ему не следовало впутывать тебя в это дело. Он не должен был звонить тебе. Папа никогда тебе не звонил в подобных случаях.

– Оставь в покое папу.

В самом деле, папа был так далек от озера, что мог вовсе не помнить, что таковое вообще существует. Он не имел никакого отношения ни к озеру, ни к мертвой женщине, ни к нам, озабоченным тем, что происходило.

– В любом случае, я думаю, он был не первым, кто ее увидел, – проговорила мать. – Любой разумный человек, увидев подобное, тут же исчезает, поскольку помочь мертвой женщине уже ничем не может, а сам таким образом избегает всяческих осложнений. Конечно, раз полицейские никогда не покидают своих кабинетов, они ничего и не знают.

Мы с моим другом Эдуардо попадали в похожую ситуацию, когда нам очень нравилось, точнее, Эду нравилось, ездить туда на велосипедах. Нам было по одиннадцать лет, и когда мы крутили педали, было заметно, что он очень много думал. Я вообще ни о чем не думал. У меня раздувались ноздри, и, наверное, то же самое происходило с сердцем и легкими. Я вдыхал огромные порции кислорода. И мое внимание привлекали только небо, птички, жнивье да зайцы, которые перебегали дорогу, настороженно поводя ушами. То же самое происходило со мной и в кафетерии «Ипер». Я сосредотачивал внимание на постоянных клиентах. Я знал, как держит бокал каждый из них и как они, стоя у бара, рассматривают его содержимое, излучающее матовый свет. Возможно, мир поделен на тех, кто все время думает, и тех, кто этого не делает. Возможно, те, кто неустанно думает, не могут не упорствовать в вынашивании одной какой-то идеи, потому что не могут дать мозгам покоя, как это делал я, просто окидывая взглядом панораму, бежавшую перед колесом и рулем моего велосипеда. Я постоянно обгонял Эду, не желая этого, и то и дело ожидал, когда он поравняется со мной и мы сможем подъехать к озеру вместе.

Это случилось в самом начале лета, когда еще можно было позволить себе езду на велосипеде лишь рано утром или поздно вечером.[2]2
  В данном случае имеется в виду, что днем в летние месяцы в Испании очень жарко.


[Закрыть] На Эду были платок, который спускался от кепи к плечам, рубашка с длинными рукавами и брюки из хлопчатобумажной ткани. Когда его спрашивали, не жарко ли ему в такой одежде, он всегда возмущался. Я-то знал, что он не выносил собственные причуды и что угодно отдал бы за то, чтобы подставить тело под струю прохладного ветерка. Мы добирались на место раза в два дольше, чем это делал я, когда ездил один. Но в конце концов мы достигли цели своего путешествия и остановились перед внушающей тревожное чувство темно-зеленой растительностью, свидетельствовавшей о близости озера. По мере нашего приближения эта растительность вокруг воды становилась все гуще, и тому, кому вздумалось бы дойти до воды, пришлось бы раздвигать ногами эти заросли с твердыми листьями, которые, казалось, питаются одной гнилой водой и ядовитым светом.

Эду пошел первым и остановился, тайком поглядывая на меня, ожидая, когда я подойду. И надеялся при этом удивить и испугать меня. Ждал, чтобы я что-нибудь сказал.

– Что там такое? – спросил я.

Сумерки открыли перед нами на воде хорошо заметные дорожки, освещенные тропинки.

– Это отвратительно! – сказал я.

Эду взял палку и подвинул к нам большое белое крыло.

– О Боже! Эду, пойдем отсюда.

– Подожди! Ты что, не хочешь узнать, что сейчас перед тобой? Всегда лучше держать в уме ясный образ того, что видишь, какой бы неприятной ни оказалась эта странная и непонятная вещь, которая от этого станет в конечном счете еще более неприятной. Не отворачивайся и смотри на то, что у тебя перед глазами, потому что тот факт, что ты этого не увидишь, не означает, что это исчезнет.

Эду с самого детства обладал способностью выражать свои мысли, как психиатр, возможно, потому, что его родители каждый раз в таком случае начинали водить его к психологу. Все началось с того, что он, будучи еще школьником, заявил своим родителям, что он сверходаренный, и что поэтому ему было скучно на занятиях, и что ничего нового он не узнавал, отчего этот феномен следовало считать некой аномалией. Свалившаяся на голову Ветеринара новость крайне удивила его, и в течение последующих нескольких дней он только и делал, что сообщал хозяевам своих клиентов о возникшей проблеме: «Мой сын сверходаренный». Ветеринарша со своей стороны стала появляться на людях чаще, чем обычно, ходила с гордо поднятой головой, потому что именно ей принадлежал живот, из которого вышел сверходаренный ребенок. Как говорила моя мать, которая встречалась с ней в Ипере и в Соко-Минерве, люди не знали, поздравлять ли ее по этому случаю или выражать сочувствие. Мне кажется, моей матери было очень неприятно, что сверходаренный ребенок родился именно у этой тщедушной женщины с претензиями, которая питалась одними макаронами. По-видимому, она сожалела, что сверходаренным родился не я. Быть сверходаренным, однако, не так просто, потому что все хотят убедиться в том, что это не обман. Каждый, кто общался с Эду, проводил воображаемую линию между своим, нормальным, разумом и его – поразительным. Если у тебя хороший слух, то у Эду он должен быть еще лучше. Если ты хорошо рисуешь, то Эду должен делать это еще лучше. Он должен был запоминать текст с одного взгляда на страницу, не прибегая к зубрежке. Да я и сам его постоянно проверял, заставляя решать заданные мне задачи по математике чуть ли не с хронометром в руке. Дело кончалось тем, что он с болью слушал, как все ему говорили: «Я так тоже умею».

Ветеринарша настаивала, чтобы он не отвлекался на пустяки. Ей хотелось, чтобы выдающееся дарование ее сына материализовалось в чем-то таком, что можно продемонстрировать. Например, считать с головокружительной быстротой или стать пианистом-виртуозом.

– Почему бы тебе не научиться играть на пианино? Ведь тебе ничего не стоит. А дело это перспективное, – говорила она ему время от времени.

Так что Эду все чаще и чаще приходилось отбиваться буквально ото всех, отчего он становился все более язвительным, склонным даже к жестокости. В школе его родителям говорили, что дети такого типа, как правило, с трудом адаптируются к своему окружению лишь потому, что их интеллект функционирует быстрее, чем у других, и они являются единственными жертвами этого несчастья.

Возьмем, к примеру, двое часов, говорили родителям, – одни показывают время в нормальном ритме, к которому мы привыкли, а другие, вторые, в другом. Так вот, они никогда не покажут один и тот же час, они никогда не будут находиться в одном и том же времени. Понимаете? Иногда требуется небольшая помощь. И началась одиссея Эду по психологам и психиатрам. Все то время, пока я играл в футбол, а мой ум тупел, он проводил в беседах с людьми, которые рассуждают о снах, о символах, о сосредоточенности и о потере надежд. Он доверительно сообщил мне, что некоторые из них развлекают его куда больше, чем мы. Так что, когда он умолял меня сыграть с ним в настольный футбол, единственное его увлечение, соответствовавшее возрасту и неизменное, я советовал ему позвать себе в партнеры кого-нибудь в белом халате.

Он подтащил крыло к траве, росшей на берегу, а вслед за крылом на поверхности появилась и та самая огромная птица.

– Посмотри, посмотри на нее хорошенько, потому что потом тебе, возможно, придется описать ее.

Я смотрел на птицу, пока мог. Поверхность воды была покрыта мертвыми птицами вроде этой, а также птицами меньшего размера черного цвета. Были там и более крупные птицы, размером с орла. От озера шел неприятный запах мокрых перьев.

Эду сказал:

– Думаю, что нам нужно унести ее с собой. У нас есть сумка?

– Вряд ли нам нужно что-то уносить с собой. Мне не хочется везти эту дохлятину в сумке, которая привязана к моему велосипеду.

– Ну и дурак же ты. У нас даже сумки нет. Придется привязывать ее веревкой. У меня есть одна, которая годится для этого.

– Делай что хочешь, я не собираюсь везти ее никаким способом.

– Мой отец должен обследовать ее. Ты что? Не понимаешь? В наших руках свидетельство того, что здесь произошло!

Он взял в руки огромную птицу, голова которой безвольно болталась, и направился к моему велосипеду.

– Держи ее вот так, пока я схожу за веревкой.

– Лучше я схожу за веревкой, а ты подержишь птицу. Не хочу к ней прикасаться. Кроме того, я вот о чем думаю: почему бы нам вместо полиции не обратиться к экологам. Ты всерьез считаешь, что нам следует тащить эту тварь с собой? Мне лично будет приятнее прокатиться на велосипеде без нее.

– Хорошо, но мы должны оставить птицу на том месте, где она лежала, – ответил Эду, вздохнув.

Он снова без всякого отвращения взял птицу на руки и бросил ее в прибрежную воду, в камыши и траву. Другие мертвые птицы закачались на пробежавших волнах. Потом Эду отыскал палку и оттолкнул птицу подальше от берега. После этого он руками распрямил траву, примятую нашими спортивными тапочками.

– Перестань, – сказал я ему, – никто нас ни в чем не заподозрит. Мы ничего не сделали, а только нашли все это.

– А почему мы здесь так задержались, – он посмотрел на часы, – почти на целый час?

– Никто не узнает, сколько мы времени здесь пробыли, мы могли подъехать всего минут десять назад. Упорствовать в твоей версии значительно труднее, чем ты думаешь. Для того, чтобы исказить истину, требуется большое воображение, и я не уверен, что его у тебя достаточно.

– Ты забыл, что нам всего по одиннадцать лет. Мы могли заиграться и забыть о времени.

– Нет. Даже если бы мы были полными дураками.

– У детей так случается.

– Не говори глупостей.

В конечном счете экологов вызвал Ветеринар. А экологи вызвали полицию. Полиция, в свою очередь, вызвала нас. Как и предполагал Эду, нас подвергли строгому допросу, выясняя главные вопросы: «когда?» и «как?» Они желали знать как можно точнее, что мы видели. Теперь я был даже рад, что Эду заставил меня так долго ждать, зато я мог давать самые что ни на есть детальные ответы и притом без запинок.

Дело дурно попахивало, и во всех газетах упоминались инициалы наших имен и фамилий, поскольку мы были детьми, но и в таком виде было приятно их видеть. «Смотри, это Эду, а это я». «Двое мальчиков стали свидетелями катастрофы. Птицы были отравлены. Воду отравил какой-то безумец». Возмущенные люди говорили: «Смотрите, чтобы кто-нибудь из детей не напился этой воды». Экологи были возмущены, а полицейские совсем запутались и не знали, что делать. Озеро дезинфицировали, но никто так никогда и не узнал, что произошло и кто это сделал.

Я сказал матери, что если она на самом деле хочет помочь мистеру Ноги, то самое лучшее, что мы можем сделать, это вернуться на озеро втроем и чтобы он там как следует запомнил, что видел, потому что в противном случае полиция сведет его с ума.

– Но ведь сейчас ночь, – сказала мать.

– Поедем с фонарями.

– А если кто-нибудь нас увидит, это не покажется необычным?

– Кто еще может появиться в тех местах в такой час?

– Меня пугает твое хладнокровие, – констатировала мать.

– Это всего лишь мертвая женщина, так? – сказал я и добавил: – Кроме того, мы все уже взрослые. И забудь о том, что ему следует об этом умолчать. Этому парню не следует жить с таким грузом на душе.

– Не знаю, следует ли тебе идти. Впечатление может оказаться слишком удручающим. Ты – мой сын. И я не могу этого допустить.

Мистер Ноги позвонил в дверной звонок и вошел в наш тщательно убранный зал, засунув руки в карманы и опустив голову, словно это он убил женщину. Мне подумалось, что стоит полиции заметить, что он выглядит виноватым, она его тут же арестует. Я также подумал о том, насколько компрометирующим может быть тот простой факт, что человек что-то видел. Некто видит вещи, людей, события обычные и события экстраординарные и уже не может вернуться назад в такое состояние, что он якобы ничего не видел.

Я во всех подробностях рассказал ему, что мы собираемся сделать. Он с ужасом все это выслушал.

– Зачем мне знать больше того, что я уже знаю? – спросил он.

– Потому что полиции нужно, чтобы ты это знал. Иначе попадешь в очень трудное положение. Не выпаливай сразу все, что знаешь, жди, когда тебя спросят. Когда тебя будут спрашивать, ты поймешь, что знаешь ответы, это придаст тебе уверенность, и ты не будешь выглядеть виноватым.

– Ну почему это должно было случиться именно со мной? Ну почему?

– Да, нам давно пора идти, – сказала моя мать.

Мистер Ноги шел за нами к гаражу так, словно ноги у него были налиты свинцом. Он волочил их, превратившись в мешок мякины. Я шел как на экскурсию. Фонарики, озеро, фары автомобиля, которые освещали тропинку, и темные заросли кустарника по обеим сторонам плюс ко всему – беспросветная тьма, в которую мы въезжали. Я с удовольствием съел бы бутерброд с ветчиной и включил музыку.

Мы запарковали машину так, чтобы свет фар был направлен в сторону озера, но там ничего нельзя было разглядеть. Это было настоящее царство тьмы. Ни движения, ни звука, ничего оттуда, где закончила свой путь та женщина, птицы и бог его знает что еще.

– Луны почти не видно, – сказал мистер Ноги.

Мы взяли из багажника фонарики и пошли сквозь заросли тех самых растений, которые в любой момент могли впиться нам в ноги.

– Это безумие, – прошептала мать.

– Ладно, давайте посмотрим, – сказал я. – Где ты ее видел?

– Кажется, здесь.

Я направил фонарь туда же, куда он направил свой.

– Правда, меня в дрожь бросает, – сказала мать.

Были видны тени у зарослей тростника, что-то более светлое, но было невозможно понять, что это такое.

– Надо найти палку и потыкать ею, – предложил я.

Но мое предложение отвергли начисто. Мне было сказано, что если они в чем и уверены, так это в том, что не возьмут в руки палку, чтобы зондировать ею воду в надежде наткнуться на труп. Мы направляли лучи фонарей в разных направлениях и под разными углами, но высвечивалось всегда одно и то же – нечто непонятное, прикрываемое тенью растительности. Моя мать долго не подавала голоса. Мы с мистером Ноги перешептывались: «Здесь, здесь!» – «Посвети сюда!» Как бы тихо мы ни говорили, наши голоса распространялись над озером и звучали в деревьях, высоких и страшных, которые слегка вырисовывались позади в царившей вокруг темноте. Эдуардо все это привело бы в восторг. Когда же мы решили возвратиться и моя перепуганная мать повернулась, а мистер Ноги, забывшись под воздействием необычной обстановки, положил матери руку на плечо, я за ними не пошел, остался созерцать загробное спокойствие открывшегося передо мной мира.

Вернувшись к машине, в которой меня молча ожидали спутники, я сказал:

– Ты хоть представляешь себе роль, которую сыграешь перед полицейскими? Из-за тебя они потеряют впустую целое утро. И если с рассветом труп станет виден, все начнется. Единственное, что ты, по-твоему, видел, была мертвая женщина, потому что у нее были длинные волосы, запутавшиеся в камышах.

– И потому, что у нее были груди, – вставил он.

– Допустим, но все остальное разобрать было нельзя, так?

Он согласился.

– Теперь наступает время работать полиции, и эта работа будет состоять в том, чтобы вывести тебя из замешательства, а именно, из того, чего нет.

– А пока я решил дождаться утра. Нужно отдохнуть.

Мать сказала, что приготовит кофе (прямо как в кино). Однако было ясно, что кофе возбудит нас еще больше, и мать, рассудив здраво, принесла поднос с ветчиной, колбасой, сыром и бутылкой вина. У меня возникла мысль, что подобная ситуация создает отвратительный прецедент и что мне не пристало наслаждаться этими вкусными вещами вместе с мужчиной, который отнимает у моего отца его жену. В сознании мелькнула картина: мой отец в пижаме говорит, что нигде ему не было лучше, чем дома, и я почувствовал пустоту в желудке, от которой чуть не заплакал. Бутылку я выпил один и упал, совсем ослабев, на диван. Сквозь сон я слышал, как завелся двигатель и стала отъезжать машина.

На следующий день после глубокого сна, когда настало новое, светлое утро, проблема озеpa отошла от меня на множество световых лет. Сейчас, упоминая слово «свет», я не могу не сказать о превосходной лекции, которую тем же вечером прочитал Эйлиен в Культурном центре. Лекция называлась «Изобретенный свет», и Эдуардо не захотел ее слушать.

– То, что свет звезд служит нам мерой времени, подчеркивает поэтическую сущность человека как вида в целом, хотя стоит нам познать себя в индивидуальном плане, как уже ничто не заставляет нас думать подобным образом. Ничто не может быть менее поэтичным, чем повседневная жизнь каждого из нас, включая людей искусства. Поэтичными могут оказаться картина, книга, скульптура, но не индивид, создавший эти вещи. Да, поэтичен образ жизни приматов, которые целыми днями играют в ветвях деревьев. Сейчас их пытаются очеловечить, хотят, чтобы они поняли, что они ниже нас и что они кончат тем, что будут таскать к телевизору домашние туфли по квартире площадью пятьдесят квадратных метров. Свет солнца, свет огня, свет, который излучают замысловатые хрустальные люстры, невидимые корпускулы, пронизывающие космос, таинственные световые волны. Выходит так, что поэтичен наш ум, но не способ выживания. И только любовь возвышает, спасает нас, несмотря на ее великое несовершенство. Наша способность любить также несовершенна, как несовершенны мы сами. В любви нет чистоты. Любви нужны блеск, украшения, побрякушки, ослепительные отражения лживых зеркал. И все же я прошу задуматься на минутку. Давайте нарисуем мысленную картину самого любимого человека, бывшего или ныне существующего. И не важно, отвечал нам взаимностью этот человек или нет. Будем думать без страха, ибо никто не может проникать в чужое сознание. Каким бы рельефным ни был образ этого человека, никто не сможет его увидеть. Возможно, найдется кто-нибудь без воображения, без любви, кто-то, кто не способен закрыть глаза, чтобы подумать о другом, призвав на помощь все свои мыслительные способности. У такого человека нет того, что переполняет грудь, горло, уста, очи, слух. Но тех, у кого все это есть, нельзя порицать за то, что они преисполнены того, чего прочим видеть не дано.

Я проводил его до сосновой рощи. Было очень приятно шагать по опавшей листве. Я сказал, что мне очень понравилась его лекция, в которой над многим следовало задуматься. Но он не испытывал удовлетворения, потому что некоторые люди в первом и пятом рядах слушали невнимательно, разговаривали друг с другом и смеялись. Я хотел успокоить его и сказал, что люди так ведут себя всегда – будь то в школе, в высшем учебном заведении или на мессах, которые я посещал. Внимание никогда не бывало всеобщим. Тем не менее Эйлиен шел рядом со мной с озабоченным видом. Мы направлялись вверх по широкой улице, которую с обеих сторон окружали миндальные деревья и красные дома. Из них выскакивали злющие черные псы и бросались на решетки ограды, служившие нам защитой. Эйлиен зашел внутрь одной из них и пошел вдоль ограды, потому что собаки его не раздражали, раздражали только невнимательные слушатели его лекций. Эйлиен был довольно высок и на свои лекции приходил хорошо одетым, с очень чистыми блестящими волосами, собранными сзади. Лоснились у него и брови, и волосы на руках и груди. Зубы у него были белые, а язык розовый. Это позволяло ему, не стесняясь, широко открывать рот. Не смущала его и расстегнувшаяся сорочка. Уши всегда были чистыми. Идти рядом с таким опрятным человеком было одно удовольствие. В списке самых изысканных людей я ставил его перед мистером Ноги.

– Ты что, собираешься идти со мной до самого дома? – спросил он.

– Мне хотелось сказать тебе кое-что, посоветоваться с тобой. Вопрос этот довольно деликатный и требует хорошего умения хранить тайну.

– Я тебя слушаю, – сказал он, думая о чем-то другом. – Помню, когда ты был еще совсем маленьким и подходил к моему столику в «Ипере», чтобы затеять со мной нудный разговор.

– Хорошо, раз ты меня слушаешь, то я скажу. Один мой друг вчера во второй половине дня случайно забрел к озеру. Ну ты знаешь.

Эйлиен согласно кивнул.

– Так вот, он увидел на воде нечто необычное и подошел поближе. И ты представляешь, что он увидел?

– Мертвую женщину?

Я остолбенел. Собаки сопровождали нас яростным лаем. Эйлиен начинал потеть, а разговаривая, задыхаться. Он на какой-то момент остановился. Его лицо было мокрым от пота. Если бы он продолжал так потеть, то быстро превратился бы из самого опрятного человека в самую настоящую свинью.