Текст книги "Классициум (сборник)"

Эдгар По. Идеальный текст и таинственная история
(Автор: Леонид Кудрявцев)

Эдгар Аллан По родился 19 января 1809 года в городе Бостон, США. Родители его были актерами бродячей труппы. Умерли они, когда Эдгару исполнилось два года. Усыновил его богатый купец Джон Аллан. Благодаря этому талантливый от природы мальчик получил хорошее образование. Эдгар начал рано писать стихи, много фантазировал, увлекался психологией.

В семнадцать лет Эдгар поссорился с приемным отцом и с того момента вынужден был зарабатывать на жизнь самостоятельно. Получалось это плохо, и он даже на время угодил в солдаты. Первый сборник его стихов вышел в 1827 году и не имел успеха. Несмотря на это будущий классик продолжал упорно трудиться. Удача улыбнулась ему только в 1833 году. Его рассказ «Рукопись, найденная в бутылке» получил первую премию балтиморского ежегодника. И вовремя, поскольку Эдгар к этому моменту фактически дошел до нищеты.

С этого момента и до 1847 года Эдгар По работает в журналах Ричмонда, много пишет и печатается. Он женился, но вскоре овдовел. 1847–1849 годы для него оказались самыми тяжелыми. Общество не простило ему эксцентричного поведения. Его травили, его мысли всё чаще занимали болезненные и причудливые фантазии, он пил. Падения перемежались взлетами, но к концу 1849 года произошел перелом, в результате которого писателю каким-то чудом удалось остановиться на самом краю пропасти, в которую он, казалось, уже упал.

Что послужило этому причиной, так навсегда и осталось тайной, но следующий 1850 год встретил уже новый человек, рассудительный и трезвый. Видимо, дав зарок, Эдгар По прекратил писать. Он устроился в лавку бакалейщика обычным продавцом и с жаром принялся за дело. С этого момента его финансовые дела пошли в гору. Через несколько лет, благодаря трудолюбию и бережливости, он сумел выплатить все свои долги. А слава уже стояла у его дверей. Причем следующие десятилетия она лишь росла и наконец достигла такой величины, что Эдгара По объявили живым классиком. Его произведения издавались, переиздавались и обильно переводились на иностранные языки.

К 1870 году писатель стал настолько богат, что смог даже купить себе небольшой остров на Филиппинах. Еще десять лет на нем шло строительство замка, снабженного высокими стенами, рвом и подъемным мостом. В центре замка встала белая башня, в которой Эдгар По и поселился, запретив входить в нее кому бы то ни было, кроме парочки особо доверенных слуг. Это воспринималось как чудачества человека, неожиданно разбогатевшего на старости. Однако писатель прожил на острове более чем сотню лет и стал самым долгоживущим человеком Земли. Данный факт, в сочетании со всегда присущей ему эксцентричностью, подкрепленные недюжинным талантом, сделали Эдгара По едва ли не самым известным человеком на Земле. Ему пришлось даже нанять целое агентство, единственной задачей которого являлось ограждение его быта от навязчивых визитеров, пытающихся теми или иными способами проникнуть в его настоящие и мнимые тайны. А их усматривалось немало, и сказочное, библейское долголетие писателя, конечно, было основным. Однако, в то же время, многих интересовало его молчание. При этом было достоверно известно, что Эдгар По всё время работает над каким-то текстом. Это будоражило умы, поскольку многие мечтали хотя бы одним глазком увидеть текст, над которым очень талантливый автор работал более ста лет. Увы, этим надеждам не суждено было сбыться.

В 1986 году писатель вдруг покинул свой остров и отправился на Марс. В пути его сопровождала лишь сиделка, которую он нанял всего за несколько месяцев до этого события. 30 апреля Эдгар По прибыл на планету бога войны и к вечеру, в тот момент, когда сиделка оставила его ненадолго одного, умер. Учитывая возраст писателя, расследования причин смерти даже не проводили. И это, как и положено, со временем породило массу странных, шокирующих слухов, как доподлинно установлено, не имеющих под собой никаких оснований.

Один из ведущих критиков нашего времени написал: «Смерть Эдгара По не могла остаться незамеченной. Жизнь великого писателя оборвалась и вместе с ней исчезла надежда на появление по крайней мере еще одного, талантливого и наверняка необычного текста. Если учесть время, потраченное на работу с ним, он вполне мог оказаться одним из самых совершенных художественных текстов, созданных когда бы то ни было пишущим человеком».

1

Провидению было угодно, что постепенно моя известность переплавилась в деньги и теперь тягловой силой у меня работает всамделишная, причем весьма неглупая сиделка. Я передвигаюсь с ее помощью в кресле на колесиках. Оно, как мне представляется, является упрощенной моделью похоронных дрог, от свидания с которыми мне удается ускользать почти две сотни лет. На это, несомненно, есть веская причина, но о ней – несколько позже.

Со стороны я теперь несколько смахиваю на египетскую мумию. Меня это печалит, но уверяю, и в моем возрасте есть некоторые радости.

Кстати, везут меня в данный момент по коридору космопорта, мимо первопроходцев в фиолетовых одеждах, сильно смахивающих на средневековые монашеские плащи. Возможно, там, на других планетах, они им помогают выживать. Держаться первопроходцы предпочитают кучками. Стоят, разговаривают, курят сигареты, из которых идет красноватый дым. А вот монахи и торговцы, как правило, ходят поодиночке, и это вполне объяснимо. На Марсе или Венере, по дороге от одного купола к другому, в случае неприятностей, приходится рассчитывать лишь на себя. Это не способствует развитию клановости. Еще нам время от времени попадаются военные, но очень редко. В данный момент никаких стычек с аборигенами-инопланетянами не бывает. Так, по крайней мере, утверждает пресса.

Да, о сиделке… Как раз сейчас она, продолжая толкать мое кресло, спросила:

– Страх смерти… Скажи, старец, одолеваемый мерзкими мыслями, может именно он оказал влияние на продолжительность твоей жизни?

Я улыбаюсь, записывая это.

Ах, женщины… У них безошибочное чутье, и до тех пор пока в моем теле есть хотя бы крохотный, едва тлеющий уголек, оставшийся от некогда бушевавшего огня, присущего настоящим мужчинам, они будут меня поддразнивать. Вовсе не желая его вновь разжечь – не буду обольщаться. Им это всего лишь кажется забавным, такова их природа.

Интересно, что эта вертихвостка скажет, если я, улучив момент, когда она окажется поблизости, положу руку, здорово сейчас напоминающую обезьянью лапку, на ее весьма соблазнительное бедро? Ненадолго, конечно, и только ради того, чтобы увидеть реакцию на сие действие. Хотя, хотя… кто знает?

Я улыбнулся еще раз, искренне потешаясь над собой, над своими невозможными мечтами.

И тотчас получил:

– Эй, я у тебя спросила! И нечего делать вид, будто задумался. Я вижу, ты веселишься, старый зануда. Над чем это, кстати?

Делать нечего, придется поддержать беседу. Это часть платы за услуги, за игру, которую мы ведем. Моя сиделка добросовестно делает вид, будто ее интересует не только моя тайна, но еще и я, сам. Мне же приходится притворяться, будто я не знаю, что она литераторша из заснеженной России, внучка очень известной там писательницы Лохвицкой. Настоящее имя у моей сиделки вычурное, труднопроизносимое. Именно поэтому, явившись по объявлению, она назвалась Мэри Энн. Что ж, желание дамы – закон. Между прочим, я не поленился и прочитал пару ее текстов. Интересно, талантливо, но не идеал, конечно. К ее счастью.

– Над чем я улыбался?

– Ну да. Выкладывай немедленно.

Ведомую нежной, но сильной рукой коляску так тряхнуло, что я едва не лишился покрывавшего мои колени пледа.

Во времена моей молодости подобная агрессия у женщин считалась предосудительной. Хотя… надо признать, даже и тогда талантливым писательницам прощалось многое, а красивым – почти всё.

Я попытался взглянуть на повелительницу моего бренного тела, которая так бесцеремонно напомнила о своей власти, и конечно, не смог. Как ни вертел головой, девица всё время оставалась вне поля зрения. Жаль, что я не приказал снабдить свое кресло зеркальцем бокового вида, как у современных самодвижущихся экипажей. Попытаться встать… Нет, не хотелось мне так расточительно тратить оставшиеся в моем распоряжении силы. И кстати, можно добиться своего более простым методом.

– Мне вдруг пришло в голову, – возвестил я, – что идеальный текст был некогда-таки написан.

– Вот как?

Коляска окончательно остановилась, резко развернулась, и я, наконец, ее, мою сиделку, увидел. Брюнетка, красивая, с идеальной кожей, пышным бюстом и длинными ногами, насмешливо улыбающаяся. Последнее – именно то, на что я хотел взглянуть. Будь ее улыбка менее насмешливой, я бы почувствовал разочарование.

– О! – только и смог сказать я.

– Выкладывай живо, что имел в виду?

О чем, собственно, речь? Мне всего лишь хотелось увидеть…

– Ну… – пробормотал я.

– Внимательно слушаю.

Надо как-то выпутываться.

– Мне подумалось о египетских иероглифах и шумерской клинописи, – сказал я.

– Чепуха. Как эти древние могли создать идеальный текст?

– А как его может создать подобная мне развалина?

Тонкий, изящный палец закачался у меня перед носом.

– Нет, нет, тут большая разница. И ты – это знаешь. Кто они, а кто ты?

– Кто я?

Теперь ее улыбка стала лукавой. И поверьте, за нее можно простить даже преступление.

– Сам прекрасно знаешь. Единственный человек на земле, получивший возможность шлифовать умение работать с текстом на протяжении более чем ста пятидесяти лет. Учитывая сделанное тобой в первой четверти жизни, это очень много.

– А учитывая, что я в дальнейшем не опубликовал ни одного произведения…

– Но при этом продолжал работать, как одержимый, и делаешь это даже сейчас…

Знала бы она, над чем я сейчас работаю…

– И все-таки мысль любопытная, – сказал я. – Если предположить, что она верна, то появляется простое объяснение всем этим чудесам древности. Гигантским статуям, вселенским потопам, затоплению Атлантиды и многому, многому другому. А также оставшимся с тех времен преданиям о тайном знании, утерянном и более не обретенном.

– Идеальный текст?

– Да. Он может быть записан не буквами, а иероглифами. И иероглифы эти, как ты правильно понимаешь, теперь прочитать невозможно.

– Хм… А это хорошо или плохо?

Теперь она озадачена. Цель достигнута.

– Да никак… Как гипотеза вполне подходит, но доказать невозможно. Идти в этом направлении уже нет смысла.

– Почему? Не проще ли заняться изучением мертвых языков, чем шарить впотьмах, наудачу?

– Уже нет, не проще.

– Почему?

Вот заладила…

– Потому, – внушительно сказал я. – У меня есть предчувствие. Я ищу уже где-то близко, чувствую это буквально кожей. Еще год, два и – дело в шляпе.

– Врешь ты всё, – сказала моя опекунша.

Не очень уверенно, надо сказать. А раз так, значит – моя взяла. Еще бы пару дней ее поводить за нос, и больше не надо. Не потребуется.

– Клянусь! – воскликнул я.

– Ладно, увидим. Но учти, хитрый старикашка, если ты меня обманываешь…

– Тогда?..

– Я поутру вывешу твой труп на стене замка.

– О!

– Вот так-то. Трепещи.

После этого моя коляска покатилась дальше. Только я то знал, что минут через пять очаровательная опекунша вновь начнет задавать вопросы. А избежать их можно, лишь занявшись работой.

Причем для этого не нужно, как в старые, добрые времена, наливать чернила в чернильницу и точить перья. Достаточно клавиапульта. Это плоский прямоугольный предмет толщиной с журнал и на нем в несколько рядов расположены кнопки с буквами. Он лежит у меня на коленях и в данный момент включен, о чем сообщает зелененький огонек, который светится в его правом, верхнем углу. Я нажимаю клавиши, буквы складываются в слова, и в памяти клавиапульта возникает текст. Если к нему подсоединить предмет под названием экран, являющийся чем-то вроде всё время обновляемой грифельной доски, то текст этот станет возможно увидеть, а с помощью приспособления, именуемого принт, его можно перенести на бумагу. Мне в них нужды нет. Я и так помню, что печатаю. Мою память время не тронуло. Может быть, это дар таинственной истории?

Да, чуть не забыл. Память клавиапульта не очень велика. Поэтому всё, хранящееся на ней, через небольшие промежутки времени стирается, но перед этим переносится с помощью какой-то хитрой системы на большой накопитель информации. Для того чтобы его заполнить под завязку, мне понадобится еще лет двести кропотливого труда. Их у меня, конечно, нет. Между прочим, накопитель этот находится в изголовье моего кресла и спрятан очень хорошо. О его существовании знает только Мэри. Представляю, как она удивится, обнаружив, что с сегодняшнего дня я писал не обычную белиберду, а отчет обо всем со мной происходившем.

Зачем? Затем, что мой труд практически закончен, а как попало щелкать по клавишам я не желаю. Написать фантастический рассказ? Не вижу смысла. Значит, остается только рассказывать историю. Не ту, последнюю, которую я закончил более ста лет назад, для того чтобы дальше заниматься лишь поисками путей создания идеального текста, а эту, не придуманную, пока не имеющую конца.

И еще одну вещь следует сказать, прежде чем я продолжу описание нашего путешествия. Вот сейчас я осознал ее, как мне кажется, более или менее четко. То, насколько я уже не принадлежу этому миру. Десятки лет, проведенных на собственном острове, в построенном по собственному проекту замке, в обществе всего нескольких слуг, сделали мою адаптацию к окружающему миру невозможной. В нем слишком многое изменилось.

А раз так, то следует ли пытаться узнать, как называется машина, усеянная разноцветными огоньками, как раз сейчас ползущая нам навстречу? Кажется, она моет пол? Может быть, более ничего знать о ней с меня не требуется? Причем, если принять этот принцип, то прожить оставшееся мне время в мире штуковин, неизвестных машинок и… гм… разных приспособлений, совсем не трудно.

– Ты хорошо себя чувствуешь? – спросила моя литературная сиделка. – А то как-то подозрительно притих.

– Хорошо, – ответил я. – Просто превосходно.

Забавно, она и в самом деле обо мне беспокоится. Или это всего лишь боязнь потерять возможность проникнуть в мою тайну? А может, это я уже стал параноиком? За более чем сто пятьдесят лет – немудрено.

– О чем думаешь?

Я ответил правду. Почему бы ради разнообразия ее не сказать?

– О том, что я живу в мире, в котором нет никого, с кем я мог хотя бы случайно столкнуться в молодости. Всё мое поколение вымерло.

– О! Наверное, это тяжело осознавать? Или тебя радует, что ты такой везучий?

Нет у меня мгновенного ответа на такой казуистический вопрос. И значит, остается лишь пожать плечами.

Коридор космопорта, по которому меня везли, раздвоился, словно язык змеи. Моей сиделке более понравилось правое ответвление.

Что ж, капитан у этого корабля, штурман и рулевой – она. Я лишь пассажир. Мое дело подчиняться. Ах да, мне еще надлежит шлепать по клавишам, стучать, словно зайчик по барабанчику, создавать видимость, будто я ищу уже найденное.

И что это там за толпа впереди? Уж не адские ли это создания, встречи с которыми я всю жизнь боялся? Выследили, значит? Ну, сейчас начнется…

А они уже бежали ко мне, и оказавшийся первым, как я понимаю, самый расторопный и наглый, кричал:

– Мистер Эдгар По, мистер бессмертный затворник! Надеюсь, вы не откажетесь сообщить нашим читателям цель вашего полета?! Они сгорают от желания ее знать!

2

Тишина, покой и чистота. Меня только что помыли, и это стоило немалых трудов. Я же развлекал Мэри разговорами, что сиделку вполне устраивало. По крайней мере пытаться выведать мою роковую тайну она не прекращала. Знали бы распускающие обо мне слухи, насколько реальность фантастичнее бредней, порождаемых их чахлым воображением…

Меня беспокоит мысль, что времени осталось мало и, значит, Мэри следует хоть немного просветить. Возможно, она окажется следующей, отправившейся по моему пути. Причем, уверен, если ее сейчас спросить, то моя прекрасная собеседница не задумываясь ответит, что готова ради этого на любой подвиг. Она совершенно не представляет, каково жить в немощном, уродливом теле дополнительных сто лет. Стало быть, следует ее предупредить хотя бы во имя гуманности. И не только о неудобствах слишком долгой жизни. К примеру, мне еще неизвестно, чем всё закончится. Я даже не знаю, какие слова скажу в тот, самый главный момент, что пожелаю. Не спорю, у меня было время подумать, найти лучший вариант. Чем я и занимался лет до ста. А потом – перестал, сообразив, насколько это несерьезно.

Судя по всему, когда представится возможность сказать слова, вполне вероятно касающиеся судеб мира, они должны прийти сами, родиться изнутри. Кто бы мог определить, что у меня в подсознании, какая там скрывается бездна, что я могу пожелать нашему миру, если этого не знаю сам? Несмотря на все старания, познать себя до конца мне не хватило даже невероятно долгой жизни. Впрочем, скоро, очень скоро…

Я все-таки ухмыльнулся.

А вообще, мои размышления о том, ставить ли мою сиделку в известность об истинном положении вещей, не имеют смысла. Мэри наверняка первой сунет нос в хранилище информации и прочтет всё, относящееся к сегодняшнему дню. Значит, от меня лишь требуется печатать до самой последней возможности, честно описывать происходящее.

– Тебе хорошо?

– Еще бы, – отвечаю я.

– Ну, вот и замечательно. А теперь к перелету следует приготовиться мне. Каюта у нас хоть и двухместная, но маленькая, и, значит, настала пора тебе отвернуться.

– А можно без этого? Клянусь…

– Нет.

С тихим, довольным смехом мое кресло развернули так, что я оказался лицом к стенке. Ничего особенного на ней не было. Несколько штуковин, ряд огоньков, очевидно, о чем-то сигнализирующих индикаторов, да тусклый сейчас, выключенный экран. Каково их назначение? Впрочем, тратить время, пытаясь это определить, нет желания. Гораздо приятнее прислушиваться к доносящимся из-за спины звукам и в очередной раз жалеть о том, что мое кресло не снабжено зеркальцем бокового вида. Сейчас оно могло очень пригодиться.

– Ты еще не совершал межпланетных перелетов?

– Нет.

– Значит, не знаешь, что нас ожидает?

– Этого следует бояться?

Она шуршит материей, кажется, что-то на себе застегивает и опять смеется. Смех ее так прост и естественен, словно мы не собрались лететь на другую планету, а просто решили выехать на пикник. Интересно, мог ли найтись среди леди и джентльменов времен моей молодости хоть кто-нибудь, способный принять всерьез предложение слетать на Марс?

– Всё учтено. Никаких опасностей.

– Просто прекрасно, – говорю я. – Мы скоро взлетим?

– Скоро. Учти, нетерпеливый старикан, еще не поздно передумать. Ты можешь прямо сейчас вернуться на свой остров, в тишину и покой, еще лет на сотню. Запросто.

– Столько мне не прожить, – говорю я.

– Почему? Ты самый старый человек Земли. Время над тобой не властно, все это знают.

– Я не выгляжу юным красавцем, я похож на сушеную грушу, древнюю и до невозможности сморщенную. Значит, мои годы со мной, все, до единого. Вот ум у меня остался таким, как раньше, но – и только.

– Выходит… Неужели ты получил долгую жизнь лишь благодаря везению? Отхватил у судьбы выигрышный лотерейный билет?

Теперь она стоит совершенно неподвижно. Как хищник, вдруг почуявший добычу. Ей явно кажется, что еще немного и моя тайна откроется. Тогда всем ее испытаниям настанет конец. Может быть, она, уходя, даже плюнет мне на лысину?

Честное слово, мне становится совестно за то, что я сначала заморочил голову бедной девочке сумасшедшими идеями, а теперь отнимаю у нее время. И конечно, ей надо тратить его не на такого, как я, старого греховодника, а общаться в свое удовольствие с молодыми людьми или создавать очередной роман. Кто знает, какого количества хороших книг я лишаю ее преданных читателей? Вот только… Может, она уже стала частью истории? Есть у них свойство – затаскивать в себя.

– Никакого везения, – говорю я. – Всё закономерно.

– И ты можешь назвать мне причины своего невероятного долголетия?

– Да запросто.

– Сейчас?

– Если у нас есть время. Моторы у штуковины, внутри которой мы находимся, вроде еще не завели?

Она снова смеется.

– Они работают беззвучно, и, значит, мы их ни в коем случае не услышим. А времени… да, у нас оно еще есть.

– Как мы узнаем, что взлетели?

– Просто. До того как это случится, в каюту закачают усыпляющий газ, мы уснем и очнемся уже только на Марсе.

– О!

Я и в самом деле удивлен.

– Неужели ты этого не знал?

– Нет, но теперь понимаю, почему говорят о том, что лететь надо всего лишь два дня. Видимо, считается только день старта и день приземления, а всё путешествие мы будем спать?

– Так и есть. А теперь – говори, не строй из себя Гобсека.

– Ты закончила с туалетом?

– Уже.

Моя коляска опять совершает оборот, и я вновь получаю возможность видеть юную литераторшу из России. Глаза ее блестят, полные, красивой формы губы слегка полуоткрыты, щеки окрашены румянцем.

– Всё настолько просто, – говорю я, – что ты в это не поверишь.

– Попробуй. Вдруг получится?

– Хорошо, пусть будет так. Если сказал «а», должен сказать и «б». Последствия в руках господних.

Она улыбается, но улыбка эта уже не так жизнерадостна. Похоже, на нее подействовал серьезный, почти торжественный тон, на который я перешел. Вероятно, именно поэтому она спрашивает:

– Ты веришь в бога?

– Конечно. В мое время в него верили практически все. И зачем мне отказываться от привычек юности, даже если сейчас они совершенно вышли из моды?

– Однако ты, за всё время пока я рядом, не обмолвился о боге и словом.

– Как правило, люди не склонны упоминать о тех, встреча с кем не доставит им удовольствия, но неизбежна. Я – не исключение.

– И каким образом ты, хотя бы в течение последних лет ста, мог согрешить перед создателем? И вообще, тебе не кажется, что такое долгое воздержание – очищает?

Я поморщился.

Молодость бывает удивительно бестактна. Невольно, конечно, но извиняет ли их это?

– Или у тебя есть свои тайные грешки? – поинтересовалась она.

– В некоторых судах учитывают не только поступки, но еще и намеренья.

Сказав это, я подумал, что выразился слишком гладко, слишком нейтрально. Хотя для понимания сказанного мной вполне хватит и скапливающегося в хранилище текста. Причем, читая его, она уже будет знать конец истории.

И вообще, почему я не учитываю вариант, при котором все мои мысли об идеальном тексте, все выводы о причинах собственного долголетия и связанные с ними действия, не более чем следствия старческого маразма?

Да нет, этого быть не может. Время пощадило мой разум. Разум – как мускулы у борца. До тех пор, пока ты даешь им достаточную нагрузку, они не одрябнут и не подведут.

– Ты опять замолчал, вредный старикашка… рассказывай, да поживее.

Потемневшие глаза и сурово сжатые губы, а руки стиснуты перед грудью, словно она пытается удержать нечто очень ценное, дорогое.

Ну да – разгадка. Она самая.

– Хорошо, деточка, – промолвил я. – Ты получишь обещанное, прямо сейчас.

– Говори.

Она даже подалась ко мне, и я вдруг почувствовал легкий аромат духов, слегка сладковатый, но не назойливый, к которому примешивался еще и ее собственный запах, привлекательный и слегка возбуждающий, наводящий на мысли о чистоте и молодости.

Как бы мы не мудрствовали, подумал я, запахи, вот что управляет нашей жизнью. И это – нормально, естественно. Мы всё еще принадлежим природе, даже открещиваясь от нее всеми силами. Как может измениться наш мир, если я все-таки заговорю ее голосом? Что она пожелает для тех, кто ее всё время предает, кто пытается от нее отделиться? Армагеддон? Сомнительно. Для него нужны более веские причины.

– Ну же… не молчи. Время уходит.

Я вздохнул.

Воистину…

– В общем, всё очень просто. Жизнь состоит из целого набора происшествий, эпизодов. Многие из них вытекают друг из друга, соединены причинными связями. Я их называю историями. Историй этих, как ты понимаешь, огромное количество. Все они сплетены друг с другом, и большая часть не стоит выеденного яйца.

– Что ты имеешь в виду?

– Не более сказанного. Большая часть историй – банальна и повествует, к примеру, о жизни какого-нибудь мелкого ремесленника и белошвейки. Начинается она, как и положено, со встречи, потом следует любовь, женитьба. Ясное дело, у них появляются дети, они их растят, считают копейки, ссорятся, мирятся, пьют горькую, изменяют, и так постепенно продвигаются к могиле. После – финиш, каменная плита, и на этом история заканчивается. Как я и сказал, она относится к заурядным, имя им – легион.

– Ты имеешь в виду стандартные, бытовые истории, не так ли? – спросила она.

Умница, просто – умница.

– Вот именно, – кивнул я. – Бытовые, состоящие из символов, о которых я уже упомянул. Любовь, расставания, встречи, снова любовь, рождение новой жизни и смерть. Эти истории я еще называю хрупкими. Они зависят от случая, от личной воли их участников и еще от стечения многих обстоятельств. Проще говоря, они не стабильны, они могут легко измениться.

– Хорошо. А что дальше?

– Есть и другие истории. Крепкие. Истории фатума. Их гораздо меньше, но всё же обычному человеку можно запросто к одной из них прикоснуться, поскольку они, как правило, включают в себя судьбы многих людей, даже судьбы целых государств. Они имеют большое влияние на историю, от них частенько зависит, каким путем она пойдет. В них вплетено множество бытовых историй. Понимаешь?

– Не очень.

– В зарождении такой истории почти наверняка участвуют могущественные, высокопоставленные особы, она густо замешана на секретах государственного уровня, но постепенно, включая в себя всё больше и больше людей, их бытовых историй, становится… очень разной, пестрой, массовой, я бы сказал. И еще в ее основе, как правило, лежит какая-то богатая на возможности идея, способная пленить умы людей. К примеру, идея крестовых походов. История фатума словно магнитом притягивает к себе всех нужных для ее развития и роста. С какого-то момента она становится уже настолько сильной, что сопротивляться ее приказам не в человеческих силах. Попавшего в ее зону влияния она не мытьем, так катаньем заставит совершить те или иные, необходимые для нее поступки.

Мэри покачала головой.

– О чем ты? О каких историях?

Я вздохнул.

Ну да, без пояснений не обойдешься, ну никак.

– Ты знаешь, что этим миром правит случайность только на первый, неискушенный взгляд? Если присмотреться и пошевелить мозгами, то становится ясно, что те или иные поступки людей, как поодиночке, так и в массе, подчиняются определенным законам. Какие-то из них уже вычислены, а о других никто пока не имеет понятия. Например о законе, благодаря которому мир держится на событиях – связанных между собой причинами и следствиями, соединенных ими в нечто, именуемое историей, которая обладает началом, действием, а с течением времени неизбежно обрывается, заканчивается. Написать формулу, по которой действует этот закон, я не смогу. Мне известно лишь о его существовании.

– Ближе к делу, загадочный предок. Нечего ходить вокруг да около.

Я ухмыльнулся.

– Собственно, именно с этих рассуждений я некогда и начал, в той, давней жизни, ныне кажущейся мне совершенно нереальной, жизни обычного человека и писателя, обреченного сойти в землю в пределах отпущенного для большей части людей срока. Как-то прочитав в Ричмонде лекцию «О поэтическом принципе», я гулял по городу. Мне захотелось отдохнуть, и я присел на скамейку в парке. Глядя на лебедей, плавающих в расположенном неподалеку пруду, я набрел на предположение о наличии такого закона. Я прекрасно понимал, что доказать его существование невозможно. Точнее – для этого пришлось бы опросить огромное количество людей, сопоставить их ответы и высчитать вероятность тех или иных событий. Хоть какие-то доказательства могли появиться, если бы удалось обнаружить отклонения от расчетов. К сожалению, для подобных исследований у меня не имелось ни времени, ни денег.

– Деньги у тебя появились только тогда, когда ты бросил писать?

Я кивнул.

– Верное наблюдение. Могу я продолжить?

– Я слушаю более чем внимательно.

– В общем, мне было понятно, что предположение о существовании историй чисто умозрительно и годится лишь как основа для очередного рассказа. Собственно, так я его и воспринимал, пока не натолкнулся на мысль, показавшуюся мне еще более любопытной. А не могут ли существовать, спросил я себя, истории и еще одного вида, более могущественные? Если они все-таки есть, тогда почему одна из них, самая сильная, до сих пор не захватила мир, почему он до сих пор не подчинен ей полностью? При каких условиях такое возможно?

– И при каких?

– Только в том случае, если эти истории тайные, – ответил я.

– В каком смысле? – спросила Мэри. – Какие еще тайные истории?

Я развел руками.

– В тот момент это были всего лишь умозрительные построения. Они подчинялись только законам писательской логики и правдоподобия рассказа, частью которого им надлежало стать.

– Принято.

– Хорошо, продолжаю. Тайные истории, думал я, на чем они держатся, как может проявляться их сила?

– На том, что их никто, никогда не узнает?

Предположив это, моя собеседница не удержалась и задорно улыбнулась. Всё рассказанное мной ей по-прежнему казалось забавным.

Я беззвучно поаплодировал.

– Браво! Верно, они ориентированы на тайну. Им не нужно завоевывать мир, они и так способны им править исподтишка. Огласка – мешает. Значит, обнаружить их должно быть очень трудно. Ну а самая лучшая для них маскировка на свете – спрятаться в ворохе пустяков, домыслов, досужих слухов, недостоверных сведений.

– Сумасшедший старикан, ты говоришь про эти истории так, словно они – живые существа.

Теперь в голосе моей сиделки слышалась легкая тревога.

– Писатели все – безумны. Разве ты не знала? – спросил я.

– Вот как?

Я чуть не брякнул «тебе это должно быть отлично известно», но удержался и ограничился лишь тем, что промолвил:

– Вот как-нибудь познакомишься еще с одним, двумя и убедишься, что я не исключение.

– Возможно, так и есть, – задумчиво сказала она. – Давай вернемся к историям.

– Хорошо, вернемся. К тому времени, когда я притопал к возможности существования тайных историй, все эти мысленные построения меня уже довольно прилично забавляли. Поэтому я с большой охотой продолжил размышления и пришел к выводу, что тайных историй должно быть предостаточно в области религии. Ковчег завета, священный Грааль, копье Лонгиниуса. Вот образцы таких историй, решил я. Потом мне пришло в голову, что это может быть одной историей, только имеющей три ответвления. Впрочем, это сейчас не так важно. Главное то, что тайные истории ловко маскируются, добраться до их сути очень трудно, но тот, кто умудрится это сделать…