Текст книги "Музы и грации. Афоризмы"

Музы и грации
Афоризмы о театре, музыке, живописи, кино и прочих искусствах
(Отыскал, перевел и привел в систему Константин Душенко)

В культуре основанием служит вершина.

Григорий Ландау

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Сведения об авторе даются сразу после цитаты, но не повторяются в пределах одной тематической рубрики. Национальная и государственная принадлежность отечественных авторов не указывается. Если об авторе сказано просто: «писатель», «режиссер» и т.д., речь всегда идет о русском, российском либо советском авторе или деятеле.

Некоторые цитаты даются в сокращенном виде.

Сокращение «NN» означает «автор неизвестен»; «ЛГ» – «Литературная газета».

ТЕАТР

ТЕАТР

Если двое разговаривают, а третий слушает их разговор, – это уже театр.

Густав Холоубек (р. 1923), польский актер

Театр все равно что музей: мы туда не ходим, но приятно знать, что он есть.

Гленда Джексон (р. 1936), английская актриса

Жизнь в театре – всего лишь один сезон, а сезон – это целая жизнь.

Джозеф Манкевич (1909 – 1993), американский кинорежиссер

Театр есть искусство отражать.

Константин Станиславский (1863 – 1938), режиссер

Театр не отображающее зеркало, а – увеличивающее стекло.

Владимир Маяковский (1893 – 1930), поэт

Грубые заурядные умы выносят из чтения лишь бледное, незначительное удовольствие. Театр, напротив, изображает все, ничего не оставляя воображению: вот почему он вполне удовлетворяет большинство.

Анатоль Франс (1844 – 1924), французский писатель

Что же такое театр? О, это истинный храм искусства!

Виссарион Белинский (1811 – 1848), критик

Не будем смешивать театр с церковию, ибо труднее балаган сделать церковию, чем церковь превратить в балаган.

Василий Ключевский (1841 – 1911), историк

Я иду в театр, чтобы развлечься. На сцене мне не нужны изнасилования, содомия, кровосмешение и наркотики. Все это я могу получить у себя дома.

Питер Кук (1937 – 1995), английский писатель

Театр. – Подумать только, что Бог, который видит все, обязан смотреть и это!

Жюль Ренар (1864 – 1910), французский писатель

У театра великая будущность, как у всего, что имело великое прошлое.

Карел Чапек (1890 – 1938), чешский писатель

РЕЖИССЕР

Режиссеры бывают двух видов: одни думают, что они боги, другие знают это точно.

Ретта Хьюз, американская актриса

Режиссеры бывают трех видов: умные, изобретательные и большинство.

Жан Кокто (1889 – 1963), французский драматург

Режиссер: человек, нанимаемый театральной дирекцией, чтобы установить, что актеры не умеют играть.

Джеймс Эйгат (1877 – 1947), британский театральный критик

Режиссер – это человек, которому не повезло в актерском ремесле, а актер – человек, которому не повезло в жизни.

Густав Холоубек (р. 1923), польский актер

Режиссер должен обладать душой поэта и волей капрала.

Анджей Вайда (р. 1926), польский кинорежиссер

Режиссерская работа несовместима с актерской: актер провалится, если будет критически смотреть на своих партнеров.

Джордж Бернард Шоу (1856 – 1950), английский драматург

Если режиссер в своем блокноте запишет: «В этой сцене показать влияние Кьеркегора на Ибсена», или: «В этом месте должен ясно чувствоваться эдипов комплекс. Обсудить с королевой», – то чем скорее выпроводить его из театра и заменить другим, тем лучше.

А если он запишет: «Слишком красные уши», «Отступать дальше, чтобы был виден Х.», «Контраст!», «Изменить темп: анданте», «Для леди не годится: сдвинуть колени», «Этот диалог должен быть длиннее, чтобы дать М. время уйти», и тому подобное, – значит, режиссер знает свое дело и место.

Джордж Бернард Шоу

СОВЕТ РЕЖИССЕРУ:

Никогда не указывайте на ошибки, если не знаете, как их исправить.

Джордж Бернард Шоу

В театре режиссер – Бог, но актеры, увы, атеисты.

Жарко Петан (р. 1929), словенский афорист

Театр отмечал юбилей главного режиссера. Это был хорошо разыгранный спектакль.

Савелий Цыпин, автор 16-й полосы «ЛГ»

Театру, который достиг совершенства, уже ничто не может помочь.

Николай Акимов (1901 – 1968), режиссер

Как срежиссировать полное отсутствие режиссуры?

Станислав Лем (р. 1921), польский фантаст и философ

УМЕРЕТЬ В АКТЕРЕ

Режиссер должен умереть в актере.

Владимир Немирович-Данченко (1858 – 1943), режиссер и драматург

Чем талантливее актер, тем больше режиссеров мечтают в нем умереть.

Михаил Генин (р. 1927), литератор

Сколько актеров может умереть в одном режиссере?

Александр Ратнер (р. 1924), сатирик

Если режиссер окончательно умер в актере, может ли его жена вступить в новый брак?

Николай Акимов (1901 – 1968), режиссер

Хорошему актеру не мешает даже самый блестящий режиссерский замысел.

Антоний Слонимский (1895 – 1976), польский писатель

ПЬЕСА

Четыре самых интригующих слова – это: «Действие первое. Сцена первая».

Мосс Харт (1904 – 1961), американский драматург

Эсхил первый довел число актеров с одного до двух и предоставил главную роль диалогу, а Софокл ввел трех актеров и декорации.

Аристотель (384 – 322 до н.э.), древнегреческий философ

Я пишу прозу, потому что это позволяет мне высказывать мысли, от которых можно отречься, и я пишу пьесы, потому что диалог – самый благопристойный способ противоречить себе самому.

Том Стоппард (р. 1937), английский драматург

Писать пьесу все равно что играть в шахматы: в выборе дебюта ты свободен; дальше партия развивается по своей собственной логике.

Фридрих Дюрренмат (1921 – 1990), швейцарский драматург

Роман – это неподвижное целое, через которое нужно пройти; пьеса – подвижное целое, которое проходит через вас.

Кеннет Тайнан (1927 – 1980), английский критик

Романист может потерять читателя на протяжении нескольких страниц; драматург не может позволить себе потерять зрителя ни на минуту.

Теренс Раттиган (1911 – 1977), английский драматург

Без действия трагедия невозможна, а без характеров возможна.

Аристотель

Как утверждает Г. Дж. Уэллс, одну книгу может написать каждый – книгу своей жизни. И каждый может написать одну пьесу – пьесу, где он сводит счеты со своей женой.

Джордж Бернард Шоу (1856 – 1950), английский драматург

В жизни говорят или слишком много, или слишком мало. Точная доза известна лишь драматургам.

Пьер Данинос (р. 1913), французский писатель

Есть люди, которые до сих пор не поняли одну из основных тайн театра: там нельзя произносить слово »который». Слова «который», «между тем как» и тому подобные можно без затруднения произнести, но их нельзя сыграть.

Карел Чапек (1890 – 1938), чешский писатель

Чем меньше видишь, тем больше слышишь. Глаза – враг ушей в настоящей драме.

Торнтон Уайлдер (1897 – 1975), американский драматург

Мне ставили в вину, что герои моих пьес «говорят, но ничего не делают», подразумевая при этом, что они не совершают уголовных преступлений.

Джордж Бернард Шоу

Мотивы, предшествующие действию, по большей части изменяются во время действия, а после него выглядят уже совсем по-другому. Это важное обстоятельство, которого многие драматурги не замечают.

Фридрих Геббель (1813 – 1863), немецкий драматург

В одной и той же пьесе время дарует лавры героя каждый раз новому персонажу.

Станислав Ежи Лец (1909 – 1966), польский поэт и афорист

Если в первом акте на сцене висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить.

Перефразированный Антон Чехов (1860 – 1904)

Если в первом действии висит на стене ружье, то в последнем оно должно дать осечку.

Владимир Набоков (1899 – 1977), писатель

Если в первом действии на стене висит ружье, значит, во втором его непременно украдут.

Анатолий Рас (р. 1939), юморист

Это была не пьеса, а оскорбление четырьмя действиями.

Эмиль Кроткий (1892 – 1963), сатирик

Реалистическая пьеса наводит на мысль о том, до чего условна наша обычная жизнь.

Лешек Кумор, польский афорист

Я гораздо больше верю в законы театрального синтаксиса, чем в законы сценической композиции; я верю, что на сцене можно играть даже гражданский кодекс, только следовало бы написать его немного иначе.

Карел Чапек

Четыре драматических единства: единство времени, места, действия и морально-политическое единство.

Станислав Ежи Лец

Причины, по которым действие абсурдистских пьес происходит неведомо где, а персонажей лишь двое, главным образом финансовые.

Артур Адамов (1908 – 1970), французский драматург

Чтобы по-настоящему представить себе, насколько плоха может быть популярная пьеса, нужно посмотреть ее дважды.

Джордж Бернард Шоу

В пьесе и в зале было много пустых мест.

Эмиль Кроткий

Я был на представлении «Гамлета, принца Датского», но эти старые пьесы уже коробят современный утонченный вкус.

Запись в дневнике Джона Ивлина (Лондон, 1661 г.)

ДРАМАТУРГ

Драматург: чревовещатель души.

Станислав Ежи Лец (1909 – 1966), польский поэт и афорист

Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.

Оскар Уайльд (1854 – 1900), английский писатель

Драматурги бывают либо плохие, либо хорошие. Первые пишут плохие пьесы, вторые не пишут пьес.

Саша Гитри (1885 – 1957), французский актер, драматург, режиссер

Постоянно расширяя замочную скважину, современные драматурги оказались перед угрозой полного исчезновения двери.

Питер Устинов (1921 – 2004), английский актер, режиссер, писатель

В театре нет более незначительной фигуры, чем автор.

Тристан Бернар (1866 – 1947), французский писатель

Если вам есть что сообщить миру, бегите на телеграф.

Джордж Кауфман (1889 – 1961), американский драматург

Не напиши Шекспир всех этих пьес, никто бы даже не знал, кто он такой.

«Пшекруй»

Я знаю только одного-единственного человека, который был счастлив. Это Бомарше, сочинитель «Фигаро». Еще не достигнув тридцати лет, он уже похоронил двух жен и выиграл три процесса.

Джордж Гордон Байрон (1788 – 1824), английский поэт

Русская сцена пропахла овчинным полушубком.

Так будто бы говорил актер Михаил Щепкин (1788 – 1863) о пьесах Островского

Я не считаю Брехта человеком стальной воли и замечательного ума; я считаю его театральной курвой высшего класса.

Питер Холл (р. 1930), английский режиссер

У этого чудовища есть талант.

Томас Манн о Бертольде Брехте

АКТЕР И АВТОР

Автор пишет одну пьесу, актеры играют другую, а зрители видят третью.

Шарль Баре, французский импресарио

Величайший автор тот, кто как можно меньше оставляет воображению актера.

Дени Дидро (1713 – 1784), французский философ-просветитель

Для некоторых актеров автор всего лишь суфлер.

Станислав Ежи Лец (1909 – 1966), польский поэт и афорист

Актер должен заставить публику забыть о существовании автора, о существовании режиссера и даже о существовании актера.

Пол Скофилд (р. 1922), английский актер

Актеры играют тем лучше, чем хуже пьеса.

Альбрехт Галлер (1708 – 1777), швейцарский поэт

Между актером и автором отношение примерно такое же, как между плотником или каменщиком и архитектором. Им не обязательно понимать общий замысел, от этого они свою работу лучше делать не будут.

Джордж Бернард Шоу (1856 – 1950), английский драматург

Актеры не любят, когда их убивают во втором акте четырехактной пьесы.

Илья Ильф (1897 – 1937), писатель

Драматургия выше актерской игры. Играть хорошо, разумеется, трудно. Но написать плохую пьесу труднее, чем плохо сыграть свою роль.

Питер Устинов (1921 – 2004), английский актер, режиссер, писатель

Корнелия Скиннер сыграла главную роль в пьесе Бернарда Шоу «Кандида». После премьеры между драматургом и актрисой состоялся обмен телеграммами:

Шоу: «Превосходно! Великолепно!» – Актриса: «Ваши похвалы чрезмерны». – Шоу: «Я имел в виду пьесу». – Актриса: «Я тоже».

В конечном счете актеры получают авторов, а авторы – актеров, которых они заслужили.

Джордж Бернард Шоу

АВТОР И РЕЖИССЕР

Слишком многие драматурги не понимают своей роли на сцене.

Станислав Ежи Лец (1909 – 1966), польский поэт и афорист

Лучше всего, вероятно, была бы пьеса без автора, без текста, да, пожалуй, и без актеров, потому что все это только мешает успеху режиссуры.

Йозеф Чапек (1887 – 1938), чешский писатель

Театр превосходно обходился без режиссеров приблизительно две тысячи пятьсот тридцать пять лет.

Уолтер Керр (р. 1913), американский драматург

На вопрос о главной идее пьесы «Дом, где разбиваются сердца» Бернард Шоу ответил: «А мне откуда знать? Я ведь только автор».

* * *

На предложение внести поправки в одну из своих пьес Оскар Уайльд ответил: «Кто я такой, чтобы править шедевр?»

КЛАССИКА В ТЕАТРЕ

Классики – это авторы, которых можно ставить, не читая.

Театральная мудрость

Часто Чехова ставят, будто он помер и можно делать с его пьесой все, что захочешь.

Андрей Кончаловский (р. 1937), режиссер

Трагедии Шекспира надо не на сцене ставить, а слушать. Недостаточно видеть «Ричарда III», его надо уметь насвистывать.

Джордж Бернард Шоу (1856 – 1950), английский драматург

Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.

Оскар Уайльд (1854 – 1900), английский писатель

Смотреть его игру – все равно что читать Шекспира при вспышках молнии.

Поэт Сэмюэл Кольридж об английском трагике Эдмунде Кине (1777 – 1833)

Играя Шекспира, идите за текстом, или от текста, или по тексту, но ничего – сверх текста. Для этого просто нет времени. Нельзя же ввести в бетховенскую симфонию паузу на пять тактов, чтобы успеть обглодать куриное крылышко; точно так же нельзя останавливать оркестр Шекспира для каких-то мизансцен. Чтобы в шекспировском спектакле наступила такая противоестественная вещь, как тишина, нужна, по меньшей мере, траурная процессия или смертельный поединок.

Джордж Бернард Шоу

Я не желаю смотреть несокращенную версию чего бы то ни было.

Джин Керр (р. 1923), американский драматург

Авторы сценических переделок должны быть смелее. Пусть берут чужие идеи и пишут собственные пьесы.

Антоний Слонимский (1895 – 1976), польский писатель

ТРАГЕДИЯ

Трагедия: место, в котором трусы умирают, а герои погибают.

Винцентий Стысь, польский афорист

Плохой конец – несчастливый, хороший конец – неудачный. Вот что такое трагедия.

Том Стоппард (р. 1937), английский драматург

Вот чего хочет американская публика: трагедии с хорошим концом.

Джеймс Эдуард Хауэлл (1848 – 1916), американский юрист

Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, помогает ему углубиться. Никогда не бойтесь вызвать смех в зале. Этим вы не испортите, а, наоборот, усилите трагедию.

Оскар Уайльд (1854 – 1900), английский писатель

Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.

Оскар Уайльд

Все лучшие театральные репутации создаются при возобновлении «Гамлета».

Джордж Бернард Шоу (1856 – 1950), английский драматург

«Гамлет» – трагедия, которая показывает, к чему ведет попытка решить семейные проблемы сразу же после окончания колледжа.

Том Массон(1866 – 1934), американский журналист

Леди Макбет – та же Джульетта, но после свадьбы.

Янина Ипохорская (1914 – 1981), польская художница и писатель-юморист

КОМЕДИЯ

Комедия – это трагедия, которая случилась не с нами.

Анджела Картер (1940 – 1992), английская писательница

В трагедии речь идет лишь о великих страстях и героических глупостях, освященных древними ошибками мифов или истории. Эдип, Электра принадлежат испанцам, англичанам и нам точно так же, как грекам. Но хорошая комедия – это живая картина смешных сторон нации, и, если вы не знаете глубоко эту нацию, вы не можете судить о картине.

Вольтер (1694 – 1778), французский писатель, философ-просветитель

Английские комедии всегда писали ирландцы.

Остин О’Малли (1858 – 1932), американский писатель

Я прощаю ему его плохие остроты; они нужны для успеха пьесы; они дают возможность зрителю сказать: «Этак и я умею острить».

Генрих Гейне (1797 – 1856), немецкий поэт

Комедия – это всего лишь забавный способ быть серьезным.

Питер Устинов (1921 – 2004), английский актер, режиссер, писатель

После кривых зеркал очень смешно увидеть себя в нормальном.

С. Смешко (р. ок. 1956), режиссер

ТРАГЕДИЯ, КОМЕДИЯ, ФАРС

Трагедия, драма, комедия или фарс – это одно и то же событие, увиденное лицом к лицу, сбоку или сзади, вблизи или издалека. Или другими людьми.

Станислав Ежи Лец (1909 – 1966), польский поэт и афорист

Ирония всегда является главным элементом трагедии. Поэтому в «Лире» Шекспир самое жуткое говорит устами шута, поэтому еще более великий поэт, наш Господь Бог, всыпал во все страшные сцены этой жизни добрую порцию смешного.

Генрих Гейне(1797 – 1856), немецкий поэт

В трагедии мы участвуем, комедию только смотрим.

Олдос Хаксли (1894 – 1963), английский писатель

Комедию может играть один; для мелодрамы нужны уже двое; а для трагедии – трое.

Элберт Хаббард (1859 – 1915), американский писатель

Фарс составляет сущность театра. Рафинированный фарс становится высокой комедией, брутализированный фарс – трагедией.

Гордон Крэг (1872 – 1966), английский режиссер и актер

Часто фарс действительности может передать на сцене только трагедия.

Станислав Ежи Лец

МЕЛОДРАМА И ТЕАТРАЛЬНЫЕ СЛЕЗЫ

Обожаю мелодраму. Потому что я реалист.

Станислав Ежи Лец (1909 – 1966), польский поэт и афорист

Превозносят драматурга, исторгающего слезы у зрителя; этот талант он делит с луковицей.

Генрих Гейне (1797 – 1856), немецкий поэт

В театрах проливается больше слез, чем в церквах.

Старинное изречение

Легче выжать слезу, чем улыбку.

Александр Генис(р. 1953), культуролог, эссеист

Не люблю смеха сквозь слезы – он разбавленный.

Станислав Ежи Лец

Театральные слезы отучают от житейских.

Василий Ключевский (1841 – 1911), историк

СПЕКТАКЛЬ

Если пьеса – произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.

Оскар Уайльд (1854 – 1900), английский писатель

В первые минуты бываешь ошеломлен бездарностью и фальшью всего – и актеров и текста. И так на самом лучшем спектакле.

Илья Ильф (1897 – 1937), писатель

Последний акт никогда не удается на сцене. Можно только удивляться, что, невзирая на такой печальный опыт, драматурги продолжают упорно добиваться, чтобы у их пьес был последний акт.

Карел Чапек (1890 – 1938), чешский писатель

В любом большом городе успеху спектакля мешает очень и очень многое, и прежде всего сама пьеса.

Кеннет Тайнан (1927 – 1980), английский критик

Это был еще не спектакль, но уже и не пьеса.

Аркадий Минчковский (Ленинград)

Поклоны – составная часть спектакля. От кометы в руках зрителя должен остаться хвост.

Майя Плисецкая (р. 1925), балерина

Самое главное чудо – это, конечно, то, что спектакли вообще идут. И если в половине восьмого поднимается занавес, будьте уверены – это или счастливая случайность, или прямое чудо.

Карел Чапек

ДЕКОРАЦИИ

Декорации спектакля были превосходны; к сожалению, их заслоняли актеры.

Александр Вулкотт (1887 – 1943), американский театральный критик

Театр вообще своеобразен тем, что там все вещи выглядят иначе, чем сперва предполагалось. Чем больше декорации не соответствуют замыслу, тем единодушнее зрители и критики заявляют, что декорации на этот раз удачны и отвечают духу пьесы.

Йозеф Чапек (1887 – 1938), чешский писатель

Раньше декорации были картонные, а актеры настоящие. Теперь декорации совсем как живые, но актеры картонные.

Карл Краус(1874 – 1936), австрийский писатель

ПРЕМЬЕРА

Премьера – это вечер накануне того дня, когда спектакль готов.

Джордж Джин Нейтан (1882 – 1958), американский критик

Чтобы премьера прошла гладко, на генеральной репетиции обязательно должен быть скандал. Масштабы скандала зависят от авторитета режиссера.

Карел Чапек (1890 – 1938), чешский писатель

Премьера, подобно землетрясениям, приливной волне, супружеству и другим природным катаклизмам, – превосходное зрелище, если вам оно ничем не грозит.

Джон Барримор (1882 – 1942), американский актер-трагик

На премьеры ходят, как в древнем Риме ходили в Колизей смотреть на растерзание христиан и бои гладиаторов.

Карел Чапек

Эта пьеса – не для премьеры.

Абрам Пытель (ок. 1885 – ?), польский театральный портной

Пьеса имела большой успех, но публика провалилась с треском.

Оскар Уайльд после премьеры комедии «Веер леди Уиндермир»

Рассказывали, что после премьеры комедии «Веер леди Уиндермир» автор обратился к публике со словами: «Я поздравляю вас с большим успехом спектакля; это убедило меня, что вы почти столь же высокого мнения о моей пьесе, как и я сам».

* * *

На премьере одной из пьес Бернарда Шоу среди бури аплодисментов раздался одинокий свист. Шоу заметил свистевшему: «Я совершенно с вами согласен, но что мы двое можем поделать против этой толпы?»