Текст книги "Что я делала, пока вы рожали детей"

Одна из девушек в компании пришла туда со своим младшим братом – привлекательным 20-летним, по-декадентски выглядящим юношей, живущим в Нью-Йорке. За ужином мы подружились, и я положила глаз на весьма симпатичного, черноглазого 24-летнего Николаса, который попросил меня сделать с ним фотографию, где он целует меня в щеку. Мне показалось, что это просто отличная идея. После ужина он пригласил нас потанцевать.

Николас предложил отправиться в клуб по соседству, где, по его словам, играл обалденный диджей-бисексуал. Идеальный вариант для нашей компании натуралов и одного гея из Нью-Йорка. Поэтому наша новообразованная группа из девяти человек отправилась в полный радужных огней клуб, с зеркальными полами, потолком и стенами – все его посетители были такими же «би», как члены группы Village People. Но диджей и правда был великолепен, поэтому я ухватила своего барристера и отправилась на танцпол.

Основная прелесть гей-клуба состоит в том, что ты никоим образом не можешь вести себя развратнее всех. Николас был чертовски хорошим танцором, наши тела извивались в одном ритме, совсем близко. На этой плодородной почве очень быстро мы перешли к поцелуям. На вкус он напоминал апельсиново-ванильный леденец, что мне показалось весьма сексуальным. Если честно, я думаю, что подобные развлечения на танцполе – одна из лучших вещей в мире. Конечно, они не для высокоморальных барышень.

У меня со времен колледжа сохранилось больше, чем мне хотелось бы, фотографий, на которых я, на 10 килограмм тяжелее, извиваюсь в руках какого-нибудь американского мальчишки: глаза в кучку, помада размазана по щекам, сосок выскочил из-под платья без бретелек, которое я одолжила у более стройной соседки по комнате…

В общем, не супер. Но в том гей-клубе в Лондоне, среди почти тысячи обжимающихся мужчин я могла спокойно обвиваться вокруг ноги незнакомого парня и все равно выглядеть как одна из дочерей приличного семейства в «Аббатстве Даунтон»[12]12
  «Аббатство Даунтон» – британский телесериал (прим. ред.).


[Закрыть].

По дороге в уборную мне пришлось пробираться через толпу ласкающих друг друга мужчин. Это напомнило мне времена, когда мы детьми любили ночью купаться в море, кишащем маленькими рыбками. Мы визжали, пробираясь через стаи крошечных рыбок, скользящих по нашим рукам… Вот идти через тот танцпол было примерно так же, только там встречалось больше локтей и автозагара.

Как бы то ни было, я добралась до женского туалета, на котором висели две таблички: «женский» и «вход только для женщин!!! Не для МУЖЧИН!!!» Я с трудом толкнула дверь, потому что все помещение от стены до стены было забито мужиками.

Но я все же проложила себе путь в туалет, сделала свои дела под звуки чьего-то соития и даже смогла выбраться обратно за столик к Эмме, Салли и нашим новым друзьям. Николас и Радж, юный нью-йоркский гей, болтали с двумя пожилыми джентльменами; Леони, сестра Раджа, смотрела на них, пораженная.

«Бедный Радж, эти парни его так не оставят. А вон тот ему в отцы годится».

Радж что-то шептал этому «отцу» на ушко, улыбаясь. Что бы он ни говорил, пожилой мужчина тоже улыбался.

Леони выглядела смущенной и пристально наблюдала за братом, однако постепенно ее лицо прояснялось. И тогда мы поняли, что она не только не знала об ориентации своего брата (что было столь же заметно, как то, что у него две ноги и две руки), но и что вообще весь этот вечер был устроен с целью помочь ему открыться перед сестрой. Мы уставились на компанию с Маврикия.

Леони начала раскачиваться из стороны в сторонку, пытаясь успокоить себя словами вроде «я в океане среди дельфинов, я в океане среди дельфинов», и закинув в себя маргариту, снова стала смотреть на брата и горячего загорелого дедулю рядом с ним.

Мы шепотом обсуждали, как странно, что она не замечала настолько очевидного факта. Я попыталась обратиться к Николасу, но он меня полностью игнорировал, общаясь со своим серебристоволосым приятелем… очень близко. И вдруг я поняла, что и сама не замечала чего-то очевидного.

В ту ночь я спала рядом с Эммой.

Салли же привела домой барристера. Они сняли соседний номер на два часа, которые нам понадобились, чтобы собраться. Мы уже собирались покинуть номер, чтобы ехать на поезде в Париж, когда вернулась Салли – буквально за пять минут до выхода. Поняв, что потеряла в соседней комнате сережку, она позвонила на ресепшн и попросила впустить ее туда. Но номер был записан на имя барристера, который уже ушел.

«Девчонки, как звали того парня?» – спросила она нас раздраженно, все еще вися на телефоне.

Мы не знали, как его зовут, поэтому ей пришлось поорать на ресепшн еще какое-то время: «Да, я не знаю, как его зовут! Вы видели, как мы два часа назад направлялись туда с этим парнем, и я была с ним в номере, так дайте мне зайти!» Очевидно, ее больше волновала сережка, чем собственное достоинство.

Ладно, давайте не будем отвлекаться на мои несексуальные приключения с маврикийскими геями. Я отправилась в Европу, потому что рассчитывала провести там романтичный новогодний вечер с мужчиной своей мечты. Спустя несколько месяцев после знакомства мы с ним пока еще не влюбились друг в друга, однако он по-прежнему занимал мои мысли, впрочем, как и надежда найти человека, с которым я захочу того же, что хотят все остальные. Это довольно сильная психологическая нагрузка. И она дала о себе знать, выскочив на пару сантиметров ниже моего глаза в форме огромного, болезненного, похожего на опухоль прыща. Из-за такого «сюрприза» (по общему признанию Эммы и Салли) вполне можно было пропустить выпускной бал, ведь теперь на моем лице красовалось нечто, с чем обычно борются в рекламе средств от угрей.

И вот наш первый вечер в Париже, я аккуратно накладываю на лицо грим, пытаясь как можно меньше походить на подростка, а затем отправляюсь на организованный Феррисом ужин.

На сегодняшний день я посетила уже почти сотню больших ужинов с Феррисом, и они всегда проходят одинаково. Он всех развлекает, делая так, что каждый участник вечеринки чувствует себя на ней главным гостем. Пока приглашенные болтают, Феррис делает заказ на всех, что получается у него просто великолепно. Столы ломятся от яств, все едят с общих тарелок, а люди, сидевшие за соседними столиками, постепенно перебираются к нам. Более того, сами официанты, управляющие и даже владельцы ресторана в итоге присоединяются к общему веселью, угощают собравшихся вином и умоляют Ферриса пригласить их на его следующую вечеринку. Это магия. И как человек, который обычно несет ответственность за все вечеринки, я чувствую себя и впечатленной, и ужасно не в своей тарелке.

Феррис превосходит меня в моем главном таланте.

Поэтому в тот вечер мы вошли в ресторан в предвкушении того, что же приготовил Феррис. Выяснилось, что он прилетел в Париж из Берлина, где познакомился в аэропорту с невероятной блондинкой. Она, по слухам, могла быть следующей девушкой Бонда, и ей же предсказывали съемки в фильме о Бэтмене. То есть она была именно такой блондинкой. В самолете Феррис летел бизнес-классом, а она в экономе, и в результате он весь полет носил ей шампанское и орешки. В конце концов он выяснил, что красотка со своими подругами-моделями остановится в Париже, всего через два дома от собора его брата! Какая удача! Так что на эту вечеринку Феррис пригласил ее и ее подруг – латвийских моделей. И они завладели всеобщим вниманием. Мне же при данных обстоятельствах совсем не нужно было переживать о своем прыщике… или о чем-либо еще.

«Благодарение господу, что Феррис всегда знает, где раздобыть красивых женщин», – сказал мне один парень, не имея в виду, что я одна из них.

Но, несмотря на мою зацикленность на Феррисе, я, конечно же, заметила, сколько на нашем ужине собралось привлекательных, веселых и одиноких мужчин. Зерна многих моих приключений, случившихся со мной в последующие годы, были посеяны на том вечере. Но тогда я все еще не понимала, что совсем немногие из этих парней были для меня доступны.

Они все были эдакими Питерами Пэнами, и, так как я и сама себе – Питер Пэн, я этого не замечала. Спустя годы многие из них в итоге произносили передо мной речь, которая сводилась к тому, что я «не из тех, с кем можно шутить». Что кого-то вроде меня не будешь целовать, если не хочешь жениться. И данный «комплимент» не раз пугал меня до чертиков.

Тот вечер мы провели просто прекрасно. Мы танцевали, я познакомилась с прекрасными женщинами и флиртовала с очаровательными мужчинами. В то время как большинство моих друзей дома влюблялись в «женатых», здесь веселилась компания из 30-летних одиночек, которые любили свое одиночество. Их карьеры набирали обороты, и они наслаждались недоступными им в 20 лет деньгами и свободой, которую каждый из них защищал словно мать-медведица своего медвежонка. Зайдя в бар, каждый член этой компании сразу же знакомился с множеством людей, и все они танцевали с ночи до самого утра. Мы завладевали вниманием, куда бы ни входили. Я мечтала о Феррисе, но попутно проводила время на самой крутой вечеринке в жизни.

Наступил канун Нового года. Я все еще не «соединилась» с Феррисом и уже начала подумывать, а не слишком ли мы с ним похожи, он же к тому времени так и не сумел очаровать ни одну из приведенных моделей. Поэтому я все еще сохраняла надежду на поцелуй в полночь – под фейерверки, громыхающие в жгучей парижской ночи.

Мы с Эммой и Салли пробирались сквозь парижскую ночь в Американский кафедральный собор. Столы внутри помещения ломились от еды, играла музыка, девушки щеголяли в роскошных платьях, а молодые люди в смокингах, бархатных жилетах и нарядах от Givenchy.

На вечеринке присутствовали члены парижской алжирской мафии, которые дали свой номер Феррису «на случай, если произойдет какое-нибудь дерьмо» (никакого дерьма не случилось, но этот номер открыл нам доступ к множеству крутейших столиков в лучших парижских клубах). Там были парни, руководившие финансовыми делами целых стран, художники из журнала New Yorker и молодой англичанин, который проведет следующие восемь лет в Ираке и Афганистане как правая рука Дэвида Петрэуса[13]13
  Дэвид Хоуэлл Петрэус – американский генерал, возглавлявший Центральное командование США (2008–2010), являлся командующим Многонациональными силами в Ираке (2007–2008) и командующим силами США и НАТО в Афганистане (2010–2011) (прим. ред.).


[Закрыть]. За свой последний месяц жизни в городе Феррис познакомился с десятками парижан, и они тоже пришли на праздник, собравший гостей из США и разных уголков Европы.

Посреди гостиной возвышалась кованая железная лестница, которая уходила высоко наверх, на колокольню собора. Эта лестница походила на Эйфелеву башню и на весь Париж одновременно. Весь вечер люди стремились подняться по ней все выше и выше, достигая в итоге самого верха башни и пытаясь не свалиться за ограждения от выпитого шампанского.

На Феррисе тогда был голубой вельветовый смокинг, который он с тех пор надевает на каждый Новый год. (Я только что написала ему, попросив подтвердить, что он никогда его не стирает. И получила следующий ответ: «Ежегодный костюм коровы на Хэллоуин – вот что требует стирки, но я и его не стираю. А голубой вельветовый смокинг трогать уж точно ни к чему. Так что… нет». Феррис ни разу его не стирал.) Как бы то ни было, но еще чистый смокинг в тот вечер явился перед нами впервые, когда его хозяин вышел поздороваться с нами, вооружившись метровой бутылью красного вина и бутылкой абсента, которую он привез из Берлина. Феррис налил нам и того и другого. Он выглядел таким довольным из-за того, что я приехала, поцеловал меня в обе щеки, отметил, что я великолепно выгляжу и… затем проделал все то же самое по отношению ко всем остальным гостям. Так и прошел вечер. Я кружила вокруг Ферриса, но он ускользал от меня. Другой приятель чмокнул меня в полночь, когда мы все вместе стояли на верхушке колокольни, глядя под пронизывающим ветром на фейерверки, расцветавшие над Парижем.

Но вечеринка продолжалась.

Парочка ребят так же безуспешно охотилась за мной, как я за Феррисом. (Подобное частенько случается на вечеринках, когда толстые женщины гоняются за мужчинами, которые охотятся за симпатичными моделями – все бегают по кругу, и никто никого не может поймать.)

В шесть утра вечер наконец завершился, потому что брат Ферриса должен был проводить службу в девять. Я стояла перед собором со своими новыми 60 друзьями, в равной степени счастливая и разочарованная. На прощание я обняла Ферриса и пошлепала домой.

Следующее «утро» наступило у меня где-то в час, когда я проснулась и, оставив Эмму и Салли спать дальше, отправилась завтракать в одиночестве. Для этой цели мне посчастливилось найти идеальное кафе, крошечное и теплое. В первый раз за всю мою поездку из-за туч выглянуло солнце, его лучи отражались от окон церкви Святой Марии Магдалины и падали, практически ослепляя, прямо мне на лицо. Эта модерновая церковь, законченная в 1842 году, была похожа на греческий храм. Она красива, но, на мой взгляд, пытается казаться тем, чем она не является. Я почувствовала, что истощена, ведь мои надежды потерпели крах в этой компании, состоящей из потрясающих людей. После завтрака я вошла в собор, опустилась на колени и поблагодарила Господа. Пусть я не нашла свою истинную любовь, но зато я познакомилась с людьми, которые сделают меня счастливой и без нее. Моя жизнь становилась похожей на ту, какой она и должна была быть.

В конце концов я осознала, что хочу быть с Феррисом не больше, чем он со мной, – мы были слишком похожи. В фильме, кстати, Феррис не встречается с женской версией Ферриса. Он встречается со Слоан, девчушкой, которая в восхищении машет ему вслед, когда он отправляется в плавание, вопрошая: «Как же он это делает?» Я не была такой девчушкой. Мне самой хотелось отправиться в плавание.

Когда Феррис вернулся домой из Парижа, он пригласил к себе в гости огромную толпу друзей на ужин – чтобы предаться воспоминаниям. В числе приглашенных была и я. И когда я вошла в дом, о котором столько мечтала, меня обняли десятки людей. Стать частью этого мира счастливых 30-летних одиночек, которые знают, как прожить свою жизнь смело и играть по-крупному, было намного круче, чем цепляться за ногу гея-барристера.

Бен сделал попытку снова сойтись, и хотя мне очень хотелось быть рядом с этим удивительным мужчиной, что-то глубоко внутри меня кричало, что я еще не готова превратиться в половинку целого. Пришлось бы пропустить слишком много веселья.

Глава 4
Ребенку я предпочла Аргентину

Международный аэропорт Лос-Анджелеса -> Международный аэропорт Эсейсы, Буэнос-Айрес

Отправление: 15 марта, 2005

Во многих важных смыслах Аргентина стала моей первой любовью. Это первое место, куда я отправилась совсем одна, и я влюбилась в него всей душой. В чем-то моя симпатия объясняется тем, что Аргентина позволила мне посмотреть на себя иначе, как будто я была в летнем лагере и впервые встречалась с человеком, который мной восхищался. Аргентина заставляла меня чувствовать себя как будто освещенной, девчонкой, ради которой снимает камера и играет музыка, девчонкой, способной впервые разбить тебе сердце.

Я оказалась в Аргентине, потому что мои друзья решили, что наличие у меня воображаемых молодых людей, которые меня не любят, требует некоторых… перемен. Поэтому они втайне зарегистрировали меня на сайте знакомств и переписывались от моего имени с несколькими мужчинами, в итоге показав мне самого, на их вкус, лучшего. Я никогда до этого ни с кем не знакомилась через Интернет во многом потому, что мне хотелось сделать свою историю как-я-встретила-вашего-папу более интересной. Саша и Хоуп решили, что это слишком тупо и что кто-то должен позаботиться о романтической стороне моей жизни. И они нашли мне парня, который водил «Фольксваген Жук». Не крутой старенький «Жук», а самый новый.

Депрессивно, не правда ли?

После семи лет работы над «Шоу 70-х» мне осталось дописать один сезон, – и это значило, что грядут мои последние весенние каникулы, которые я проведу в путешествии – через год мне придется искать работу. Но все, с кем я обычно путешествовала, были либо слишком загружены на работе, либо безработны, либо слишком замужем, либо слишком беременны. И вот она – ПУСТОТА.

«Кристин, такая пустота – это хорошо, – сказала мне мать. – Ты всегда бежишь вперед, чтобы наполнить свою жизнь сплошным весельем. Но ничего нового или хорошего не случится, пока не будет свободного места, куда его можно втиснуть. Такие пустоты необходимы и прекрасны».

В итоге я провела неделю после года работы, просто привыкая к пустоте и пытаясь прочувствовать это ничто… а потом купила билет в один конец до Аргентины.

Вообще моей матери не стоило удивляться ни моим двойственным чувствам относительно того, чтобы осесть где-то, ни моей страсти к путешествиям на юг. Я по обоим пунктам была уже третьим поколением в семье. Моя мать обожала Латинскую Америку, и, как я уже упоминала, одной из причин, по которой они развелись с отцом, было ее стремление жить более полной, сексуальной жизнью, сопряженной с множеством путешествий. Поэтому мои родители разошлись, и когда мне было 15, а ей 38, мы обе отправились на свидания впервые.

«Кто, черт побери, пойдет с ней на свидание?» – удивлялись мы с Сашей, обсуждая мою крошечную, симпатичную, харизматичную и успешную мать, которая если не работала, то каталась на лыжах, погружалась с аквалангом и готовила гурманские блюда. «Надеюсь, она не будет ревновать, когда у меня будет много свиданий, а у нее ни одного, – добавила я, окуная очередную печеньку Орео в арахисовое масло и запихивая ее в рот на моем пухлом, покрытом прыщиками лице. – Убей меня, если я все еще буду искать парня в тридцать».

Она нормально справлялась. Как героини «Секса в большом городе». У моей матери даже были милые клички для мужчин, с которыми она встречалась: например, «Пончик» (на первом свидании купил ей пончик), «Плащ» (пришел на их первое и последнее свидание в плаще), «Нервный разрыв в аэропорту Каракаса» (понятно из названия). Мужчина, в которого она в итоге влюбилась, был колоритным, выросшим в Америке европейцем, который жил и занимался бизнесом в Мехико… и который разбил ей сердце. Его звали Ласло, но Саша называла его «Обещал все, не дал ничего».

Ласло не желал переезжать в Штаты, а моя мать не хотела заставлять меня и бабушку переезжать в Мексику, и она проиграла его 20-летней инструкторше по аэробике, которая жила на его улице. Но ее любовь к Латинской Америке сохранялась всегда, несмотря ни на что, и это передалось ей от ее матери.

Моя бабушка по матери оставила семейную ферму в Айове и сбежала в Калифорнию, когда ей было 17 лет, и больше никогда не видела свою мать. Она встретила моего дедушку на работе в авиационно-космической компании, но он был согласен жениться на ней только в том случае, если она бросит работу и будет сидеть дома с детьми. Поскольку моя бабуля родилась тогда, когда родилась (и потому что она уже была беременна моей мамой), она уволилась, родила мою мать и двух ее сестер и каждое утро просыпалась под их звонкие вопли, думая: «Господи, я должна прожить еще один день». Мама рассказывала мне, что каждая уборка в их доме происходила под бабушкины жалобы о том, как ужасно быть домохозяйкой.

В ту минуту, когда все три дочери покинули отчий дом, моя старенькая седая бабушка отправилась в школу при колледже в Комптоне и записалась в программу по обмену, чтобы поехать в Мексику. Через два месяца она умчалась от моего деда, и какая-то мексиканская семья, пригласившая к себе американского студента по обмену, получила мою бабулю. Я до сих пор сочувствую тому 17-летнему мексиканскому пареньку, который наверняка столько успел вообразить об этой большеглазой и половозрелой американской «сестричке».

В общем, женщины моей семьи по материнской линии были путешественницами. Но родственники моего отца были совсем другими. Так же, как моя мама обожала странствовать, мой отец любил наблюдать закат в своем дворе, как и его родители. Мой дед по отцу ездил за границу только во время Второй мировой войны, которую он часто называл «прекрасным приключением», но повторять не спешил. (Он частенько показывал мне фотографии, снятые с носа его корабля, на которых бомбы взрывают великолепные пляжи на южном берегу Тихого океана, и говорил: «Просто посмотри на эти прекрасные пляжи».)

Мать моего отца путешествовала и того меньше. У нее имелись предки во Франции, и она обожала эту страну настолько, насколько возможно, весь ее дом был завешан картинами, изображавшими фрагменты французской жизни. Она украсила дом во французских цветах и коллекционировала тарелочки с нарисованными на них французскими улочками, которые купила в магазине Cracker Barrel. Когда выросли ее дети, они начали кампанию «отправь маму в Париж» и пытались подарить ей поездку на Рождество или день рождения. Но бабушка отказалась. Она не хотела ехать в Париж.

Однажды я спросила ее об этом незадолго до ее смерти. Почему она не хотела поехать в место, которое называет своим любимым? «Я боялась, что оно не оправдает ожиданий», – ответила бабушка.

Итак, вот почему у меня было такое двойственное отношение к путешествиям. К 31 году я сожалела только об одном – я никогда не жила в другой стране. Я решила избежать депрессии и свиданий, которые устраивали мне друзья через Интернет, и провела этот последний перерыв в работе, притворяясь, будто живу несколько месяцев в другой стране.

Я никого не знала в Буэнос-Айресе и поэтому была слегка в ужасе. Ужас состоял из опасений за собственную безопасность и страха разочароваться. Но я не хотела превратиться в бабулю, которая никогда не ездила в Париж, поэтому мне оставалось только глубоко вздохнуть и отправиться в путь.

У меня имелись номера телефонов нескольких знакомых, живущих в городе. Я сняла квартиру в Палермо, симпатичном райончике недалеко от Центрального парка Буэнос-Айреса, и купила местную сим-карту, а также записалась на ежедневные курсы испанского и занятий танго. Я обзвонила всех друзей своих друзей за первые 24 часа после приземления в Аргентине, и у меня уже были планы на второй вечер.

Иди на хер, пустота!

В первую неделю я познакомилась с группой эмигрантов из США, Англии и Малайзии, а также сходила на свое первое свидание с porteño (житель Буэнос-Айреса). Я познакомилась с ним на милонге[14]14
  Милонга – вечеринка, на которой танцуют аргентинское танго (прим. ред.).


[Закрыть] в клубе танго, который располагался в стенах Центра армянского сообщества. Виктор был то ли инженером, то ли архитектором (я только неделю ходила на курсы испанского к тому моменту). Перед нашим первым свиданием я спросила Кейт, тихую и немного нелепую американку, жившую в Аргентине уже пять лет, каково это – встречаться с аргентинцем.

– Ну, они думают, что ты переспишь с ними на первом же свидании, потому что так поступают местные женщины, – ответила она.

– Ха-ха. А что они делают, если ты не спишь с ними? – спросила я.

Кейт покраснела:

– Я не знаю.

Я встретила своего аргентинского любовника на вечеринке на окраине Буэнос-Айреса, в загородном клубе, праздновавшем открытие нового поля для гольфа. Местные девчонки, которые рассказали мне о данном мероприятии, утверждали, что это будет очень «модно» – лучший с их точки зрения комплимент. Среди гостей присутствовали модели, актеры и элита города, – все они смешались этой теплой ночью.

Мечи, модная тусовщица, которая привела меня туда, сказала, что хочет меня кое с кем познакомить. Этот кто-то стал одним из самых важных в моей жизни курортных романов. Отец Хуан.

Мой новый приятель, к сожалению, не был священнослужителем, но на тот момент он только что оставил католичекую семинарию, где провел последние четыре года, обучаясь на священника. Так что я про себя называла его отец Хуан, а в лицо уже позднее – «Дульче», сокращенно от dulce de leche (карамель), поскольку его кожа по цвету, мягкости и сладости была похожа на аргентинскую карамель.

Отец Хуан сочетал в себе какую-то эфирную и одновременно сексуальную красоту, которые вместе способны вмиг растопить сердца как американских девчонок, так и собственно прихожан. Хуан в качестве священника напоминал бы героя «Поющих в терновнике». Меня он называл Pulpa, что по-испански означает «осьминог», потому что, когда он пытался выбраться из кровати, я обхватывала его всеми конечностями, не позволяя уйти.

Позже я узнала, что очень редко люди из социального класса Хуана становятся священниками. Он учился в английской школе, в одном из самых дорогих районов Буэнос-Айреса, а выходные проводил в загородном доме, нью-йоркской квартире, пляжном домике в Пунта-дель-Эсте или на семейном ранчо. Но в 26 лет Хуан решил стать католическим священником и провел четыре года, поедая жидкую кашицу в стенах семинарии, чтобы служить Богу.

Вдали от женщин.

В ту ночь тем не менее он являлся всего лишь одним из парней на вечеринке. Мечи представила нас, Хуан поздоровался спокойно и с уважением. И хотя я считаю, что Иисус был просто стремящимся изменить мир этиком, я мысленно возблагодарила его.

Хуан словно светится потусторонним светом – таким, который заставляет тебя поверить в бога. 180 см ростом, широкоплечий, безупречная коричнево-золотая кожа, шелковистые черные волосы и открытая мужская улыбка. Но первое, что замечаешь при встрече с ним, – это необычайная сладость. Она сразу же обезоруживает.

Его друзья танцевали, пили и клеили моделей, пока мы с Хуаном болтали о лошадях. Он любил их так, как только умеют любить дети. Хуан ко многим вещам относился подобным образом. Год спустя я нашла среди его музыкальной коллекции диск – сборник детских песен, купленный им… самому себе. В нем была невероятная простота и искренность, которая со временем, наверное, стала бы скучной. Я так думаю. Сложно сказать, потому что он был до смешного красив, поэтому все, что он говорил и делал, выглядело великолепно.

Хуан очень стеснялся, и я не могла понять, нравлюсь ли ему. Но уже скоро мы медленно танцевали, а в конце вечера он спросил меня, не хочу ли я вернуться домой.

Перед тем как сесть в его красную машину, мы поцеловались. Поцелуй был совсем такой же, как он – сладкий и сексуальный одновременно. Затем Хуан подбросил меня до дома и спросил, может ли он подняться, на что я, конечно же, согласилась. После чего он сделал то, чего не делает ни один латиноамериканский любовник…

Он не занялся со мной сексом.

Мы обнимались голышом, не поймите меня неправильно. Не было ни одного шанса, что я откажу себе в удовольствии пройтись губами по его удивительной коже. Но до Дела мы так и не дошли. Спустя несколько часов Хуан поднялся, собираясь уйти, а я потянулась за фотоаппаратом.

Когда ты добираешься до вершины Эвереста, ты хочешь, чтобы тому остались доказательства. Я не видела, как он одевается в темноте, поэтому просто направила камеру в его сторону и начала снимать.

Вспышка. Идеально гладкая спина, Хуан встает с кровати.

Вспышка. Он натягивает футболку через голову, видны идеальные мышцы.

Вспышка. Мой любовник, смеясь, закрывает лицо руками.

Вспышка. Он снова на постели, улыбается, и я целую его в ухо.

Следующие два месяца мы с Хуаном периодически виделись. То есть я не переставала его хотеть, а он просто со мной встречался. Я познакомилась кое с кем из его друзей, мы виделись пару раз в неделю. До Дела так и не дошло, но Хуан учил меня словам вроде mimitos, что означает легкие ласки. Казалось, что от mimitos Хуана можно забеременеть.

Но он продолжал держать меня на расстоянии. Я много о нем думала, об этом сладком, степенном молодом мужчине, который оставил семинарию и теперь снова учился в колледже.

Чтобы не проводить дни, разглядывая те четыре мои фотографии с Хуаном, я усердно, с другими иностранцами посещала занятия по испанскому и училась танцевать танго с миниатюрным учителем танцев, который целую неделю не разрешал мне делать ничего, кроме как ходить по кругу, словно в фильме «Карате-пацан». Я отправлялась на ужин в полночь, танцевала в два часа ночи и, как настоящие porteño[15]15
  Porteño – житель Буэнос-Айреса (прим. ред.).


[Закрыть], почти не спала.

И я встретилась с множеством других Хуанов.

Меня окружали просто сплошные Хуаны. Был Отец Хуан. Другой Хуан. Однажды, одиноким ве-чером в пиццерии, я обронила салфетку со своим номером в руку кудрявого француза по имени Жан (читай, Французский Хуан). Еще были Скучный Хуан и Новый Хуан. Хуаны приходили и уходили, а мы с моими новыми приятелями рассуждали философски типа: «Хуаном убыло, Хуаном прибудет».

Или: «Он просто был не моим Хуаном».

Международный аэропорт Эсейсы, Буэнос-Айрес ->Аэропорт Сан-Карлос-де-Барилоче

Отправление: 14 мая, 2005

Я оставила Отца Хуана на пару недель в Буэнос-Айресе и уехала, чтобы изучать испанский в курортном городке Сан-Карлос-де-Барилоче, затерянном в горах Северной Патагонии. Покупая билет на самолет, я размышляла о том, что не должна упускать шанс посмотреть страну, потому что жду звонка от горячего «священника», который очень занят изучением маркетинга.

(Однако вот вам вся подноготная: я приглашала Хуана поехать со мной. Он сказал, что не сможет. Кроме того, я заплатила $200, чтобы отложить отлет на день, поскольку Хуан сказал, что, может быть, у него получится съездить со мной на один день в Тигре – небольшой городок в дельте реки, увитый цветами и похожий на фруктовый рынок. Он не смог. И тогда я все-таки уехала).

Итак, одинокая и разочарованная, я отправилась в горы. Моя поездка в Патагонию состоялась поздней осенью, когда, как выяснилось, никто больше туда не ездит. Солнце вставало в девять утра, а садилось в три часа дня. Постоянно шел дождь, грозящий превратиться в снег, а резкий горный ветер мгновенно складывал зонт (который, конечно, только тупая американская девица пыталась использовать).

Я была единственным студентом в своей школе испанского языка. Великолепные Анды, которые, по слухам, окружали меня со всех сторон, были полностью скрыты в тучах. Поэтому первые два дня я провела, часами прогуливаясь вдоль многочисленных шоколадных магазинчиков городка. Под дождем. Пару раз я заставила себя зайти в parrilla (барбекю-бар) и съесть стейк. Я прочитала весь путеводитель, где говорилось о том, как прекрасно в этих краях кататься на лыжах и сплавляться по рекам во все остальные времена года.

Эй ты, Пустота! Как ты отыскала меня в такой глуши?

Этот же вопрос я задала своему учителю испанского.

Диего, возможно, и не зацепил бы меня, если бы я попала в более интересный город. Он был высоким, добрым и достаточно милым. Но, что еще важнее, Диего представлял собой единственный источник развлечений в здешних местах. Так что на второй день занятий я спросила, не хочет ли он со мной выпить.

Именно за те две недели с Диего я начала говорить по-испански. Лучшее, что вы можете сделать, изучая язык, – переспать со своим учителем. Я переехала из отеля к нему в комнатку, расположенную в очаровательном деревянном доме, прямо на берегу озера Науэль-Уапи. Лежа на его небольшой кровати, мы смотрели, как с вершин Анд льет дождь. Мой учитель целовал меня в разные части тела, проверяя, знаю ли я, как они называются по-испански. Диего рассказывал, что я даже во сне разговариваю по-испански, а это мне казалось невероятным триумфом. С ним я зубрила спряжения самых важных глаголов вроде arracanzar – кончать.