Текст книги "Женская история The Beatles"

Revolution’ные озарения: поклонницы второй половины 1960-х

Даже если конец битломании предположительно наступил в 1966 году, после завершения мирового турне группы, то до конца битловского фэндома было еще далеко. Тем не менее некоторый отток поклонниц все же наметился. Сьюзан Дэвис начала терять интерес к группе еще в 1965 году, после выхода альбома Rubber Soul155155
  Rubber Soul (1965) – шестой студийный альбом «Битлз», название которого связано с расхожим выражением plastic soul, относящимся к соул-музыке, утратившей аутентичность, но у «Битлз» соул-музыка становится резиновой или каучуковой. – Примеч. пер.


[Закрыть] «Их более поздняя музыка была мне не так близка […] Это было уже что-то совсем другое. Я знаю, они экспериментировали, пытались совершенствоваться или искать другие пути, но что-то ушло. С другой стороны, ты же растешь, так что вкусы должны меняться»156156
  Сьюзан Дэвис, интервью.


[Закрыть], – рассказывает она. Однако немало было и тех, кто приветствовал этот новый этап в музыке «Битлз». Эта часть аудитории благосклонно приняла альбом Revolver (1966), где баллады типа Eleanor Rigby и For No One прекрасно уживались с индийским колоритом и лихостью Love You и с эзотерикой Tomorrow Never Knows. «После фазы Yeah, Yeah, Yeah „Битлз“ начали создавать песни, которые можно описать только одним словом: прекрасные», – пишет в «„Битлз“ мансли» поклонница группы из Шотландии157157
  Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1967. July. P. 19.


[Закрыть]. Другое [опубликованное там] письмо отражает вполне прагматичный взгляд на ситуацию: «Какие-то их записи мне не нравятся, но если бы мне нравилось абсолютно все, что они делают, это было бы неестественно»158158
  Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1967. October. P. 19.


[Закрыть].

Кроме того, для какой-то части аудитории уход «Битлз» в контркультуру отчасти совпадал с их собственными интеллектуальными или политическими трансформациями. В конце концов, и раньше участники группы «Битлз» высказывали свое мнение по таким вопросам, как расовая сегрегация в США, апартеид в Южной Африке и война во Вьетнаме. Так, например, в 1966 году слова Джона Леннона об упадке религиозности в современной жизни поколебали или всколыхнули у части поклонников убеждения и веру (а может, и их преданность кумирам). В июне 1967 года аналогичное действие возымеет публичное признание Пола Маккартни о том, что он принимал ЛСД.

В глазах некоторых поклонников «Битлз», пусть даже не отождествляющей себя с «контркультурой», психоделическая составляющая образа жизни битлов была связана с принадлежностью к модной музыкальной тусовке в «лондонской движухе». «Большинство девчонок знают, что битлы – эстеты и оригиналы», – читаем мы реакцию одной из поклонниц в журнале «„Битлз“ мансли» в ответ на признание Маккартни и поднявшийся вокруг этого шум159159
  Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1967. August. P. 18.


[Закрыть].

Поиски группы отразились и на их внешности: в декабре 1966 года битлы вдруг предстали на публике со свежеотпущенными усами. Прекрасные принцы в стиле мод образца 1964 года теперь смахивали на карбонариев XIX века. Кто-то из фанаток был разочарован, но были и те, кому новый имидж любимцев пришелся по душе: «Я прямо таю от Пола с его усами. Он выглядит более мужественно и красиво», – высказалась одна восторженная американка. Письмо от английской поклонницы, опубликованное в октябрьском номере журнала «„Битлз“ мансли» за 1967 год, в том же духе: «Уверена, все вокруг очень рады, что вы перестали одеваться, как в 1963–64 годах и изменили свой стиль одежды»; и так немножечко впроброс: «Мне кажется, ваш альбом „Сержант Пеппер“ – это лучшее, что вы сделали. Каждый трек – восторг, особенно A Day in the Life и Lucy». А завершается все так: «ПУСТЬ ВЕЧНО ЦВЕТУТ ПРЕКРАСНЫЕ БИТЛЗ-ЦВЕТЫ!»160160
  Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1967. October. P. 19.


[Закрыть]

Подобно тому как на протяжении своего творческого пути «Битлз» как группа менялась и в музыкальном, и в стилистическом отношении, так и их поклонницы тоже находили новые способы выразить свою симпатию. Если битломания пробуждала в девушках фантазии о романтических идеалах, что не мешало им формироваться как личностям и учиться дружить, то последующая фаза, на которую повлияли революционные импульсы середины и конца 1960‐х годов, стала эпохой неизведанных возможностей для самопознания и иного образа жизни. Песня, связанная с этим восходящим трендом, была записана еще в 1965 году, это Norwegian Wood, но ей суждено было стать камертоном для будущих композиций и ощущений, которые еще только предстояло пережить. Интересно, что Джордж Харрисон в ней использует ситар – инструмент, который вновь появится в его композициях в альбомах Revolver в 1966 году (Love You To) и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band в 1967‐м (Within You Without You), а также для песни The Inner Light на оборотной стороне сингла Lady Madonna (1968). Харрисон открыл для себя этот инструмент во время съемок Help!, второго фильма «Битлз», поскольку действие одной из сцен происходило в индийском ресторане с музыкантами, игравшими на национальных инструментах. Увлеченный звучанием ситара, он вскоре начал учиться игре на этом инструменте, а позднее, в 1966 году, даже брал уроки у знаменитого ситариста Рави Шанкара. Появление этого классического индийского инструмента в песне Norwegian Wood, где речь о деловой особе, на ночь глядя затащившей лирического героя в свою [отделанную модной норвежской вагонкой-тесом] квартиру, [которую он утром решит сжечь дотла], послужило своего рода декларацией новых ориентиров для группы, ее женской аудитории и культуры в целом. Для некоторых фанаток «первого призыва», с которыми я беседовала, эта песня символизировала разные точки зрения на взрослую жизнь, которые им предлагают «Битлз».

Элисон Бут (США / Новая Зеландия, 1952 г. р.) выросла в Северной Калифорнии, в районе залива Сан-Франциско, где с 50‐х годов, после триумфа битников и джаза, продолжала бурно развиваться альтернативная культура, к которой были причастны ее родители. Среди их знакомых было много музыкантов, и в целом Элисон росла в очень разноплановой культурной среде, сильно отличавшейся от жизни в типичной американской глубинке. Интерес к «Битлз» у Элисон проснулся в тот момент, кога она впервые увидела их на «Шоу Эда Салливана» в 1964 году, а годом позже побывала на их концерте в «Кау Палас центре» в Сан-Франциско. Несмотря на то что их творчество и личности всегда притягивали ее – ведь в каждом из битлов она словно примерялась к индивидуальности нового мужского архетипа, – именно Norwegian Wood и интерес Джорджа Харрисона к индийской музыке подвели ее к важному поворотному моменту жизни.

Звуковая фактура песни сразу поразила ее, но через несколько лет она получила сильнейшее музыкальное впечатление, которое перевернет всю ее жизнь. В 1968 году она устроилась билетершей в [«Птичью клетку»] Театр общины Беркли, где выступали артисты со всего мира. Именно там в 1969 году она послушала индийского инструменталиста Али Акбар Хана, известного своим непревзойденным мастерством игры на сароде. «В моей жизни не было более проникновенной музыки», – рассказывала мне Элисон. Несколько лет спустя она встретила мужчину, ставшего спутником ее жизни и отцом ее сына. Он разделял с ней любовь к классической индийской музыке, поскольку играл на сароде. А учителем его был сам Али Акбар Хан. Впоследствии Элисон будет жить в Индии и других странах Азии, чтобы изучать национальную музыку, и даже защитит докторскую диссертацию по музыкальной этнографии. Размышляя об этих значимых музыкальных связях, она сказала: «Я бы никогда не стала двигаться в этом направлении, не будь на свете песни Norwegian Wood»161161
  Элисон Бут, интервью автору, 16 февраля 2019.


[Закрыть]. История Элисон показывает нам, что для некоторых молодых женщин «Битлз» были точкой входа в мир новых культурных и интеллектуальных интересов. Несколько писем, напечатанных в журнале «„Битлз“ мансли» между 1967 и 1969 годами, свидетельствуют о том, что благодаря Джорджу Харрисону некоторые поклонницы приобщились к индийской музыке и культуре и занялись их изучением. Вот как восторженно описывает это одна из них: «Именно Ваш интерес к музыке Юго-Восточной Азии вдохновил меня на то, чтобы начать ее слушать […] Для меня открывается новая дверь: новое чувство, способ убежать из привычного мира, какая-то неописуемая сила, оказывающая на меня влияние […] Я еще раз благодарю Вас за эту возможность расширить кругозор, ее дали мне Вы»162162
  Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1967. February. P. 18.


[Закрыть]. К концу 1960‐х годов западная молодежь все больше и больше интересуется Индией и прочими культурами Востока, будь то различные виды музыки, духовные практики, например, трансцендентальная медитация и йога, дзен-буддизм или И-Цзин. А с учетом масштабов влияния «Битлз» и интереса Джорджа Харрисона к индийской музыке и медитации, вряд ли стоит удивляться, что некоторые поклонницы последовали его примеру. Примечательно, что в окружении «Битлз» первым человеком, открывшим для себя Махариши Махеш Йоги и трансцедентальную медитацию, была тогдашняя жена Харрисона, фотограф и фотомодель Патти Бойд; она-то и познакомила с ними Джорджа, а значит, и остальных битлов.

Кей Макферсон считает, что «Битлз» повлияли на нее, заставив взглянуть на мир по-другому, что также привело к лучшему пониманию себя в подростковом возрасте. А по-новому взглянуть на традиционный культурный уклад ей помогли тексты «Битлз», поднимавшие все более и более сложные вопросы. Среди наиболее значимых для нее в этом смысле композиций первой идет Norwegian Wood, поскольку там подтверждается, что отношения между мужчиной и женщиной более не обязаны развиваться по заданным схемам. А вот песня A Day in the Life из альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band заставила ее задуматься о том, как пишутся и доходят до аудитории новости, которые зачастую оказываются безумнее любого вымысла163163
  Кей Макферсон, интервью.


[Закрыть].

Кроме того, образы битлов как представителей контркультуры помогали Кей идти наперекор устоям: будь то появление в центре Сиднея в 1968 году, на фоне женщин в шляпках, перчатках и жемчугах, в повседневной одежде или принятое в 1970 году решение стать остеопатом – неожиданная стезя для женщины в то время. Она вспоминает, что в первый день занятий оказалась среди своих соучеников единственной барышней. Хотя решающее влияние на Кей в период ее становления оказали ее родители, «Битлз» сыграли важную роль, поскольку помогли ей почувствовать себя более уверенной в своем праве выбора, а также заставили поставить под сомнение существующие социальные нормы. Любимая группа раздвигала границы, и она, следуя за ними, чувствовала, что тоже может попытаться выйти за пределы ограничений. Учитывая, что поклонницей «Битлз» Кей стала, живя на Фиджи, вполне естественно, что с ними она словно бы отправилась в «…удивительное путешествие», которое длилось в течение всего ее отрочества164164
  Там же.


[Закрыть].

Истории Элисон и Кей показывают, что некоторые поклонницы сохраняли глубокий интерес к Битлз, даже когда в их музыкальном творчестве и образе жизни началась череда экспериментов. Кэти Капурч утверждает, что самый психоделический из всех альбомов группы – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – нашел искренний отклик у многих «коренных» поклонниц. В «Сержанте Пеппере» можно найти «популярные темы и жанры, традиционно ассоциирующиеся с укладом женской жизни, и андрогинный подход к гендеру, особенно когда идет речь о компромиссе между работой, домом и экспериментированием с бытом». Для нашей фанатской истории особенно важно, что молодые женщины находились в поиске этих разнообразных «видов бытия». Возможно, к этим поискам подтолкнула именно битломания, но битловский фэндом начал трансформироваться во что-то иное, чутко реагируя на новые переживания внутри молодежной культуры. Сьюзан Джей Дуглас вспоминает: «Мы с изумлением слушали „Сержанта Пеппера“, этот альбом, пронизанный упоминаниями о марихуане, ЛСД и сексуальном экстазе и наполненный критикой духовной пустоты и тупости „взрослой жизни“ человека среднего класса. К 1968 году мы уже не гонялись за битлами по улицам, не влюблялись в них. Нам стали по сердцу их убеждения»165165
  Douglas S. J. Where the Girls Are: Growing Up Female with the Mass Media. 1994. New York, 1995. P. 149.


[Закрыть]. Если раньше вопли отдельных битломанок нарушили существовавший статус-кво, потому что юные женщины во весь голос заявляли о своих желаниях, то этот обновленный фэндом подтверждал, что девушка может быть погружена в культурные перемены наравне с юношей-сверстником. Если песня 1963 года She Loves You показала, что Леннон и Маккартни способны писать тексты, полные сочувствия к переживаниям юных женских сердец, то песня 1967 года All You Need Is Love напомнила слушательницам о том, что они тоже являются полноправными участницами молодежной культуры, настроенной на «поколенческую идентичность» и «потрясающую космическую силу»166166
  Цитаты из книги Теда Джойи (Ted Gioia) Love Songs: The Hidden History («Песни о любви: скрытая история»). – Примеч. пер.


[Закрыть], связующие людей воедино.

Как указывает Дуглас, в конце шестидесятых в молодежной контркультуре появились новые феминистские голоса. Некоторые феминистки, например Жермен Грир, утверждали, что эмансипированное поведение и сознание «новой женщины» в большей степени связаны не с чувственными «Битлз», а с бунтарски сексуализированными роллингами. В интервью 1971 года Грир заявила, что никогда не слушала «Битлз» и что хит «Роллинг Стоунз» Satisfaction был первой рок-композицией, которая, по ее мнению, что-то сказала об обществе167167
  August A. Gender and 1960s Youth Culture: The Rolling Stones and the New Woman // Contemporary British History. 2009. Vol. 23. № 1. Р. 79–100;


[Закрыть]. Тем не менее какие-то феминистки продолжали считать «Битлз» важнейшей предпосылкой социальных перемен. В памяти Шейлы Роуботэм 1966 год остался временем, когда «…музыка являлась барометром сознания. Все вокруг стало песней свободы и движения». Для нее символами радости, лежащей в основе этих ощущений, были битловские композиции Yellow Submarine («Желтая подводная лодка») и Good Day Sunshine («Счастье, солнце»). В этой парадигме музыкальные и культурные инновации «Битлз» можно рассматривать в русле обретения женщинами своих прав и создания более справедливого мира в целом. По другую сторону Атлантики Элизабет (Бетита) Мартинес (США, 1925 г. р.) с нежностью вспоминает, как водила дочерей на фильм A Hard Day’s Night. В тексте, посвященном жизни Мартинес в середине и конце шестидесятых, есть упоминание о том, как после киносеанса они с дочерями мчались в ближайший музыкальный киоск, чтобы купить альбом, а затем сломя голову неслись домой, чтобы поскорее включить проигрыватель и «заслушать его до дыр». Описывая этот случай через много лет, она поставит его в один ряд с памятными вехами на своем феминистском пути. Как человек, причастный к американской культуре битников, расцвет которой пришелся на 1950‐е, и движению Чикано168168
  Движение Чикано (от исп. Chicano, мексиканцы США), также называемое El Movimiento, общественно-политическое движение в США, целью которого была работа над принятием проживающими в США этническими мексиканцами собственной идентичности и мировоззрения, а также борьба с системным расизмом. Идеологически движение Чикано поощряло культурное возрождение и добивалось расширения возможностей сообщества, отвергая ассимиляцию. – Примеч. пер.


[Закрыть] в 1960‐е, она и свою любовь к «Битлз» смогла с успехом сочетать с творческими интересами и радикальным активизмом в духе Шуламит Файерстоун169169
  Шуламит Бат Шмуэль Бен Ари Файерстоун (Фойерштайн) (7 января 1945 – 28 августа 2012) канадско-американская феминистка, писательница и активистка. Сыграла ключевую роль в становлении радикального феминизма (была соосновательницей нескольких групп) и феминизма второй волны.


[Закрыть]170170
  Martinez E. History Makes Us, We Make History // The Feminist Memoir Project: Voices from Women’s Liberation / Eds. R. B. DuPlessis, A. Snitow. P. 115–123. New Brunswick, 2007. P. 117–118.


[Закрыть].

Хотя далеко не все поклонницы «Битлз» ушли в конце 1960‐х в контркультуру или феминизм, эксперименты группы в эти годы показали, что рискованные решения могут принести пользу для становления личности. По мнению Элисон Бут, «…они […] открывали совсем иную сторону вещей, интеллектуальную, которой другие группы не касались. А Джордж и Джон на самом деле ее открыли». Примечательно, что хотя Джон Леннон воспринимался как самый «политизированный» из битлов, даже его отношение к повестке контркультуры было порой критическим. Слова песни Revolution (так все-таки Леннон «вне игры» или «в игре»?171171
  Речь о двух диаметрально противоположных друг другу версиях текста песни, вышедших в записи в 1968 году. – Примеч. пер.


[Закрыть]) доказывают, что у него возникали сомнения, особенно по поводу «новых левых». Вместо того чтобы полностью разделять те или иные политические взгляды, он вместе с остальными избрал собственный путь устремленного в будущее идеализма. Способы, к которым прибегали поклонницы в конце шестидесятых, чтобы сделать меняющуюся музыку и ценности «Битлз» частью своей жизни, подчас бывали не менее яркими и экстравагантными, чем знаменитая обложка альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Разнообразие решений, принимаемых молодыми женщинами, говорит о широте спектра идеалов и стремлений, обуревавших их при мысли об истинном значении слова «освобождение».

Много больше, чем Silly Love Songs: битловский фэндом 70-х

Когда 10 апреля 1970 года «Битлз» распались, поклонников охватило сильнейшее чувство утраты. Хотя в фокусе международного внимания группа находилась только с начала 1964 года, шесть лет непрерывного освещения в СМИ способствовали формированию интенсивных парасоциальных отношений между поклонницами и их кумирами. Возможность следить за разнообразными аспектами их жизни – от наэлектризованных появлений на публике до романов – приводила к возникновению у некоторых фанаток обостренного чувства близости. Несмотря на это, нетрудно представить, что в тот момент многие – включая самих битлов – полагали, что конец группы означает и конец битловского фэндома. Учитывая смену поколений и короткий по определению срок жизни популярной культуры, бытовало убеждение, что молодежь нового десятилетия найдет собственных музыкальных героев. В конце концов, большинству девушек, ставших битломанками, и в голову не могло прийти вдруг начать бегать за Элвисом Пресли или шепчущими в микрофон сладкоголосыми поп-певцами, предшественниками «Битлз». Хотя в 1970 году каждый участник группы выпустил сольный альбом и в течение последующих десяти лет их сольные проекты продолжились, экс-битлам теперь приходилось конкурировать с новым поколением исполнителей. Более того, поскольку битломания как коммерческий феномен, основанный на сексуальном желании девушек-подростков, успела стать частью истории, то, несомненно, на смену битлам в качестве объектов притяжения для школьниц семидесятых могли бы прийти [«толкиеновский»] рок-дуэт T. Rex, американский актер и исполнитель Дэвид Кэссиди, семейная поп-группа The Osmonds, или поп/рок-команда из Шотландии The Bay City Rollers. Профессиональный музыкальный менеджмент и пресса легко «подтасовывали» успех T. Rex или The Bay City Rollers под битломанию и сочиняли по старым лекалам термины типа «T. Rexтази» и «Rollerмания». Когда в 1972 году Ринго Старр снял документальный фильм о дуэте T. Rex – Born to Boogie, где были концертные съемки с девушками, визжащими при виде фронтмена Марка Болана, казалось, что факел эстафеты нашлось кому подхватить. Старр признавался, что, наблюдая за этим неистовством, испытывал ностальгию.

До появления «Битлз» у каждого поколения была собственная популярная музыка; это считалось нормой. И конечно, большинство девочек-подростков в 1970‐е все-таки предпочитали «мэтрам» новые группы и новых исполнителей. Однако битлам удалось усложнить эту схему. Они быстро стали восприниматься как классики рок-музыки: группа, которой больше не существует, но которую молодежь по-прежнему благоговейно слушает. Американка Джиллин Мур (1959 г. р. г.) вспоминает, как в 1971 году знание текста песни Hey Jude по-прежнему было определенным социальным капиталом:

Я была в компании незнакомых девчонок. Одна из них сказала, что ее зовут Джуди, и добавила, что ей больше нравится, когда ее называют Джуд. Кто-то, разумеется, затянул Hey Jude, и я тут же начала подтягивать, потому что слышала эту песню по радиоприемнику и уже знала слова. В следующее мгновение мы все шли по тропинке, обнимая друг друга, и пели: «На-а-а-на-на, на-на-на-на-а-а-а…» Так что я оказалась «своей», просто потому, что знала слова битловской песни. Это очень трогательный момент, навсегда врезавшийся мне в память!172172
  Джиллин Мур, интервью автору, 1 февраля 2019.


[Закрыть]

Холли Тесслер утверждает, что поддерживать культурную актуальность или «бренд» «Битлз» удавалось благодаря институализации группы: «Уже в 1970 году проявлялось стремление СМИ вписать „Битлз“ в более широкий исторический и культурный контекст». В воспоминаниях американской писательницы Джойс Мейнард (1953 г. р.) «Оглядываясь назад: хроника старения в 60-е» (Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old in the Sixties») (1973) тоже отмечается появление новых поклонниц «Битлз». Она признается, что эти фанатки ее раздражали и в то же время напоминали о собственном чувстве поколенческой принадлежности:

Поскольку я помню жизнь до «Битлз», и поскольку есть ощущение, что в возраст мы входили вместе, я испытываю по отношению к ним собственнические чувства, когда вижу, как молодая фанатская поросль крутит те самые первые альбомы или, что еще хуже, бросает их ради куда более слабых подделок. Кроме того, я чувствую какую-то усталость: разве можно им объяснить, через что нам пришлось пройти, Джону, Полу, Ринго, Джорджу и мне…173173
  Tessler H. The Role and Significance of Storytelling in the Creation of the ‘Post-Sixties’ Beatles, 1970–1980 // Popular Music History. 2010. Vol. 5. № 2.


[Закрыть]

Освещая в 1974 году для газеты «Нью-Йорк таймс» первый фестиваль «Битлфест» (известный сегодня как «Фестиваль для поклонников „Битлз“»), журналист Джон Рокуэлл также испытывал смешанные чувства: «Беглого взгляда на залы было достаточно, чтобы понять, почему „Битлфест“ должен привлечь фанатскую „старую гвардию“, тех, кто визжал в экстазе, когда битлы были молодыми. Чуть сложнее было разглядеть, чем это мероприятие привлекает подростков, некоторые из которых еще не родились, когда „Битлз“ уже сложились как группа»174174
  Rockwell J. 4,000 Recall Beatles, Yeah, Yeah, Yeah // New York Times. 1974. September 8. P. 55.


[Закрыть]. Для обоих авторов эта новая волна фэндома была загадкой. Как она могла существовать вне времени и в отсутствии у фанатов и кумиров общей истории?

Несмотря на подобное недоверие, возникновение нового поколения фанатов было вполне закономерным. В конце концов, песни «Битлз» по-прежнему крутили по радио наряду с прочими нетленками шестидесятых вроде The Who и Rolling Stones. Некоторые вообще лелеяли надежду на воссоединение «Битлз». Более того, в 1970‐х годах было выпущено несколько альбомов-компиляций: The Beatles / 1962–1966, он же The Red Album, и The Beatles / 1967–1970 или The Blue Album, Rock and Roll Music, Love Songs и The Beatles at the Hollywood Bowl175175
  Голливуд-боул (от англ. The Hollywood Bowl – досл. «Голливудская чаша») – амфитеатр под открытым небом в районе Голливудских холмов в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. В 2018 году по оценке журнала «Роллинг стоун» эта концертная площадка вошла в десятку лучших мест для исполнения живой музыки в США. Название дано по форме вогнутого склона холма, в который вписан амфитеатр. Принадлежит округу Лос-Анджелес и является постоянной концертной площадкой Лос-Анджелесского филармонического оркестра, а также местом проведения сотен музыкальных мероприятий каждый год. «Битлз» выступали там с концертами в 1964 и 1965 годах. – Примеч. пер.


[Закрыть]. С 1976 года возобновляется издание прекратившего существование ежемесячника «„Битлз“ мансли». Два года спустя, в 1978‐м, произошло несколько знаковых событий: премьера музыкального фильма Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band с участием Bee Gees и Питера Фрэмптона; выход на телевидении псевдодокументального фильма-пародии комик-группы Monty Python под названием «Убитлз, или Ливерная четверка: Все, что нужно, – это бабло» (The Rutles: All You Need Is Cash); да плюс к этому на всех киноэкранах шел американский художественный фильм I Wanna Hold Your Hand («Я хочу держать тебя за руку») – беллетризованный рассказ о подростках-поклонницах (героини вымышлены), пытающихся прорваться к «Битлз» в Нью-Йорке во время первых гастролей группы в США. Вероятность увидеть Леннона, Харрисона или Старра на концертной эстраде стремилась к нулю, но Маккартни активно гастролировал со своей группой Wings. Их песни – вроде как и готовые радиохиты, милые сердцу малолеток – «тинибопперок», но в них слышатся отзвуки и размах более яркого и актуального арена-рока.

Слово «тинибопперка» первоначально появилось в 1950‐х годах для описания барышень, интересующихся популярной музыкой и модой. В 1970‐е оно приобретает новое наполнение и становится более выпуклым, когда между аудиторией поп– и рок-музыки пролегают более четкие гендерные границы. Так, в 1973 году считалось, что школьницы – тинибопперки слушают семейную поп-группу The Osmonds, состоящую из фотогеничных голосистых братьев, а рок-фанаты (предположительно мальчики и юноши) покупают такие альбомы, как Quadrophenia группы The Who. Но каким же образом в эту раздвоившуюся музыкальную среду вписывались недавно распавшиеся, но по-прежнему не теряющие актуальности «Битлз»?

С оглядкой на битломанию «Битлз» иногда ретроспективно называют первым бой-бендом. Однако с 1967 года и до своего распада они почитались серьезными деятелями рок-культуры. Из-за подобной двойной идентичности «Битлз», когда они в равной степени привлекали как мужскую, так и женскую аудиторию, статус битловской поклонницы эпохи семидесятых открывал для девушки «третий путь», дававший ей возможность интересоваться популярной музыкой и сделать ее элементом собственной жизни. Это был способ уклоняться, с одной стороны, от современных поп-идолов, таких как Дэвид Кэссиди, пусть в их продвижении и делался упор на девушек-подростков как целевую аудиторию, а с другой стороны – от «тяжелых» рок-команд вроде Led Zeppelin, где фэндом предполагал более жесткий тип фемининности. Илана Нэш, признанный авторитет в вопросах гендерных и женских исследований, помнит по собственной юности эту «музыкальную» поляризацию идентичностей и стереотипов:

Девчонкам-рокершам полагалось принимать наркотики; считалось, что они уже занимаются сексом, при этом неважно, было это на самом деле или нет, по крайней мере, у большинства из тех, кому было тринадцать лет, никакого секса не было. Их репутация «крутых» была неразрывно связана с персоналиями, которые символизировали бунтарство и протест. А вот тинибопперки просто слушали еврохиты из чарта Top 40. Мы были нормально социализированы и вели относительно здоровый образ жизни; независимо от того, занимались мы сексом или нет176176
  Nash I. Hysterical Scream or Rebel Yell? The Politics of Teen-Idol Fandom // Disco Divas: Women and Popular Culture in the 1970s / Ed. Sh. A. Inness/ Philadelphia, 2003. P. 133.


[Закрыть].

В контексте такой оппозиции «Битлз» предлагали девочкам-подросткам золотую середину между «опасностью» сексуализированной рок-культуры и мифически безвредной романтической культуры тинибопперок. Дискография «Битлз» позволяла школьницам млеть под баллады вроде If I Fell или чувствовать себя крутыми, слушая Helter Skelter177177
  Песня The Beatles c двойного альбома The Beatles («Белый альбом») (1968). Одна из немногих песен группы в жанре хард-рок. Helter Skelter – название популярного в Великобритании паркового аттракциона, представляющего собой спуск по крутой спиралевидной горке, построенной по внешней стене башни, в которой заключена лестница для подъема наверх. По замыслу автора песни П. Маккартни, должна была символизировать распад и хаос. В 1969 году фигурировала в деле о массовом убийстве, совершенном Ч. Мэнсоном, якобы увидевшем в ней Апокалиптическое послание. По праву считается одной из знаковых композиций «Битлз», существует большое количество ее кавер-версий, сделанных самыми известными рок-музыкантами мира. – Примеч. пер.


[Закрыть]. Битловский фэндом помогал девочкам ускользать от категоричности выбора 1970‐х, это уже было не «либо так, либо никак».

Для поклонниц «Битлз», чье отрочество и юность пришлись на семидесятые годы, Сьюзан Райан придумала специальное название: «полуторное поколение»178178
  Сьюзан Райан, интервью.


[Закрыть]. Увлечение группой также стимулировало в них интерес к другим видам рок-музыки. Ланеа Стэгг (США, 1966 г. р.) вспоминает, что по радио гоняли сплошной «баббл-гам-поп да диско», а также много битловских песен. Затем она «влюбилась» в группу Kiss, игравшую в стиле глэм– и хард-рок. Однако в старших классах Ланеа стала фанаткой «Битлз», но, кроме того, обожала группу The Police, в которой играл Стинг. Поскольку песни «Битлз» сопровождали ее с детства, она считает, что их музыка послужила «строительным материалом» для ее «понимания других музыкальных стилей»179179
  Ланеа Стэгг, интервью автору, 30 января 2019.


[Закрыть].

И Сьюзан Райан, и Джулия Снирингер (США, 1965 г. р.) упоминают о том, что кроме «Битлз» обе были без ума от группы The Who. Для Снирингер The Who были «вне конкуренции» в старших классах школы, но она также подчеркивает, что «отправной точкой для всего этого» стали «Битлз» – группа, которая в итоге привела ее ко всем последующим музыкальным авантюрам. Комната Райан была увешана постерами «Битлз», она также активно читала рок-журналы «Крим» (Creem), «Серкус» (Circus), «Роллинг стоун» (Rolling Stone), «Краудэдди» (Crawdaddy) и «Траузер пресс» (Trouser Press) – издания, по большей части ориентированные на мужскую аудиторию. Несмотря на все расширяющиеся горизонты рок-пристрастий, Райан помнит, как за любовь к «Битлз» ей часто доставалось от одноклассников. В середине 1970‐х годов, по ее словам, слушать «Битлз» было «полным дном» («Это же старье! Плюсквамперфект! Надо слушать Led Zeppelin, это совсем другое дело!»)180180
  Сьюзан Райан, интервью; Джулия Снирингер, интервью автору, 16 января 2019.


[Закрыть]. Клаудиа Азеведо (Бразилия, 1965 г. р.), у которой апогей увлечения «Битлз» пришелся на период с 1975 по 1980 год, рассказывает, что сразу после этого «…стала поклонницей некоторых других английских команд, которые также повлияли на меня и на то, какой я стала, особенно Led Zeppelin». Сегодня К. Азеведо – музыковед, исследователь популярной музыки, глубоко разбирающаяся в творчестве «Битлз», Led Zeppelin и прочих британских рок-групп181181
  Клаудиа Азеведо, интервью автору, 8 февраля 2019.


[Закрыть].

Хотя Сьюзан Райан спустя годы будет с удовольствием слушать Led Zeppelin, в конце 1970‐х годов ее воображение будоражит «…новая волна, панк и прочее, более битловское по духу, чем арена-рок, хайр-рок и глэм-рок». Ее «…больше тянуло на мелодии, как у Элвиса Костелло, Ника Лоу, Дэйва Эдмундса»182182
  Сьюзан Райан, интервью.


[Закрыть]. Другая американская поклонница, которая «балдела», потому что одноклассники считали ее «чудачкой», раз ей нравились «Битлз», убеждена, что этот фэндом позволил ей открыть для себя музыку за пределами того, что рекламировали журналы для подростков типа «Тайгер бит», и помог ей распознать тот же творческий посыл в начинающих исполнителях новой волны. Этим женщинам битловский фэндом словно бы выдал пропуск в мир музыки, которая изначально не предназначалась конкретно для представительниц «женской целевой аудитории»183183
  Catone M. As I Write This Letter: An American Generation Remembers the Beatles. Ann Arbor, 1982. P. 67.


[Закрыть].

Однако, несмотря на альтернативный путь к рок-музыке, который «Битлз» открывали для девушек той эпохи, для некоторых из них Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр по-прежнему оставались романтическими персонажами. Как и во времена битломании, предполагалось, что у поклонниц есть «любимый битл». К сожалению, как отмечает Норма Коутс, подобное поведение фанаток заставляло мужскую часть музыкальных критиков и культурных обозревателей конца 1960‐х – начала 1970‐х годов расценивать его как самоуничижение. Другими словами, как указывает Шерил Гарратт, «подобно многим другим женским переживаниям, наши подростковые увлечения опошляются, обесцениваются и, как следствие, замалчиваются»184184
  Garratt Sh. All of Us Love All of You // Signed, Sealed and Delivered: True Life Stories of Women in Pop / Eds. S. Steward, Sh. Garratt. London, 1984. P. 140.


[Закрыть]. Для женщин, которых я интервьюировала и которые в семидесятые продолжали воспринимать «Битлз» в романтическом ореоле, подобные чувства никогда не исключали глубокого интереса к музыке своих кумиров; одно дополняло другое. Поклонница «Битлз» из Австралии Лесли Уэст описывает свое непреходящее увлечение как «настоящую любовь». Для нее все началось в 1973 году, когда она впервые услышала по радио песню My Love в исполнении группы Пола Маккартни The Wings. «Мне показалось, что ничего более романтического на свете нет и быть не может», – вспоминает она. И уже позднее «…увидела фотографию Пола Маккартни и „пропала“». Таким образом, для нее полюбившаяся музыка была первична по отношению к влюбленности в экс-битла185185
  Лесли Уэст, интервью.


[Закрыть]. У американки Мишель Копп на музыку «Битлз» была похожая реакция: поначалу она предпочитала их баллады. Соответственно, первым альбомом «Битлз», который она купила, был сборник Love Songs 1977 года. Ее сердце тоже было отдано «любимому битлу» Маккартни, причем отчасти потому, что «…благодаря ему появились их самые романтические песни». Австралийской поклоннице Кэти (1961 г. р.) также с самого детства нравился Маккартни, и не только потому, что у него было «…самое красивое лицо, самая красивая прическа», но и потому, что, как она считала, его песни были «более радостными», чем у Леннона. Для нее самым наглядным примером этой разницы является сингл 1967 года, где на одной стороне были Penny Lane, а на другой – Strawberry Fields Forever186186
  Strawberry Fields Forever – песня, написанная Джоном Ленноном, созвучная по тематике вышедшей с ней на одном сингле Penny Lane Маккартни: и там, и там внятно звучит ностальгия по ливерпульскому детству. «Строберри филд» (досл. русск. «Земляничная поляна») – название сиротского приюта Армии спасения неподалеку от дома в Вултоне, где в детстве жил Джон Леннон; запущенный сад вокруг здания был любимым местом для игр районной детворы, также обожавшей устраиваемый там ежегодно летний праздник с участием самодеятельного оркестра Армии спасения. – Примеч. пер.


[Закрыть]187187
  Мишель Копп, интервью.


[Закрыть].

Клаудиа Азеведо говорит, что ее персональная битломания вспыхнула в 1975 году после прослушивания альбома Help! «Я стала называть себя Клаудией Леннон […] [и] слушала только „Битлз“ и бывших битлов». Она влюбилась в Джона Леннона «…каким он был в „Битлз“, хотя шла вторая половина 1970‐х […] Мне нравилось его остроумие и то, что он не был смазливым красавчиком»188188
  Клаудиа Азеведо, интервью.


[Закрыть]. Сьюзан Райан, тоже поклонница «нового призыва 1975 года», не обращала никакого внимания на то, что Леннон выглядит совсем не так, как в 1960-е. Уже будучи поклонницей музыки «Битлз», после фильма A Hard Day’s Night Райан решает, что «ничего грандиознее [Леннона] в ее жизни не было». Для нее чувство юмора и интеллект Джона сливались с обаянием его певческого голоса и авторским даром189189
  Сьюзан Райан, интервью.


[Закрыть]. Джен Фенник (США, 1963 г. р.) не помнит себя вне «Битлз», тем не менее начало своего увлечения датирует 1976 годом. «Своим битлом» она всегда считала Джорджа Харрисона: «Он оказал огромное влияние на мой (очень эклектичный) духовный путь, и [как раз про него] мне все понятно – иногда даже чересчур»190190
  Джен Фенник, интервью автору, 4 ноября 2018.


[Закрыть]. Подобно своим предшественницам из фэндома шестидесятых, эти девушки испытывали к «Битлз» восторженное эмоциональное влечение, в котором присутствовал интерес как к музыке, так и к ее исполнителям.