Текст книги "Искусство и медитация. 24 урока, которые день за днем преображают жизнь"

Мы часто думаем: мало что можно сделать с таким банальным автоматическим процессом, как дыхание. Какая ошибка! Осознать свое дыхание, дать себе отчет просто о его присутствии, обо всех ощущениях, которые с ним связаны в нашем теле, не пытаясь на него воздействовать, – это огромный благотворный опыт. Надо просто уделить дыханию внимание. И когда мы счастливы, и когда несчастны. Ничего не ожидая от дыхания, не требуя от него решения наших проблем, но осознавая: когда нам не удается их решить, нужно уделять в тысячу раз больше внимания дыханию, а не сетованиям и сожалениям.

Жить в своем теле

Он стоит такой простоватый, в коротких штанах, с чересчур длинными рукавами и красными ленточками на башмаках, уже в то время вышедших из моды. Наш взгляд притягивает белая масса костюма из муарового шелка. Пьеро, как сказали бы сегодня, занимает весь кадр. И хотя он на авансцене, он никому не интересен: три других персонажа на заднем плане, кажется, гораздо более увлечены появлением четвертого, верхом на осле, с меланхолическим взором.

Жиль в костюме Пьеро, около 1718–1719. Жан-Антуан Ватто (1684–1721) Холст, масло, 1,85 x 1,50 м, Лувр, Париж

У Пьеро немного грустный, но спокойный вид. Словно он спрашивает себя, смотрят ли на него, любуясь или насмехаясь. По большому счету, ответ ему безразличен. Безропотный, он привык, что им не восхищаются, о нем забывают. Пьеро остается там, он знает: когда-то все поймут, как он им необходим. История без него не может продолжаться.

Он в самом деле некрасив, но все же что-то в нем есть. Присутствие, простое и очевидное. Пьеро напоминает нам – тем, кому он нужен, – что необязательно обладать прекрасным, сильным, гибким телом, чтобы любить свое тело и понимать, до какой степени оно важно в жизни и каким прекрасным проводником в мир полного сознания может быть для нас…

«РАЗДЕЛЕНЫ ЛИ ДУХ И ТЕЛО,

И ЕСЛИ ДА, ЧТО ЛУЧШЕ ВЫБРАТЬ?»

Вуди Аллен

Медитировать телом

Те, кто не медитируют, часто полагают, что медитация – это сугубо психическая практика. Какое заблуждение! На самом деле это практика, тесно связанная с телом. Ведь после долгих часов медитации тело иногда бывает утомлено даже больше, чем дух.

Как медитативная практика полное сознание зиждется, в частности, на соответствующем опыте телесных ощущений. Речь идет о том, чтобы подключиться к собственному телу, отнестись к нему осознанно и внимательно. Речь не о том, чтобы думать о теле, судить, что в нем происходит, пытаться расслабить его или раздражаться на него. Надо просто войти с телом в контакт. Реинтегрировать его в поле нашего духа, нашего внимания и сознания. Не стремясь на первых порах что-либо изменить.

Существует много регулярных упражнений для тела, помогающих приблизиться к полному сознанию. Надо лишь учиться осознавать свое тело, постепенно, часть за частью. Принимать тело как центр тяжести в переживании настоящего момента. Выполнять упражнения для осанки, например, каждое утро делать десять вдохов, стоя прямо, развернув плечи, но не утрачивая гибкости. Постоянно думать о своей осанке, постепенно и естественно исправлять ее, делая благородной и удобной. Дайте себе время почувствовать, какое воздействие это окажет на ваше тело. Делайте также упражнения на медленное растяжение мышц при полном сознании. Таким упражнениям нет числа…

Это не только гимнастика, но и путь самопознания, минующий слова: может быть, более грубый, но также и более простой, чем телесный самоанализ. Телесный самоанализ, спокойный и благожелательный, состоит в том, чтобы негромко сказать себе: «Присмотримся внимательно и почувствуем, как там внутри все происходит». Это может нам помочь, когда мы растеряны, смущены, не можем найти выход. Тело не обманывает нас, оно нас информирует, поэтому нельзя его презирать.

Ницше говорил об этом: «Вот слово тем, кто презирает тело. Я не прошу их менять свое мнение или веру, а просто отделаться от своего собственного тела; это обречет их на немоту». Иногда это не презрение, а забывчивость: мы забываем о нем, своем теле, мы принимаем его исключительно как наше сознание. Мы воспринимаем его как инструмент: мы ждем от него тишины (здоровья), наслаждений (чувств), подчинения (перемещений в пространстве и верной службы нам). Это уже неплохо. Уже немало. Но оно может сделать для нас гораздо больше…

Тело – входные врата духа

Тело и дух: они нераздельны, никогда не оставляют друг друга. Спокойствие одного отражается на другом, так же и раздражение. Люди постоянно повторяют легенду о дуализме Декарта: тело и дух – две отдельные сущности. Однако сам Декарт никогда этого не говорил. Да и никто другой не говорил. Двойственность выражает только иерархию, убежденность в силовых отношениях: кто же из них может подчиниться другому? Мы, как правило, думаем, что дух проявляет себя сильнее, чем тело. Но это как в браке: все зависит от момента, от сферы деятельности, все меняется и развивается.

Тело и дух – ни одно целое, ни две раздельные сущности. Это – две различные, но очень тесно связанные реальности. Осознать эту связь – значит получить возможность многому научиться, экспериментировать со своим телом. Но это не значит пренебрежительно бросить: «Да, да, это мое тело, да, важно о нем заботиться». Нужно как можно чаще останавливаться и ощущать, что же в данный момент происходит с нашим телом, присоединиться к нему, испытать его, почувствовать его свободно, глубоко, почтительно. Не только тогда, когда оно заставляет нас страдать или позволяет наслаждаться.

Надо учиться читать наши ощущения, уделять им внимание: ведь они, как панель управления, свидетельствуют о гармонии или разладе в душе. Иногда, позволяя телу существовать в духе, мы испытываем странные ощущения: словно мы выходим из тела, словно оно плавает или становится очень тяжелым или деформированным. Иногда мы чувствуем наплыв чего-то неприятного: тогда мы осознаем, что есть напряжение или боль, от которых мы стараемся убежать в развлечения, занятость, сетования на внешние предметы. Здесь медитация отличается от релаксации: ее цель не только и не столько доставить нам удовольствие или ослабить напряжение, а просто направить к осознанию того, что в нас происходит. Порой то, что в нас происходит, болезненно. Полное осознание рекомендует нам принять это состояние и наблюдать за ним, согласиться с болью, а не бежать от нее.

Польза и восстановление

С давних времен известно: когда телу хорошо, с духом все в порядке. Физическая активность, снятие напряжения и релаксация, а также улыбка, прямая благородная осанка влияют на нашу психику. И это незаметное воздействие накапливается постепенно: не стоит ждать немедленного потрясающего результата. Он тоже непредсказуем. Вот почему в полном сознании рекомендуется «не хотеть»: не хотеть расслабиться, принести себе пользу, достигнуть определенного состояния. Во всяком случае, не в момент медитации. В этот момент не надеяться ни на что и не ставить целей, а лишь открыть себя тому, что существует, быть здесь, принять его своим сознанием. Ничего больше. Главные слова здесь – позволить и открыться…

В течение последних лет у разных исследователей создалось впечатление, что тело имеет возможности самовосстановления (однако эти возможности не гарантируют нам здоровье или бессмертие). Самовосстановлению тела способствует не только бережное обращение с ним, но и то, что мы предоставляем ему некое ментальное пространство, необходимое для самовыражения, для того чтобы мы услышали тело. Медитация, по-видимому, снижает интенсивность старения клеток, воздействуя на теломеры, крошечные колпачки на концах хромосом.

Весьма благотворно для нашего здоровья регулярно создавать пространство для переживания телесных ощущений. Вот почему практика полного сознания рекомендует упражнение, заключающееся в регулярном, спокойном и внимательном рассмотрении всех частей тела. Это немного похоже на прогулку по лесной тропинке, когда мы собираем упавшие сухие ветки: чтобы убедиться, что все хорошо, мы так же проходим и по тропинкам своего тела. Когда тело болит, страдает, когда оно повреждено, изношено, мы стараемся дать ему лучшее, что можем, здесь и сейчас, – заботу, внимание, уважение, комфорт и любовь.

Спокойное и неторопливое осознание того, что наше тело такое, как оно есть и каким мы его принимаем, позволит телу стать более умиротворенным, а духу – более ясным…

Странно, что большинство из нас склонны забывать о своем теле, не беспокоиться о нем: от отказа осознавать тело, когда мы чувствуем себя хорошо, до ипохондрии, когда нам плохо. Полное сознание рекомендует нам просто регулярно наносить телу дружеские визиты: подключаться к своим ощущениям, проверять состояние «местности», мысленно спокойно пройтись по всему организму при засыпании или пробуждении или в те моменты, когда у нас есть свободное время. Посмотреть внутренним взором, что там происходит, не стремясь тотчас решать проблему или облегчать состояние. Просто понаблюдать. Это будет первое огромное благо: предоставить нашему телу немного пространства в нашем сознании.

Закрыть глаза и слушать

Живопись ведь существует не только для глаз. Некоторые картины кое-что нашептывают нам. К примеру, эта: ее нужно именно слушать. Смотреть, конечно, тоже стоит, но главное – слушать. В ней – звонкие голоса играющих детей и окрики матерей, успокаивающих расшалившуюся детвору. В ней – ветер, слегка шевелящий листья деревьев. Пение птиц. Может быть – далекий лай собак. И вдруг слышится странный звук. Мало-помалу он усиливается. «Шшт-шшт-шшт-тудум-тудум-тудум»… Шум паровоза нарастает, выходит на передний план, наполняет пространство своим прерывистым дыханием, стуком колес по рельсам. «Ссии-ссии»: это свисток, который машинист подает то ли от радости, то ли по привычке, проезжая по виадуку.

Поезд в сельской местности, около 1870. Клод Моне (1840–1926) Холст, масло, 0,50 x 0,653 м, Музей Орсе, Париж

«Я СЛУШАЮ ПЕНИЕ ПТИЦ

НЕ РАДИ ИХ ГОЛОСОВ,

А РАДИ СЛЕДУЮЩЕЙ ЗА НИМ ТИШИНЫ».

Енэ Ногути. Источники восточной мудрости

Потом вдруг все уменьшается, поезд исчезает, его шум едва слышен издалека. Через мгновенье больше ничего нет: все расплывается и неощутимо растворяется в воздухе. Осталось только воспоминание о движении поезда. В какой именно момент исчез его шум? Сколько времени все это длилось и долго ли занимало наш ум? Это несущественный вопрос? Может быть. Но также возможно, что это вопрос огромной важности, потому что он может открыть нам, как наш ум слушает (или не слушает) жизнь. Жизнь, которая продолжается миг за мигом. Мягко всплывая в памяти, на авансцену нашего сознания выходят детские голоса, восклицания мам, шум ветра и гомон птиц. И, может быть, слышный издалека лай собак…

Все разнообразие звуков

Шумы, звуки, музыка: чем они отличаются? Шум – это все, что касается нашего уха, любое слуховое восприятие. Звук – это шум, имеющий смысл (звук голоса или звон колокола), организованный, различимый, проанализированный нашим разумом шум. Музыка – это совокупность сложных, наложенных друг на друга, гармоничных звуков.

Мы постоянно купаемся в мире звуков, лишь в какой-то момент мы отдаем себе отчет в том, что слышим. Звукооператоры в кино или на радио умеют создавать особую атмосферу звука – то человеческую (шаги по земле, шум кафе или офиса), то природную (шум моря, осеннего леса…). Слушая внимательно разные звуки, мы понимаем и всю сложность, неуловимую красоту мира звуков.

Нам нужны эти звуки, особенно настоящие звуки жизни, звуки природы. Они являются «органической пищей» для наших ушей. Море, горы, сельская местность дарят ее нам. Вот почему так велико их умиротворяющее воздействие на нас: это самые старые звуки, звуки нашего далекого, животного, прошлого.

Слышать, слушать, думать…

Слышать: когда мы слышим, мы находимся в состоянии «пассивной», или скорее не вмешивающейся, восприимчивости. Слушать: в слушании наше внимание мобилизовано и намеренно направлено на шумы и звуки, на их анализ. И тогда включается рассуждение и размышление: действительно, мы слышим сирену «скорой помощи» и тотчас же слушаем ее, придавая ей смысл, иной раз бессознательно, мы думаем, например, что где-то случилась авария или кто-то тяжело болен, тогда мы можем ощутить сострадание, беспокойство, грусть.

Мы слышим шаги в квартире над нами, и мы прислушиваемся и пытаемся узнать звук этих шагов; мы представляем конкретного человека (женщину, если это стук высоких каблуков, или знакомого с его характерной походкой). Иногда мы выносим свое суждение, и, нравится нам этот звук или не нравится, мы начинаем думать о том, что он означает… Течение мыслей, навеянных шумом или звуком, обогащает нас и обедняет одновременно: смысл, который мы придаем звукам, входит в соперничество с нашим присутствием в мире.

Как только мы произносим слова, мы выходим из чувственного опыта, теряем ощущение момента. Тогда мы больше не находимся в мире звуков, мы покинули его ради нашего ментального мира. Это не страшно, порой даже нужно, иногда даже жизненно необходимо чувствовать – это не всегда достаточно, надо еще и понимать. Но, как и для всех автоматических движений нашего ума, важно отдавать себе отчет в том, что происходит сейчас. Важно также регулярно прикладывать усилия, чтобы освободиться от умственного автоматизма, от машинальности и вернуться к непредвзятому и приветливому слушанию жизни. Слушанию в полном сознании, позволяющем нам иногда проникнуть в неслыханное. Неслыханное означает то, что мы никогда не слышали, потому что – никогда по-настоящему не слушали…

Безмятежное восприятие звуков

Когда мы работаем над звуками в полном сознании, мы стараемся воспринять их все. Стараемся бороться с непроизвольной попыткой фильтровать звуки («Ох, как мне уже надоел этот шум, надо попробовать о нем не думать») и осуждать их («Опять эти соседи прогревают машину под моим окном!»). Полное сознание – это не релаксация (когда нам необходимы тишина и покой), а медитация (когда надо выработать спокойное, умиротворенное отношение к миру): можно практиковаться с шумами вокруг нас, даже если они не относятся к тем звукам, которые вы любите, все равно надо уметь это делать.

В полном сознании часто практикуются в том, чтобы просто уделить внимание звукам, тому главному, что в них есть: далеко они или близко, резкие они или мягкие, продолжительные или прерывистые, перемежаются ли они паузами, тишиной? Мы стараемся наблюдать и воспринимать их первичные характеристики, принимать их за то, чем они являются.

Разумеется, наш ум естественным образом уходит в интерпретацию звуков («это звук такой, а это – сякой»), в суждение о них («этот звук приятный, а этот – отвратительный»), в связанные мысли, вытекающие из услышанного («это мне напоминает одно… а это навевает другое…»). Это нормально, нет смысла раздражаться, потому что рассудок делает так всегда: судит и облекает в слова наш опыт и наши ощущения. В этом нет ничего страшного, если постараться осознать, что работать над звуками – это наблюдать в себе разницу между звуками и их смыслом. После этого вернуться к простому слушанию: воспринимать звук как звук. А мысли все равно тут как тут! Это нормально, даже прекрасно. Это учит нас понимать движения ума. Мысли нас успокаивают? Тоже прекрасно. Это учит нас смаковать вкус звука…

Когда мы проводим групповые тренинги в больнице, часто случается, что у кого-либо из пациентов звонит мобильный телефон. Не прерывая занятие, я даю тогда следующую установку: «Вот прекрасная возможность. Продолжаем упражнение, глаза по-прежнему закрыты, воспримем эту мелодию и проанализируем, какие мысли она в нас вызывает: „Это раздражает“, „Владелец телефона, должно быть, чувствует себя неловко“, „Это невежливо“, „А свой-то телефон я выключил?“ Рассмотрим спокойно и с улыбкой все, что этот звонок породил в нас…» Так же мы поступаем, когда кто-то из группы пришел на практику с опозданием, когда упражнение уже началось: мы остаемся с закрытыми глазами, слушаем, как он устраивается, и развлекаемся тем, что отмечаем шум, который он производит, и мысли, которые нас посещают в связи с этим. Эта позиция спокойного наблюдателя – центральная в практике полного сознания.

Тишина

Тишина по отношению к шуму то же самое, что тень по отношению к свету или сон по отношению к бодрствованию: другая, необходимая, сторона явления. Постоянная экспансия шума отравляет жизнь, увеличивает беспокойство, навязываемое нам так называемой «современной» жизнью. Даже если шум интересен (постоянные новости по радио), даже если гармоничен (музыка повсюду), его вечное присутствие (как и постоянная болтовня, занимающая место мышления) утомляет нас, делает слабее, мешает нашему уму дышать, а значит, и действовать.

Итак, надо напомнить себе о силе тишины, резонатора шумов жизни. Не о полной тишине, но о присутствии ее между звуками, между моментами, когда шум неизбежен (передвижение по городу) или желателен (разговоры и музыка на праздничной вечеринке).

Моменты тишины подобны вздохам, отступлению: они подчеркивают важность любимых нами звуков и дают передышку от тех, которые нам неприятны.

Сила тишины и спокойствия. Они – не отсутствие шума, но отсутствие бесполезных слов, искусственного вмешательства. Тишина и спокойствие позволяют нам слышать и слушать музыку жизни.

Остановиться, закрыть глаза и слушать. Воспринимать все звуки. Звуки вокруг нас, как приятные (пение птицы), так и неприятные (работающий мотор); звуки в нас, как умиротворяющие (дыхание), так и вызывающие беспокойство (звон в ухе, урчание в животе). Цель таких моментов полного слухового сознания – не доставить себе удовольствие непосредственно, но открыть нам глаза, осмелюсь даже сказать здесь: заставить себя осознать существование этих звуковых потоков и того, что они возбуждают в нас, – эмоций, мыслей или импульсов. И потом, конечно, насладиться тишиной.

Следить за словами

Прогуливающийся остановился. Вдруг прекратился и шелест опавших листьев под его ногами, прекратился легкий шум, сопровождавший его прогулку. И вот он здесь, перед большой лужей; он говорит себе, что в последние дни часто шел дождь, и земля не может поглотить всю влагу, излившуюся с небес; и вот она оставляет воду ждать на поверхности, как хозяин гостиницы – приезжих, если заняты все номера.

Размышление (What does your soul look like?), 1996. Питер Дойг (род. в 1959) 2,80 x 2,00 м (PD 82)

Прогуливающийся остановился, он говорит себе… Нет, он не говорит себе, он ничего не говорит… Это его мысли болтают сами по себе. Он же слушает и осознает эту болтовню: «До чего красиво, эти краски», «А некоторые опавшие листья уже гниют», «Не промочу ли я ноги, если вступлю в лужу?», «Я бродил по лужам, когда был маленький, но у меня тогда были резиновые сапоги», «Интересно, сколько сейчас времени?», «Однажды я тоже умру, как эти листья», «Хорошо, что я надел теплое пальто, холодно, видно, зима в этом году ранняя…»

Потом понемногу в нем все успокаивается, останавливается поток мыслей. Он глубоко втягивает воздух, замечает, как бьется сердце. Его внимание привлекает наполовину сгнивший лист. Он смотрит на него, или лучше сказать, видит его. Он видит также и другие листья. Желание идти дальше пропало. Постоять здесь. Время от времени в голове пролетают новые мысли. Он их слышит точно так же, как видит листья. Присутствие и отступление. Одна мысль нашептывает: «Твои мысли как эти листья, их много, они повсюду, отпусти их, пусть уходят и возвращаются, вот так; чудесно; этот замечательный момент; тебе ничего большего не надо ждать, ты живешь здесь и сейчас».

Потом тишина мыслей. Прилив вечности.

«ЕСТЬ ДВА ПРОЦЕССА, КОТОРЫЕ ЛЮДИ НЕ МОГУТ

ПРЕКРАТИТЬ

С ТЕХ ПОР, КАК ЖИВУТ НА СВЕТЕ:

ДЫШАТЬ И ДУМАТЬ.

В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ МЫ СПОСОБНЫ

ЗАДЕРЖАТЬ ДЫХАНИЕ

НА БОЛЬШИЙ СРОК, ЧЕМ МЫ МОЖЕМ

ВОЗДЕРЖАТЬСЯ ОТ ДУМАНИЯ.

ПО ЗРЕЛОМ РАЗМЫШЛЕНИИ,

ЭТА НЕСПОСОБНОСТЬ ОСТАНОВИТЬ МЫСЛЬ,

ПЕРЕСТАТЬ ДУМАТЬ —

УЖАСНОЕ ПРИНУЖДЕНИЕ».

Джордж Стайнер.

Десять (возможных) причин грустных мыслей

Брожение нашего ума

Мозг человека – это необыкновенная машина для производства мыслей. Но эту необыкновенную машину трудно остановить. Как только мы просыпаемся, начинается производство мыслей. В своем трактате «О душевном покое» Сенека говорил о «круговороте души, которая ни на чем не останавливается…» Ранним утром мы пробуждаемся и начинаем думать, а лучше сказать, на нас сходят лавины мыслей. Они говорят обо всем: о прошлом, о будущем. Реже – о настоящем.

И действительно, смысл глаголов «думать» или «размышлять» – не производить мысли (это происходит помимо нашей воли или нашего вмешательства), а просеивать, организовывать их, выстраивать иерархию, пытаться сосредоточиться на одних, отгоняя другие. Вот почему напрасно надеяться, что медитация быстро приведет нас к молчанию разума, отсутствию мыслей. Это иногда происходит, но лишь краткими интервалами, моментами. А потом брожение возобновляется.

«Сознание царит, но не управляет», говорил Поль Валери. Мне всегда нравился этот афоризм, который, как мне кажется, свидетельствует о главном: о разнице между силой и всесилием. Матье Рикар, следуя буддистской традиции, сравнивает лавину наших мыслей со стаей обезьян, которые без конца кричат, скачут с ветки на ветку, находятся в постоянном движении. Какая суматоха! Мы рискуем окончательно запутаться! Что же делать? Это движение невозможно остановить, трудно контролировать. Существует риск замещения этого рассеивания концентрацией на одной единственной мысли: это называется навязчивой мыслью, наваждением, и это ничуть не лучше. Другой риск – мы заполняем свой рассудок чем-то легким, внешним, упорядоченным, довольно сильным, чтобы привлечь наше внимание. Но внезапно роение мыслей прекращается. Заполнение против роения. Почему нет? Можно развить также и другие способы воздействия на рассудок.

В полном сознании мы как будто бы отказываемся от желания остановить или отогнать поток мыслей и скорее предпочтем за ними наблюдать как бы со стороны: думать и видеть себя думающими. Дзен предлагает метафору каскада: мы находимся между скалой и водопадом (потоком наших мыслей). Немного поодаль мы стоим и смотрим сами на себя думающего: мы не под водопадом (дистанция), но и недалеко от него (присутствие). Так мы используем возможности отраженного сознания, состоящие в самонаблюдении. Но можем ли мы на самом деле наблюдать, как мы думаем? Психология от первого лица, интроспективная или феноменологическая, долгое время отвергалась: как можно быть судьей и сторонним наблюдателем? «Невозможно, – говорил Огюст Конт, – высунуться в окно, чтобы наблюдать, как сам идешь по улице». Однако в отношении сознания это все же возможно: надо только очень много тренироваться.

Смотреть, как проходят мысли

Как правило, пребывая в полном сознании, мы отказываемся от грубой лобовой атаки. Бесполезно пытаться убрать свои мысли; мы, напротив, провоцируем «эффект отскока». Трудно сказать себе: «Ну-ка, понаблюдаю я за своими мыслями»; нередко у нас создается впечатление, что их вовсе нет, они вдруг исчезли. Это происходит лишь потому, что мы заходим слишком далеко: настолько сильно погружаемся в мысли, настолько являемся нашими мыслями, что принимаем их за реальность.

Полное сознание говорит нам одно: бесполезно пытаться блокировать мысли, бесполезно искать их, лучше расширить пространство разума.

В таком случае начнем с другого, остановимся, укрепимся, сосредоточимся на настоящем моменте: с помощью дыхания, слушания звуков, восприятия своих телесных ощущений. Мы сейчас вошли в наилучшее состояние, чтобы наблюдать за ходом своих мыслей. До сих пор мы были заняты другим, например пытались сосредоточиться на ощущении дыхания, а позже в какой-то момент мы ощутим, что нас словно уносит: мы были в дыхании и – хоп! – стали «думать о другом», следовать за проходящей мыслью, даже не отдавая себе отчет в этом. Мы осознаем это только позже.

После небольшой тренировки мы также начинаем отмечать мысли о приказах, которые они, мысли, отдают нам, когда мы стараемся отдалиться от них. Когда мы делаем упражнение вхождения в полное сознание, в котором пробуем лишь быть здесь и сейчас, присутствовать при движении дыхания, приходящих к нам звуках, вдруг ощущается некий импульс, что-то вроде приказа: «Остановись, открой глаза, сделай то-то и то-то, более срочное, более важное…» Если мы сопротивляемся, мысль настаивает: «Сделай сейчас, иначе забудешь!» Мы полагаем, что это мы хотим, что это нам нужно; но сей вывод не столь очевиден.

Доказательство: не повинуясь тотчас же, рефлекторно, приказу мыслей под видом желания, побуждения или необходимости, мы часто замечаем, что они спорные, что их можно избежать или проигнорировать. Например, такие приказы: «почеши нос», «открой глаза и посмотри, который час», «запиши, что надо позвонить брату…» Мы можем не подчиниться или отложить выполнение приказа, но только если мы сами осознаем, что это вмешательство – лишь наши мысли, а не мы сами…

Сначала мы идентифицируем эти мысли в момент, когда они овладевают нами и выводят за рамки медитации: мы больше не сосредоточены на дыхании, на теле, но «думаем о чем-то». Это нормально, именно так ум поступает все время. Тогда без раздражения возвращаемся к упражнению; мысли возвращаются; мы их замечаем и возвращаемся к упражнению и так далее. Такие действия лежат в основе тренировки вхождения в полное сознание.

Мысли – не проблема, проблема – это не осознавать мысленное рассеивание, возбуждение и особенно смешение мыслей и действительности, а также принятие всех мыслей всерьез. Проблема заключается не столько в содержании или движении мыслей, сколько в нашем к ним отношении. Другими словами, не надо им мешать, не надо стремиться их отогнать. Но не надо и следовать за ними, подчиняться им, смиряться с ними. Надо просто принимать их, наблюдать за ними в рамках расширенного сознания (поэтому так важно закрепиться в настоящем моменте с помощью дыхания, тела, звуков), просто прекратить их питать.

Шаг за шагом, с помощью регулярных тренировок мы все лучше осознаем, что наши мысли – это всего лишь мысли: мы лучше идентифицируем их как преходящий ментальный феномен, а не как продолжающуюся несомненность. Мы видим, как они появляются; и нередко, если мы не следуем за ними, замечаем, как они растворяются. Потом снова появляются. Снова уходят. Переживание этого опыта научит нас гораздо большему, чем простое знание: мы знаем, что наши мысли – только мысли, но стоит им поглотить нас, и это знание утратит смысл. Только регулярная практика и жизненный опыт помогут нам дистанцироваться от ментального, от пагубной привычки позволять нашим мыслям рассеиваться помимо нашей воли.

В полном сознании мы сами решаем, следовать ли нам за собственными мыслями – почему бы и нет? – или выбрать что-то другое. Например, остаться сидеть с закрытыми глазами, дышать здесь и сейчас, в потоке мыслей, которые говорят нам «встань», «делай», «думай», «шевелись»; которые раздражаются и повышают тон: «У тебя столько срочных дел, не кажется ли тебе, что пора прекратить эти упражнения? Потом вернешься к ним…» Но нет, мы ведь решили не подчиняться мыслям. Подождем немного и посмотрим, в самом ли деле надо идти в указанном мыслями направлении, в самом ли деле это так важно для нас. Подышим еще несколько минут, и тиски разожмутся. Как это приятно – больше не быть рабом ментального, как радостно обрести чуть-чуть больше свободы.

Освободиться от своих мыслей

«Я мыслю, следовательно существую», – провозгласил Декарт. Поль Валери добавил: «Иногда я мыслю; а иногда я существую». И полное сознание делает заключение: «Я есть не только то, о чем я думаю». С двумя смыслами: «je suis» в смысле «следовать» и «je suis» в смысле «быть»[1]1
  Эту фразу «Je ne suis pas seulement ce que je pense» из-за совпадения формы глаголов «следовать» и «быть» можно перевести иначе: «Я следую не только за тем, о чем думаю». – Прим. перев.


[Закрыть]. Это то, что называется «разъединение» (défusion) в когнитивной психотерапии: стремление уменьшить смешение между своими мыслями и своим сознанием. Понять, что мысли – только один из элементов сознания, а не все сознание в полном объеме. Не зависеть больше от своих мыслей, но при этом не отказываться от них: просто построить с ними другие отношения.

Это не то же самое, что сказать себе: «моя жизнь грустна» или «я в данный момент думаю, что моя жизнь грустна». Идентифицируя мои мысли как феномены духа, я яснее увижу, что в последних прячется множество оценок, непроизвольных реакций, побуждений, с которыми я не всегда должен соглашаться. Это немного необычный опыт отсоединения от своего собственного ментального, это попытка воспользоваться своим разумом, чтобы больше не попадаться в его силки. Именно это и предлагает полное сознание. Оно учит предоставлять место для размышления, культивировать опыт рассмотрения на расстоянии. Оно помогает отличить главное, подобно тому как на вечеринке в шуме голосов мы выделяем разговор на интересующую нас тему. Или в конце концов бросить эту суету и пойти слушать ночные шорохи…