Текст книги "Сердечный доктор"

Глава 2
Самый страшный день

Помимо болезней и несчастных случаев есть лишь один грозный фактор, укорачивающий человеческую жизнь. Даже жизнь молодую и здоровую. Я говорю сейчас о войне.

Отец мой был инженером, а мать – простой домохозяйкой. Жили они в Смоленске. Мое детство пришлось на военное и послевоенное время. Во времена Великой отечественной отец служил в полку, которым командовал сам Жуков. Говорят, история развивается по спирали. Я верю, что это так. Сперва мой отец, как и тысячи других солдат, шел в бой за Родину и за своего великого генерала – Жукова. А в самом конце жизни моего папы его лечащим врачом стала жена маршала Жукова. Теперь уже она делала все возможное, чтобы сохранить жизнь моего отца. У нас в семье до сих пор сохранилась фотография с того времени.

Семья у нас была рядовая, жили как все в то время – фронтом. Помню, все детство я провел в эвакуации в Красноярске. Чтобы добраться до школы, надо было каждый день преодолевать несколько километров по полю, в горку, под горку и дальше по узкой тропке. И все это под ледяным ветром, порой с дождем. Несмотря на все эти трудности, мы ходили в школу, учились, пока взрослые работали. Никто не жаловался. Сжав зубы, каждый делал свое, такое нужное стране дело. Не было сплетен и дрязг, не было жалоб на судьбу. Наверное, поэтому сегодня мы все еще видим живых ветеранов. Их совсем мало осталось, но они есть. Эти люди сумели сохранить самообладание в тяжелые годы войны, прошли через строительство нового послевоенного мира. Они сильны не только духом, но и телом!

Помню, как в школе однажды позволил себе схватить девочку за косу. Ну, знаете, как мальчишки проявляют симпатию. В результате в четверти отхватил четверку по дисциплине. Сейчас смешно вспомнить, а тогда ведь меня из-за этого не хотели брать в школу в следующий класс. Время было такое. Дисциплина, умение держать себя в руках и выполнять, что от тебя требуется, ценилось выше любых аналитических способностей.

Самое страшное, что может произойти с человеком – это война. Она уносит куда больше жизней, чем болезни.

Сегодня, рассуждая о долголетии, много говорят о роли семьи, хорошего питания, достаточного сна и отдыха. Наверняка, все это так. Но труд главенствует над всем этим, безусловно. Я, к примеру, все детство провел или в школе, или в пионерлагере. После перевода папы на завод в Москву (он был начальником цеха по сборке пушек), я его почти не видел. Уходил он рано-рано, а приходил уже затемно. Помню, как он приносил котлетку из картофельных очисток, и мы жутко радовались такому лакомству – еды особо не было и о разнообразии мечтать не приходилось. Из сладкого – патока – за ней ходили с бидонами. Мама у нас была мастерица. Она делала игрушки для детей и обменивала их на еду.

Я счастливый человек, так как рос в большой по современным меркам семье. Нас было три брата. Старший в 18 лет был призван на войну, и его навсегда поглотил Волховский фронт. Мы получили от него всего одно маленькое письмо: «Иду в разведку. Вернусь, напишу еще». Но брат так и не вернулся. Мне тогда было всего 6 лет. А в День Победы мы узнали, что он погиб. Я тогда навсегда запомнил, как это – терять того, кого любишь. Наверное, у всех людей, живших в военное время, слишком рано наступала зрелость и всегда сопровождающая ее печаль. Вот и я 9 мая 1945 года впервые осознал, что такое смерть и насколько она несправедлива.

В послевоенные годы я понял еще одну важную вещь: обычные, на первый взгляд, люди могут быть очень сильными и удивительно деятельными. Одна из моих тетушек была врачом. Она прошла всю войну, работала в санитарном поезде и полевых госпиталях, днем и ночью принимая раненых, сражаясь за их жизни. Несмотря на множество больных, на невероятно тяжелые условия труда, она никогда не теряла самообладания и того, что сегодня редко встретишь у врачей – искреннего сочувствия. Казалось бы, видя столько горя, боли и страдания, можно было озлобиться или, как минимум, очерстветь, как сейчас говорят, «выгореть», но с ней ничего подобного не произошло. Напротив, тетушка всегда сопереживала больным, и они отвечали ей полным доверием. Сейчас уже редко встретишь такое уважение и такую любовь к врачам, какие были в то время. Исторически к врачам всегда относились с великим почтением. Люди, конечно, сильно изменились в последние годы. Рыночные отношения сильно испортили нас, это во многом отразилось на врачах и пациентах.

Мои детские воспоминания очень и очень разрозненные. Помню, как ехали в теплушке ночью, остановились и мой средний брат спрыгнул в темноту. Помню, как поезд неожиданно тронулся в путь. Помню, как мама жутко волновалась, что он не успеет вернуться в вагон. А брат успел, запрыгнул в вагон на ходу и помахал нам рукой – бодро и молодо, полный жизни.

Самым страшным днем для меня и моей семьи стал День Победы. Именно 9 мая 1945 года мы получили достоверные сведения, что мой старший брат погиб. Надежда на его возвращение умерла, и сердце моего отца не выдержало, случился инфаркт. Впоследствии, когда я уже стал врачом-кардиологом, часто спрашивал себя, не потому ли выбрал эту профессию, что так сильно испугался за папу и ничем тогда не мог ему помочь. Сейчас уже сложно найти ответ. Совпадение это или действительно судьба – но эти события были в моей жизни и, наверное, определили ее ход.

Глава 3
От встречи с врачом должно наступать улучшение

Почему я решил пойти в медицинский? Трудно однозначно ответить на этот вопрос. Медицинской династии в нашей семье не было. Когда я был подростком, для меня служил примером мой брат, он учился в институте, был большим выдумщиком и изобретателем, постоянно заставлял меня что-нибудь мастерить – то выключатель, то модель какую-нибудь. «А ну-ка, соображай!» – весело говорил брат, если у меня не получалось задание, это была лучшая мотивация. Брат окончил Бауманский и уехал в Новосибирск, в научный городок, где много лет трудился на благо нашей страны. Заслуги его невероятно велики, хоть о них и не трубят на каждом углу. Двоюродные братья и сестры тоже пошли в науку – стали инженерами, физиками, химиками. Мы все хорошо учились, были целеустремленными ребятами, склонными к умственному труду. Я убежден, что умственный труд в значительной мере определяет и качество, и длину жизни.

Надо всегда знать, чего ты хочешь, и идти в выбранном направлении. Временные трудности бывают у всех. Важно чувствовать, что выбранный тобой путь – правильный. Тогда все получится.

Непосредственно медициной у нас в семье занималась, как я уже писал, одна папина сестра. Это была талантливая и умная женщина. Она имела два высших образования. Сначала окончила в Симферополе фармацевтический факультет, а затем – лечебный факультет Первого медицинского института.

Лия Яковлевна, майор медицинской службы, прошла всю войну, работала в санитарном поезде, имела несколько правительственных наград. Она часто повторяла: «Помни, от встречи с врачом у пациента всегда должно наступать улучшение».

После войны тетя работала врачом в Мытищах. Она была удивительно неравнодушным человеком. Казалось бы, столько тягот и невзгод выпало на ее долю, столько боли и смертей она видела, что должна была привыкнуть к чужим страданиям, не реагировать на них. Но Лия Яковлевна сочувствовала каждому человеку и очень переживала из-за того, в какой бедности и нищете жили ее больные.

Помню, как вечером она заглядывала к нам в комнату на Большую Сухаревскую и за чашкой чая с горечью рассказывала о пациентах, которых сегодня навещала. Один на войне ногу потерял, другой руку, третий лежит раненый, беспомощный и никому не нужный. И живут эти люди – герои-фронтовики – ужасно, в то время как другие, всю войну просидевшие в тылу, жируют. Мой отец всегда очень верил в Советскую власть. Бывало, они спорили до хрипоты – он доказывал, что у нас все самое лучшее, а она отстаивала правду, ту, что видела каждый день. И все это, конечно, влияло на мое восприятие действительности. Хотелось изменять наш мир к лучшему.

Вот так я и решил идти в медицину. Наверное, пример папиной сестры сыграл важную роль в моем решении. Во-первых, она пользовалась успехом, авторитетом и уважением – имела тот общественный статус, за который каждый уважающий себя мужчина борется всю жизнь. Но главное, она была кристально честным человеком – никогда ни с кого не брала деньги, в любое время могла прийти к больному, не задумываясь о себе и своих интересах. Ее благородство было настолько простым и в то же время очевидным, что покоряло с первого взгляда. Думаю, что именно таким и должен быть настоящий врач. Лия Яковлевна работала очень много – совмещала на трех работах. Муж у нее погиб во время войны, она жила с дедушкой и бабушкой, была опорой в семье. Она замечательно умела составлять лекарства. Знаете, делать болтушки по рецептам. Все прописи лекарств помнила наизусть. Я очень жалею, что после нее не осталось записей – они были действительно ценными и могли сослужить службу еще не одному поколению врачей.

Настоящий врач в любых условиях в первую очередь думает о здоровье своего пациента, а потом уже о собственном заработке: где бы он ни работал, в каких бы стесненных обстоятельствах не находился.

Осознав, что тоже хочу помогать людям, я подал документы на лечебный факультет Первого мединститута. Тогда их существовало всего два – первый и второй. Меня пригласили на собеседование и тут же приняли. Потом была учеба, практика, начало лечебной работы.

Иногда меня спрашивают, не жалею ли я, что стал врачом. Признаюсь вам честно, друзья, что даже в самые трудные минуты, а их немало на поприще нашей профессии, никогда не пожалел я о своем выборе.

Глава 4
Современному человеку не хватает радости

Размышляя о жизни современного человека, я все чаще и чаще уверяюсь, что она слишком коротка. И укорачиваем мы ее сами! Задумайтесь, когда, в каком возрасте начинается старость? Долгое время ученые полагали, что в жизни человека есть всего два основных периода – молодость и старость. Точкой невозврата Гиппократ считал 42 года, Авиценна 40 лет. Аристотель, помимо молодости и старости, выделял также зрелость, последняя ступень жизни начиналась в его трактовке в 56 лет.

Современные представления отодвинули границу пожилого возраста.

В России приняты следующие возрастные пределы:

60–74 – пожилой;

75–89 – старческий;

от 90 и старше – долгожитель.

По классификации ВОЗ пожилой возраст наступает с 65 лет.

Однако за всеми этими цифрами неизменно скрывается вопрос – сколько же лет на самом деле отведено человеку? Люди религиозные хорошо знают, что, по преданию, первые люди жили почти тысячелетие – Адам – 930 лет, Ной – 950 лет, Мафусаил – 969 лет. Возможно ли такое? Думаю, это вопрос не медицины, а веры.

Даже ученые не сходятся в представлениях о естественном пределе человеческой жизни. И разброс очень велик. Вспомните, Парацельс считал, что человек вполне способен жить около 600 лет, Гуфеланд обозначал предел в 200 лет, Мечников и Богомолец снижали планку до 160 лет.

Анализируя жизнь и смерть долгожителей, всякий раз приходишь к выводу, что люди умирают от болезней, а не от старости. Запас прочности у человека на 100 лет и более. Но болезни подрывают жизнедеятельность человека как опытный сапер вражескую территорию. Каждая тяжелая или хроническая болезнь – очередной вклад в сокращение нашей жизни.

Из чего складывается наша жизнь? Из прожитых дней? Из часов бодрствования? Из счастливых мгновений и горьких разочарований?

Я думаю, что жизнь состоит из воспоминаний и из мечтаний о будущем.

Между прочим, с точки зрения индуизма, идеальное состояние – это ничего не ждать и ни о чем не мечтать. Только так можно избавиться от желания «получить еще», а значит, и от следующих затем разочарований.

Помню четвертый курс института. На одном из собраний в институте рассказали о программе поднятия целины. Сейчас это может показаться наивным, но тогда каждый из нас верил, что помочь своей стране – это комсомольский долг. Весь курс вместо летних каникул отправился на целину в Казахстан. Из нас, студентов-медиков, был сформирован медицинский отряд. Это он только так назывался – «медицинский». Работа, которую приходилось выполнять, ничего общего с медициной не имела. Помню огромные поля пшеницы. Их скашивали без нас, а задачей отряда было погрузить снопы и перевезти в амбар, там правильно уложить, засыпать зерно, чтобы оно сохранилось в течение долгого времени. Было очень трудно и, в то же время, очень весело.

Каждый день я вместе с моими товарищами просыпался на рассвете и шел трудиться, а вечером продолжал заниматься, чтобы не отстать по основным предметам.

Жили мы в большой палатке, она была на 20 человек. Правый ряд – девочки, левый – мальчики. Недалеко он нас стоял домишко. Дома в тех краях, как правило, были сделаны из земли. Трава резалась на куски и укладывалась на крышу и на пол. До сих пор вспоминаю с трепетом – как им удавалось выживать в таких условиях – по ночам холод немыслимый, днем жара.

Так вот, в том доме, что был возле нас, жила семья. У них уже бегало пять или шесть детей. И жена была снова беременная. И вот ей рожать! Муж хотел в город, в роддом везти, а она заупрямилась: «Я никуда не поеду, – говорит. – Тут рядом медики, мне помогут».

Я был в нашем отряде бригадиром. И вот темной ночью прибегает взволнованный муж – пора рожать! Позвал я девочек-шестикурсниц (они поопытнее нас, четверокурсников, были), и пошли мы принимать роды. Шестикурсницы прекрасно справились.

Когда с нашей помощью на свет появилась новорожденная девочка, встал вопрос о том, что надо как-то по-комсомольски поздравить ее. Я написал большое письмо в Москву. Здесь, в столице, собрали целые тюки подарков: пеленки, распашонки, одеяла, подушки, игрушки и т. д. – и отправили в Казахстан. Когда пришли все посылки, не только этой семье, но и всей деревне добра хватило!

И все-таки не могу не отметить: если есть такая возможность, рожать надо в роддоме. Ведь если что-то пойдет не так во время родов или после них, там вам помогут, а вот дома могут и не успеть.

И вот, наконец, урожай был собран, спрятан под крышу, и можно расслабиться. Мы поехали в какой-то город, кажется, в Кустанай. И там была большая деревянная церковь. Отец этой девочки вдруг зовет нас внутрь – они решили крестить ребенка. А меня просят стать крестным отцом. Я, конечно, попытался отказаться. Но священник меня спросил:

– Не можешь, потому что комсомолец?

– Нет, потому что еврей.

– А какое это имеет значение? Бог-то один.

И когда он, мудрый православный священник, так сказал – что это не имеет значения, я ему просто поверил. Так я стал крестным отцом. Потом нас всех, кто участвовал в принятии новой жизни, пригласили в гости, и мы выпили по стакану браги. Они же люди простые, сами варят.

Пока я участвовал в этом шумном, веселом застолье, в голове роились мысли, которые только сегодня стали окончательно понятными: чтобы жить долго, нужно уметь жить в радости, просто относиться к проблемам, быть открытым миру, добрым и работящим человеком.

Вдумайтесь, чего сегодня нам не хватает? В первую очередь, радости!

Согласитесь, никто не сможет жить долго, если впереди у него мрак, а все, что его окружает – боль и отчаяние.

Жизнь дана человеку для любви и радости.

Великое зло менять любовь и радость на депрессию и стресс.

Учеными доказано, что на продолжительность жизни прямое влияние оказывает философия оптимизма. Суть ее в том, что живут дольше те люди, которые способны видеть в окружающем прекрасное, верить и надеяться на лучшее. Обратите внимание, получается, что источник радости находится в нас самих.

Ведь проблемы бывают объективного и субъективного характера. И первых по сравнению со вторыми значительно меньше. Реальные трудности – это болезни, потеря работы, утраты и т. п. Субъективные – все те, что наполняют нашу жизнь, но основываются лишь на личном восприятии окружающего мира. Ощущение «непонятости», чувство одиночества, отсутствие самореализации, злорадство, подозрительность, уныние, тоска, ненависть, злоба, корысть – список можно продолжать бесконечно. Именно эти негативные эмоции отравляют нашу жизнь и сокращают ее, приводя к преждевременному старению и одряхлению, сокращая продолжительность жизни.

И наоборот. Жизнерадостность, искренность, бодрость, активность, забота о других, постоянное желание помочь, стремление совершать добрые дела приводят к увеличению продолжительности жизни.

Относитесь ко всему проще. Есть идеальный способ оценить значимость появившейся проблемы. Спросите себя, будет ли это важно для вас через 10 лет. Если ответ отрицательный, просто расслабьтесь. И помните: нет нерешаемых проблем, есть неприятные решения.

В книге известного отечественного хирурга Федора Углова приводятся довольно интересные данные, собранные им самим во время войны Америки против Вьетнама. Углов производил операции и посмертные вскрытия вьетнамцев, которые жили в ужасных условиях постоянной бомбежки, имея возможность перемещаться только по ночам. Так вот, автор с удивлением отметил, что, несмотря на ужасные условия существования, постоянный стресс, страх и болезни, эти люди НИКОГДА не имели проблем с сердечно-сосудистой системой (одна из самых частых причин смерти в пожилом возрасте). За пять лет у него было всего 8 человек со стенокардией. Тогда же, во время патологоанатомических вскрытий американских солдат, которые погибли во Вьетнаме, было выявлено огромное количество склеротических изменений в сердце и сосудах, в том числе коронарных. И это у молодых людей! Конечно, на изменения внутренних органов влияет и характер привычного питания, и условия существования в довоенный период. Однако наблюдение легендарного отечественного хирурга заслуживает изучения.

Будучи студентом-медиком, я, как и большинство моих коллег, первое время с ужасом думал, как беззащитен человек перед лицом болезни. Когда вы учитесь или работаете в больнице, вас постоянно окружают несчастные, больные люди. Они кругом. Порой кажется, что здоровых людей вообще не существует на свете. Но организм человека все-таки не так слаб, как может показаться на первый взгляд.

Возвращаясь к истории с поездкой в Казахстан, вспоминается случай, произошедший с нашим сокурсником Красновым. Он попил сырого молока и заболел, как мы позже выяснили, бруцеллезом.

Бруцеллез – это инфекционное заболевание, которое передается человеку от животных с сырыми продуктами – молоком, сыром, сливками и т. д. Особенно распространен бруцеллез в развивающихся странах. Для примера, в США в год бруцеллезом заболевает всего около 200 человек, а во всем мире – 500 000. Эта болезнь распространена в Монголии, Киргизстане, Армении, Грузии, Узбекистане и Туркменистане. В Дагестане регистрируется около 100 случаев на 1 миллион населения ежегодно. В России и в то время, о котором я рассказываю, и сегодня бруцеллез в основном регистрируется в отдаленных деревенских поселениях.

Диагноз редкого заболевания – всегда проблема. Нет опыта наблюдений за подобными случаями, нет настороженности. В итоге, правильный диагноз и правильное лечение назначаются не сразу.

Любые нехарактерные для вас ощущения в организме – повод обратиться к терапевту. Лучше выглядеть «чересчур озабоченным своим здоровьем», чем просмотреть начало серьезного заболевания.

Знаете, симптомы бруцеллеза на начальном этапе легко спутать с гриппом: повышается температура, болит спина, есть не хочется, появляются слабость и потливость. Так начинаются многие вирусные заболевания. Нам тогда удалось поставить верный диагноз благодаря тому, что у молодых бруцеллез чаще всего проявляется в острой форме. У нашего студента-медика температура сильно «скакала», наблюдались утренние и вечерние «свечки», появилась брадикардия, начали нестерпимо болеть суставы. Ему в срочном порядке вызвали «скорую», доставили в больницу, а оттуда переправили на лечение в Москву.

Самое страшное в этом заболевании – поражение сердца и суставов. Известно, что при тяжелом течении бруцеллеза может развиваться инфекционно-токсический шок, осложненный перикардитом, то есть воспалением оболочек сердца. Кроме того, при бруцеллезе могут развиваться бурситы, полиартриты и тендовагиниты (воспаления соединительной ткани).

У пожилых чаще проявляется хронический бруцеллез, длящийся годами. Проблема заключается в том, что изменения состояния больного окружающие принимают за проявления «старости». Повторюсь еще раз, люди умирают не от старости, а от болезней. И в любом возрасте надо их выявлять и лечить. Так вот, бруцеллез у пожилых может проявляться в виде деформации и деструкции позвоночника, спондилита, фиброзов и дистрофий в локтевых и коленных суставах, а также сильных болей в области крестца и поясницы. Если затронута нервная система, возможны невриты, к примеру, неврит лицевого нерва, радикулит, парестезии, воспаление нервных сплетений и даже реактивный невроз. Нераспознанное заболевание, не назначенное своевременно лечение, могут приводить к необратимым последствиям.

Конечно, медицина не стоит на месте. И все-таки надо отдавать себе отчет, что как бы ни был профессионален врач, в большинстве ситуаций жизнь больного зависит от воли случая и от нашей внимательности. Современная медицина достигла очень и очень многих успехов, но лечить все еще продолжают люди. И ошибки неизбежны.

Целых полгода мы поднимали целину, за это время стали одной большой семьей с жителями близлежащих деревень. Сегодня я часто слышу странные слова от молодых людей. «Не пойду на субботник в детский сад. Лучше денег сдам. Пусть уборщицу наймут – она все вымоет и покрасит», – говорит моя молодая соседка своей подруге. И мне становится горько. Не от того, что она не хочет участвовать в общем деле. Понятно, что рыночная экономика изменила и индивидуализировала людей, сделала их черствее к проблемам других. Но мне грустно от того, что эта молодая и гордая девушка никогда не испытает радости от совместного труда под солнцем, не ощутит удовлетворение от проделанной вместе работы, не увидит благодарность в лице тех самых воспитателей, что из года в год в течение пяти лет заботятся о ее ребенке.

Будьте добрее к людям. Ласковое слово, искренняя улыбка, своевременно оказанная помощь могут помочь человеку не хуже отличного врача. Ведь нередко внимание требуется куда больше таблеток.

После поездки в Казахстан каждого студента из нашего медицинского отряда наградили медалью за освоение целины. Столько ярких воспоминаний оставило это время! Помню горы снега, которые заваливали вход в дом, и потрясающий способ пробираться домой через трубу. Помню жуткую усталость после обычного трудового дня и удовлетворение от того, сколько всего успел сделать. Помню радостные и возбужденные лица деревенских людей, когда наша «страда» уже подходила к концу, их шутки, танцы, искреннюю благодарность и светящуюся в глазах любовь. Все это, безусловно, продлевает нашу жизнь, такую непростую и в то же время такую прекрасную.