Текст книги "Гид по чаю и завтрашнему дню"

Глава 8

Я проезжаю два квартала в сторону города на одном из зеленых велосипедов для гостей «Совы и ворона», прежде чем сдаться и отправиться обратно; у меня стучат зубы. Я еще не носила свитеры Пилар. Я без разбору достаю из шкафа теплую черную куртку и накидываю ее на свое замерзшее тело. ¡Carajo! [44]44
  Черт возьми!


[Закрыть]Я даже отказываюсь думать об этом.

Полли обычно готовит сверх нормы по субботам, чтобы по воскресеньям брать выходной. Я бегаю в то время, когда по остальным дням занята выпечкой. А сейчас я еду на велосипеде в то время, когда по остальным дням бегаю. Улицы Сент-Кросс влажные и скользкие; меня сопровождают хор собачьего лая и перезвон церковных колоколов. Ветер обдувает лицо – чистый и приятный – и через пару минут я приезжаю в центр города и пристегиваю велосипед рядом с пешеходной зоной Хай-стрит.

Я бреду по коммерческой улочке, позволяя Винчестеру быстро пронести меня через воскресенье. Я не верю в магию или легенды. Но на несколько мгновений этот город становится достаточно большим для того, чтобы я забыла, откуда я и зачем. Я спокойна и не скучаю отчаянно по вчерашнему дню, и это совсем на меня не похоже.

Однако эта магия временна. Вскоре чары разрушаются, и я снова становлюсь самой собой, которая помнит слишком много. Я тяжела и снова чувствую твердую почву, когда подхожу к магазинчику «Фарлейс». Колокольчик объявляет о моем появлении в помещении с деревянными панелями, приправленном терпким ароматом пачули и старой бумаги. Посетители снуют вокруг деревянных витрин, плотно заставленных пластинками, или рассматривают шкафы в поисках других винтажных находок.

Я тоже осматриваюсь, перебираю легенды панка и джаза, а также британские группы, о которых никогда не слышала. Понятия не имею, что я, возможно, могла бы купить для Пилар. Я уже собираюсь уйти отсюда и отправиться на рынок, когда мое внимание привлекает древняя коричневая обложка музыкального альбома. Orquestra Epoca. Сальса! Все внутри меня уже пускается в пляс. Я переворачиваю пластинку и позволяю далеким воспоминаниям, которые всегда вызывала первая композиция, «Trampas», заполнить тоску по дому барабанами, фортепиано и медными риффами.

Через несколько мгновений я открываю глаза и замечаю черный с заплатками бомбер и светлые кудряшки. Сестра Ориона, Флора, тоже заглянула в «Фарлейс». Меня не видно из-за шкафа с пластинками. Флора разглядывает старый компакт-диск, когда рядом с ней появляется высокий мужчина – на самом деле парень восемнадцати-девятнадцати лет. Асимметричные черные волосы закрывают половину лица. На нем широкие джинсы и кожаная куртка болотного цвета. Я не могу слышать, о чем они говорят. У них напряженные лица, пока Флора не ставит диск на место и не вылетает на улицу. Но парень следует за ней, и Флора замедляет шаг, прежде чем они пропадают из виду.

Знает ли об этом старший брат? Теперь я начинаю звучать, как chismosas[45]45
  Сплетницы.


[Закрыть] из Западного Дейда – скажем проще, болтушки, которые следили за каждым моим шагом с Андре. Интересно, они до сих пор обсуждают меня в местных магазинах, салонах и ресторанах?

Здесь меня не окружают сплетни. Я могу выйти на улицу и прогуляться до рынка, и никто не знает моей истории. Claro[46]46
  Ясно.


[Закрыть], что я все еще девушка, пережившая тройное несчастье. И всегда ей буду. Но пока я бреду по тротуару, я всего лишь семнадцатилетка, которая идет за ингредиентами для кубинского флана. И это лучшее напоминание о доме.

Кубинский флан – вот что я решила приготовить для Ориона и… Шарлотты? Пока Орион рассказывал прошлым вечером про пудинг, я решила испечь то, что по сути является пышным кремовым пудингом. У кубинцев много пудингов: Natilla и arroz con leche самые популярные. Ванильный с корицей и рисовый пудинги – простые десерты на каждый день. Еда для заедания стресса, а не произведение кондитерского искусства для особенного свидания.

Но флан пышный, сексуальный и, может, даже элегантный. Украшающее сверху озеро из карамельного сиропа поблескивает медным золотом. Есть несколько вариаций флана, адаптированных от его европейских корней. Обычно я готовлю бабушкину кубинскую версию; она слегка плотная и сладкая. Это один из немногих моих десертов, в который я добавляю больше сахара. Он делает его более запоминающимся.

Кухня «Совы» сегодня полностью в моем распоряжении. Я подготовила все ингредиенты. Яйца здесь отличаются от тех, что были дома – они меньше и ярче. Я взбиваю сверкающие белки и отдельно – желтки, огненно-оранжевые, как маленькие солнышки.

Задняя дверь распахивается; Спенсер и Кейт входят с корзиной урожая из огорода.

– Даже в выходной она здесь, – говорит Спенсер.

Кейт заглядывает в миску.

– Flan Cubano[47]47
  Кубинский флан.


[Закрыть]?

Я добавляю топленое и сгущенное молоко.

– Своего рода особый заказ для Ориона.

– Особый – это хорошо. Мы со Спенсом уже четыре года не ели хорошего флана, – задумчиво произносит Кейт.

Я указываю на две стеклянные формы для выпечки.

– Я так и подумала. Поэтому делаю двойную порцию, так что вам тоже достанется.

– Вот это я понимаю. – Спенсер перекладывает томаты и огурцы в деревянную миску.

Он уходит, но Кейт заглядывает в кладовку за жестянкой с чаем. Я молчу по поводу ее встречи с Орионом, гадая, заговорит ли она об этом сама. Или, может, она ждет, что я первая подниму эту тему. Думает ли Кейт, что этот флан как-то связан с тем, что она лезет в чужие дела?

– Неудивительно, что Орион доставляет вам заказы. Очевидно, у него не так уж много работы в магазине, раз он готов тратить время на игру в гида.

У Кейт смущенный вид, но только на полсекунды. Затем ее губы изгибаются в усмешке.

– Я просто не смогла удержаться.

– Я так и поняла, – будничным тоном говорю я и беру в руки венчик. – Разумеется, я ему отказала.

– Так и знала. – Что ж. Мы не сводим друг с друга глаз, но быстро смягчаемся. Она улыбается. Я качаю головой и закатываю глаза.

Прежде чем уйти, Кейт наклоняется ко мне поближе, несколько длинных прядей выбились из пучка и распушились от работы в саду.

– Когда я зашла, ты улыбалась.

– Я всегда счастлива на кухне.

– Ага-а-а-а-а-а-а-а-а. – Кейт протягивает последний слог так долго, что он звучит даже после ее ухода.

Улыбалась или нет, я с деловым видом возвращаюсь к своему флану. Проходит уже час, руки сами все помнят. Когда смесь готова, я тянусь за противнем и проверяю телефон на дальнем столе. Глупо было доставать его, ведь мне здесь никто не напишет и не позвонит. Во Флориде едва рассвело. Кто мне напишет? Но «Инстаграм» никогда не спит.

Андре Миллан. Университет Майами. Фанат Харрикейнз и Мартинс. Зависим от мороженого.

Когда-то в его био можно было написать зависим от pastelito. Зависим от Лайлы. Но не теперь. Листать его ленту – это как расковыривать болячку. Я знаю, что так она не заживет. Claro que sí[48]48
  Конечно.


[Закрыть], я должна залепить ее пластырем, скрыть от глаз. Но что касается воспоминаний, здесь я не так сильна, как на кухне.

Андре вчера выложил новую фотографию с геолокацией на Саут-Бич. Я почти чувствую мощное сияние солнца – моего солнца, а не рассеянной, вечно играющей в прятки английской версии. Я чувствую запах соленой воды и его любимого солнцезащитного крема «Сан Бам». Это снимок скрученного полотенца, наушников и радужных шлепанцев, расположенных на переднем плане. Подпись под фото: «Суббота должна быть такой…»

Какой должна быть суббота, Андре?

Я не могу игнорировать мысль, которая болтается, как торчащая нитка на бабушкином фартуке. Андре никогда не ходит на пляж один. Он с друзьями или?..

Я роняю телефон, как горячую картошку.

¡Basta! Хватит. На прошлой неделе бесполезные мысли одолели меня, я испортила торты и выставила себя полной дурой. Любителем. Я позволила Андре испоганить масляный торт, но я не дам ему загубить мой флан. Я поднимаю телефон и зажимаю иконку в виде камеры, чтобы удалить «Инстаграм».

Я делаю глубокий вдох, затем выдох, стараясь задержать мгновение, пока оно тоже не исчезло. Теперь пора возвращаться к работе. Я разделяю смесь на две формы для выпекания, в которые уже налит сахарный сироп, затем ставлю их на противень и отправляю в заранее разогретую духовку. Теперь baño maria – водяная баня. Так мой флан будет пропекаться плавно и равномерно и не потрескается. Электрический чайник звякает. Я наливаю дюйм кипящей воды в противень и доверяю духовку науке, которая похожа на магию. В такую магию я верю.

После пасты карбонара Спенсера с салатом из огорода и моим (идеальным, наивкуснейшим) фланом я держу корзину со стиркой и смотрю в окно на закат. Два часа назад я отправила Гордона доставить Ориону флан после того, как тот поклялся: «Да, Лайла, я понял, что у тарелки стеклянная крышка, и я ее не уроню».

После звукового сигнала на экране моего ноутбука разворачивается окно FaceTime. Родители за кухонным столом теснятся перед экраном папиного компьютера. На фоне я слышу запоминающуюся мелодию из «Фэмили Стайл». Полуденное солнце ярко светит за их спинами.

Мы разговариваем уже не в первый раз. Но начало нашего диалога всегда настороженное. Мы не похожи на самих себя… с тех пор, как я потеряла целый мир, а они отправили меня за полсвета, чтобы я пришла в себя.

– Вот она, моя красавица, – говорит папи. Но его карие глаза с нависшими веками говорят о другом. Станешь ли ты когда-нибудь той Лайлой, которую мы знали?

– Отлично выглядите, – говорю я. Так банально. Так плоско. Я чувствую запах кухни через экран. Апельсины, гуава, молотый кофе, но не тамале. Они слышат меня через экран? Слышат, о чем я мысленно кричу? Вы не будете есть тамале до моего возвращения! Пилар, Стефани и я готовили их с бабушкой по воскресеньям. Затем Пилар, я и Стеф. Теперь двое из них исчезли, и Пили не станет готовить тамале без меня.

– Теперь, когда ты обосновалась, у тебя есть все, что нужно? – спрашивает мами. Ты с кем-нибудь познакомилась? Тебе лучше?

Мне нужно, чтобы Стеф вернулась из Африки и поговорила со мной. Мне нужно, чтобы Андре понял, что он может найти себя и одновременно любить меня. Мне нужно…

– Пришлите пасту из гуавы. В Винчестере ее не продают, а заказывать онлайн – дорого. И кубинский кофе. Здесь миллиард кофеен, но эспрессо совсем не такой. Зато тут все помешаны на чае. – Я думаю об Орионе.

– Дай мне времени до понедельника, чтобы купить пасту, – говорит мами. – В «Стоп энд Шоп» будет распродажа.

Словно сама abuela вмешалась в наш разговор. Она всегда настаивала на экономии.

– Я подожду, мами. – Эдакий способ почтить ее дух.

Папи еще недолго разговаривает, затем шлет мне воздушный поцелуй и отправляется работать, но мами остается.

– Тебе нужно что-нибудь еще?

– Билет на самолет.

– Лайла. – Моя мама плачет над рекламой корма для щенят и милыми девчушками в пышных платьях, которые приходят к нам после церкви за сладостями. Ее рука взлетает и, как крыло, машет на грудь. Лицо искажается, глаза наполняются слезами. С ее уст вот-вот сорвутся истинные слова, подначенные болью и силой материнских чувств. – До сих пор? Ты до сих пор думаешь, что мы хотели отправить тебя к Каталине? Думаешь, мы не понимаем, как тяжело это расставание? Мы скучаем по тебе.

Но ничего из этого недостаточно, чтобы купить мне обратный билет. И я не знаю почему, но мне пришла в голову мысль: три потери, три месяца. Это была идея Пили? Она подставила в одно из своих бухгалтерских уравнений меня – сестру, которую она знает и любит?

– Мы скоро купим тебе билет. Обещаю. – Мами шумно заглатывает воздух. – Но в твоей поездке есть и плюсы, да? Кейт сказала, ты работаешь на кухне. Как она?

Только слово «кухня» не позволяет мне сбросить звонок.

– Высший класс, – говорю я, припоминая, что мами была здесь всего два года назад, когда папи подарил ей билет на день рождения. – Покажи мне улицу. – Покажи мне дом. Мой район, мой мир.

Моя мама, как та кукла, у которой в зависимости от того, в какую сторону ее наклонишь, меняется выражение лица. Повернешь в одну – радостное лицо, в другую – грустное. Грустное лицо мами может с легкостью поменяться на заговорщическое, говорящее: «У меня есть новости». Мой экран заполняет второе. Затем она поворачивает компьютер так, что я теперь вижу большое кухонное угловое окно.

– Может, я не должна этого говорить.

Я мысленно закатываю глаза.

Не прошло и двух секунд, как я слышу:

– Я видела, как Анхель выходила из дома Чэни. – Она наклоняется вперед. – Sí, было примерно семь утра.

– Интересно. – Я слушаю вполуха сплетни о бывшей соседа, потому что смотрю на нашу улицу через маленькое компьютерное окошко.

Мами продолжает, обрывки ее новостей вызывают у меня воспоминания.

– Óyeme[49]49
  Слушай.


[Закрыть], сеньоре Кабраль удалили желчный пузырь…

Дети перед ужином играют на улице в бейсбол. Дикие петухи свободно бегают и вечно не дают мне подольше поспать. Дочка Глории репетирует игру на саксофоне в гараже.

– Вчера я видела маму Стефани у Дилларда. Я не стала подходить, но…

Кормушка для колибри, манговые деревья, Андре целует меня в своем серебристом «Камаро», припаркованном через три дома.

– Мами, они… – шепчу я. – Они все еще говорят обо мне? – Об Андре и Стефани? Как одна девочка умудрилась так быстро потерять столько людей?

– Cariño[50]50
  Милая.


[Закрыть], не волнуйся об этом.

– Но что ты… – Меня прерывает странно настойчивый стук. Я обрываю мысль и разговор с мами, попрощавшись и пообещав себе позже спросить о сплетнях у Пилар. По другую сторону двери стоит Гордон.

– Джулс и Реми внизу. Спрашивают тебя, – говорит он. – Ну, точнее, нас обоих, но особенно тебя.

Меня? Я пожимаю плечами и следую за Гордоном вниз по лестнице. Он бросается вперед, когда мы оказываемся в фойе, и впускает Реми с Джулс внутрь с вечерней прохлады.

Джулс высовывает руки из-под белого леопардового плаща. Одной рукой она быстро печатает сообщение, другой коротко машет мне.

– Орион только что написал, – начинает Реми. – У него небольшая накладка.

– Только не говори, что он уронил флан, – отвечаю я.

– Скорее, это его самого опрокинули, – бросает Джулс, засовывая телефон в карман джинсов. – Шарлотта все отменила. Сказала, что заболела.

– Но это не самое худшее. Тедди – он работает в «Максвеллс» – видел, как Шарлотта заходила в кофейню в Твайфорде с каким-то парнем. Виляла бедрами и слюни на него пускала, – говорит Реми и поворачивается ко мне. – Это соседний город. Тедди только что сообщил Ориону.

– Вот так дерьмо, – говорит Гордон.

Джулс замечает, как я корчусь, и добавляет:

– Именно. Поэтому сейчас мы все идем к нему. Отвлечем его. Отец Реми отправил гигантские порции воскресного ужина с картофелем и овощами. А еще ты для них приготовила целый пудинг.

– Все это только будет напоминать ему об испорченном вечере, – могильным тоном говорит Реми.

– Мы с Гордоном уже поели. И флан тоже попробовали.

– Лайла, ты действительно хочешь, чтобы твой флан стал символом тоски? – спрашивает Гордон, затем поворачивается к остальным. – Ее флан чертовски изумительный. К тому же мы не можем оставить Ри в одиночестве.

Я сдаюсь, но оглядываю себя. На мне лосины, шлепанцы и длинная футболка. В зеркале мои волосы похожи на воронье гнездо.

– Дайте мне пять минут.

Наш небольшой отряд отвлечения быстро подходит к дому Ориона. Хотя в начале ему не понравилась эта идея, к тому времени, как мы подходим к улице, усеянной рядами узких кирпичных домов, он стоит на пороге, руки скрещены на ярко-синем свитере.

– Заходите, раз пришли. – Орион отходит в сторону, и его друзья входят в дом. Джулс сбрасывает плащ и подходит к стереосистеме. Мрачная электронная музыка заполняет гостиную.

Я медлю, пока Орион закрывает дверь, и чувствую, как по деревянным половицам идет вибрация от басов.

– Мне очень жаль.

– Спасибо. – Он окидывает взглядом комнату. – Но так иногда случается. Точнее, большую часть времени, – добавляет он, словно привык к разочарованиям. Но затем улыбается. – Так или иначе добро пожаловать.

После двух недель в широких комнатах с высокими потолками в «Сове» дом Ориона кажется очень комфортным. Я прохожу вперед. Узкая лестница ведет наверх от самой входной двери – идеально, если нужно зайти или выйти незамеченным. В гостиной мягкий свет, персидские ковры и потертая темно-красная кожаная мебель. Чистые белые стены, заставленные книжные полки и коллажи в рамках. Я подхожу поближе. На черно-белых фотографиях изображены Великая Китайская стена и бесконечный бамбуковый лес, закаты в пустыне, абстрактные мосты и монументы. На этой стене целый мир.

– Отец путешествует, – говорит Орион за моей спиной.

– Ты когда-нибудь с ним ездил?

– Не так далеко. – Он указывает на фото гигантской плоской горы. – Столовая гора в ЮАР.

– Ри, у нас все готово, – зовет Джулс из кухни. – Я не смогу долго сдерживать этих варваров.

– Лучше поторопиться, если твои друзья хоть немного похожи на членов моей семьи, – говорю я.

Меньше чем за пять минут Джулс и Реми успели красиво расставить тарелки во второй раз подогретой еды. Они хозяйничают на кухне, как у себя дома. Нарезанный ростбиф с густым сливовым соусом и картофелем по-деревенски с запеченными овощами пахнет почти так же хорошо, как выглядит.

Реми протягивает Ориону тарелку.

– Ты первый, а мы сточим, что останется.

– Как свиньи. – Гордон протягивает мне тарелку, затем берет вторую себе. – Оставим немного для Флоры? – Он вытягивает шею. – Где она, кстати?

– У Кэти, едят пиццу или что еще они там обычно делают, – отвечает Орион, накладывая в тарелку деликатесы, которые приготовил отец Реми. – Она ушла на время, пока, ну, вы знаете… но она должна вернуться домой вовремя.

Я ни капли не голодна, но все равно накладываю всего по чуть-чуть, прежде чем присоединиться к Ориону за круглым столом. Джулс вытягивает запасной стул из стенки. Она развернула его спинкой к столу и села, как на лошадь. Эта девчонка хоть когда-нибудь сидит нормально на стульях?

Реми и Гордон последние, они со стуком ставят на стол пять ледяных бутылок. Я читаю название на этикетке – сидр «Олдфилдс» – и вспоминаю, что Орион достаточно взрослый, чтобы покупать алкоголь. Я раньше не пробовала сидр. Первый глоток – взрыв хмельного, терпкого, яблочного удовольствия. Не слишком горький, не слишком сладкий. Сидр идеально сбалансирован, как любой нормальный десерт.

Джулс не нужно много времени, чтобы как следует познакомиться со своей бутылкой. Она сдерживает отрыжку, однако ее грудь напрягается.

– Тост, – говорит Орион, подняв бутылку. – За друзей, которые не слушают, когда ты говоришь им «держитесь отсюда подальше, черт бы побрал вас, недоумков».

За столом прокатываются смешки.

– За Джулс, которая в спешке забыла свою тетрадь с текстами песен, – говорит Реми. Каждый произносит свой тост после глотка. Гордон отмечает вкусную еду, приготовленную отцом Реми, а Джулс оценивает то, что Реми мирится с бьющим из нее капризным творческим фонтаном.

Все смотрят на меня, только что познакомившуюся с сидром новенькую со старыми ранами. Я стараюсь не выкладывать их на стол. Им не место с такими друзьями, которые бросили все дела ради одного из своих.

– За лучший способ провести время, чем «Нетфликс», – говорю я.

Четыре бутылки наклоняются к моей. Я снова пью, чувствуя тепло кислого яблока и пузырьки.

– Целое лето, – говорит Джулс, почти целиком проглотив свой ростбиф, – вдали от друзей из Майами. Ты, должно быть, сильно по ним скучаешь.

– Я… – Уверена, у меня не получается скрыть волну горечи, которая меня накрыла.

– Особенно по той девчонке? Блондинка, которая всегда была у тебя, когда мы приезжали, – замечает Гордон.

– Стефани, – говорю я.

– Точно. Она не смогла приехать сюда хотя бы ненадолго?

Она не смогла рассказать мне о кардинальной смене планов на жизнь? Быть честной?

– Нет, она в отдаленной деревне в Гане.

У всех ползут вверх брови, они откладывают вилки, но снова никто не выпытывает у меня деталей. Если захочу рассказать, то только потому что сама так решила. Добавьте сюда алкоголь и уют маленькой кухоньки, и я открываюсь. Я поворачиваюсь к Ориону.

– Не хочу портить твой вечер, но все же я не увижу подругу в ближайшие два года. – Я за десять секунд рассказываю им про «Ла Палому» и как я практически выросла на кухне пекарни.

– Стефани должна была быть рядом со мной, как в детстве. Она планировала учиться на медсестру и работать у нас по несколько часов в день. Мы собирались снять вместе квартиру в следующем году.

Но этот план остыл и превратился в совершенно иной рецепт. Я рассказываю про работу медицинским волонтером.

– Ничего себе, – говорит Орион. – И она совсем ничего не сказала про Африку?

– Я понятия не имела. Вся ее семья приходила в нашу пекарню два раза в неделю, и ничего. Пока однажды я не пришла к ней и не увидела огромный чемодан с вещами и паспорт Стефани на ее столе. Она сказала, что я бы попыталась ее отговорить от поездки. Но я бы поддержала ее и дала свое благословение. – Последние слова даются мне с трудом. Они липнут, как мед, к стенке горла.

– И как ты себя чувствуешь после этого? – спрашивает Джулс.

– Разбитой. – Самое подходящее слово.

Время ползет. Я практически слышу тик-тик-тик настенных часов над головой. Решено. Мне нельзя принимать участие в операциях по отвлечению. Я Лайла Рейес, вынужденный покинуть свой дом пекарь из Майами и прирожденная убийца хорошего настроения. Разве мы пришли не для того, чтобы подбодрить Ориона? Я внутренне тяжело вздыхаю на саму себя и встаю.

– Флан?

Джулс одаривает меня веселой улыбкой, а мальчики выпрямляются на стульях с горящими глазами.

Флан – единственное слово, которое мне нужно.