Текст книги "Как писать музыку"

– Вообще-то, я не о наших отношениях после того случая. – Пауза, меня это очень заинтересовало. Я выдержала эту паузу и приготовилась слушать дальше. – Вернее, об этом я думала тоже, но сейчас я хочу поговорить о другом. Прости, что я не приехала к тебе после аварии. Я испугалась. Я безумно испугалась, когда мне Макс рассказал, потом я обрадовалась, что ты не пострадала. Но потом я узнала, что Ваня погиб, это меня шокировало. Я просто не смогла приехать, не хочу оправдываться. Но мне очень жаль.

Я положила тарелку на стол, вслед за ней отправила туда же и полотенце и подошла ближе к Маше и сказала:

– Я понимаю, правда, понимаю. Так вышло, что я в жизни не раз имела дело со смертью близких людей. Не могу сказать, что я к этому привыкла. Но в этот раз было легче. Я не говорю, что я не любила Ваню или что-то подобное, конечно же, нет, но теперь у меня кроме Макса есть еще и ты. Мы дружим очень давно. Да, у нас были сложные времена, но мы прошли через это. Да, сейчас дружба ощущается иначе, чем в двенадцать, но она сильнее. Нам не нужно видеться и общаться каждый день, чтобы понимать, что мы есть друг у друга. Ты не приехала, но ты звонила, ты писала. Мы все боимся смерти в разных ее проявлениях. У тебя такая реакция, и это абсолютно нормально. Я совершенно не злюсь на тебя, – Маша меня обняла, и я увидела, как она вытирает рукавом своей светло-розовой спортивной байки слезы, которые едва начали стекать по ее щекам. Мы простояли на том же месте еще минут пять, не сказав ни слова друг другу.

VI

– Ты уверена, что не нужна никакая помощь? – Макс был очень обеспокоен моим спокойствием. Честно говоря, я тоже.

– Не переживай, я в порядке, настолько, насколько это может быть при данных обстоятельствах. – я прекрасно его понимаю, будь я на его месте сейчас, я бы вела себя так же. Может, даже хуже. Он закрыл за собой двери моей квартиры изнутри.

– Что будешь делать со студией?

– Алекс сегодня приедет, все обсудим.

– Ладно, но я все равно переживаю, – он подошел ближе и обнял меня.

– Со мной все будет хорошо, может, не сразу, но потом точно будет. Нам же это знакомо? – он кивнул. Да, к сожалению, нам это было хорошо знакомо. Но как бы это ни звучало, с каждым разом легче переносить чью-то смерть. Конечно же, это еще зависит от того, кто умирает. Насколько вы были близки с данным человеком. Я Ваню очень любила, мы говорили друг другу почти все. Именно так я представляла близость с другим человеком. Как будто ты видишь его насквозь. Хотя это было не так. Невозможно знать человека на все сто процентов. Даже сам человек может не знать себя так хорошо. Из-за всего этого я понимала обеспокоенность Макса. Я сама не совсем понимала реакцию своего организма. Да, сразу это было как гром среди ясного неба. Первая неделя была ужасная. Но сейчас, когда подходит к концу четвертая неделя без него, мне гораздо легче. Мне почти хорошо. И я словно чувствую вину за это. Что слишком быстро оправилась после его смерти. Но оправилась ли?

Макс ушел, и я осталась одна. Сегодня вечером должен был прийти Алекс. Это единственный клиент, которого я хотела видеть в ближайшее время. Хотя я бы уже и не стала называть его клиентом. Он уже стал чем-то большим, чем просто клиент. Сегодня мы должны обсудить, как быть со студией сейчас. Ваня вел буквально несколько музыкантов, я – только Алекса. Два месяца назад мы закончили его первый полноценный альбом. Реклама уже велась, но он занимался этим сам. Хотя это моя работа. Но после несчастного случая он пришел ко мне и сказал, что сам будет заниматься продвижением до тех пор, пока мне не станет лучше. Честно говоря, я не ожидала такого предложения, сразу даже хотела отказаться. Но потом поняла, что мне будет морально сложно заниматься тем, чем мы всегда занимались вместе с Ваней.

– Ну, здравствуй, Анна, – я подошла к нему, он меня обнял. Я была очень рада его видеть. – Как ты? Макса я не застал?

– Нет, Макс пару часов назад ушел, пока еще тут, потом поедет обратно к Маше. Я более-менее, все ближе к слову «хорошо». – эти слова заставили меня саму улыбнуться. – а ты как? Как продвигается работа, пока я отлыниваю.

– Вот за этим я и пришел. Нужна твоя помощь с выбором постеров и видео для социальных сетей. Ты в этом профи. Без тебя не справлюсь. – он достал свой компьютер из рюкзака и был готов пройти туда, куда я его проведу.

– Давай сюда, в гостиную, – несмотря на то, что он тут был уже десятки раз, он всегда ждал приглашения. Никогда сам не ходил туда, куда ему не разрешали. Мы прошли к дивану, на столике все еще лежали напечатанные постеры нескольких групп Вани. Алекс из заметил, помолчал немного, потом перешел к делу

– Значит, вот, что у меня есть. У меня есть новые видео для инстаграма, парочка новых для тик тока, но это максимум на неделю, нужно что-то еще. – я внимательно посмотрела материалы, которые у него есть. Я следила все это время за его инстаграмом, за тик током тоже. Все было в порядке. Но кое-чего не хватало.

– Все супер, но я знаю, что нам нужно. Фотосессия, нужно одеть тебя как панк-рокера в 90-х, но добавить современного лоска. Песни у тебя одновременно драматичные и веселые, то есть они не такие депрессивные, как были к Нирваны, например. Улавливаешь? – он кивнул, я восприняла это как «ок, продолжай, я слушаю» – Будут фотки в кожаных куртках, с гитарой, сейчас любят музыкантов с накрашенными глазами, как раньше, но мы так делать не будем. У тебя хороший маскулинный образ, тебе это не нужно. Лучше куртка на голое тело, это привлекает женскую аудиторию. – он посмеялся. Хотя в глазах я уже увидела эту искру, которую увидела в день нашего знакомства два года назад.

– Аня, супер, правда, ты тогда договоришься с фотографом? – я кивнула. – А что делать с новыми видео?

– Несколько снимем на фотосессии, подставим твою музыку, нужно, чтобы люди снимали в тик токе больше видео с твоими песнями. А для инсты – красивые картинки красивого Алекса – он уже готов был бежать и делать все, что я ему описала. Судя по выражению его лица.

– Ладно, отлично, тогда все обсудили. Еще спишемся. – он помолчал, как будто готовился сказать что-то не очень приятное. Тот случай, когда нужно несколько раз подумать, прежде чем что-либо сказать. – Как ты? На самом деле? – мне всегда нравился Алекс. Не только за свой талант, но и за то, каким человеком он был. Он всегда как будто знал меня лучше, чем я сама. Меня это даже иногда пугало. Но в хорошем плане.

– Я почти хорошо, первые недели были сложными, теперь гораздо легче. Знаешь, люди продолжаю спрашивать меня это. Я всегда отвечаю что-то типа «нормально», «хорошо», «справляюсь», но от тебя мне этот вопрос получать приятно. Потому что я знаю, что ты это спрашиваешь не из банальной вежливости и сочувствия или потому что так принято, ты спрашиваешь это, потому что тебе на самом деле не все равно. Я это ценю, правда.

– Я рад, Аня, что ты справляешься. Я лишь хочу сказать, что я рядом, ты мне всегда нравилась, ты хороший человек, хороший музыкант, хороший маркетолог и много еще чего. Поэтому, что бы тебе не понадобилось, пиши, звони – я буду рад помочь. – Он встал и был готов направиться к выходу, но перед этим я его крепко обняла, как будто в последний раз. Мне не хватало этого.

После того, как Алекс ушел, я погрузилась в воспоминания. Было это чуть больше двух лет назад. А по ощущениям, как будто целую жизнь назад.

***

Когда мы решили с Ваней создавать студию, мы не совсем понимали, что делаем. Вернее, я не понимала. Как потом оказалось, Ваня знал, чего хотел. Фактически, в самом начале всеми договорами и решением вопросов занимался он. Я занималась рекламой в инстаграме и на других площадках. Я понимала, что и знакомств, и опыта у него больше, чем у меня. Да и я никогда не грезила о работе с музыкантами. При этом я никогда не хотела выступать перед публикой. Я боялась этого. Свет софитов в лицо, и в самый важный момент ты забываешь ноты, на тебя смотрит количество глаз в два раза большее, чем людей в зале. Самая что ни на есть паника. Она может отбить желание выступать после. Но напротив, я всегда хорошо держалась на сцене. Даже любила это ощущение, но дозировано. Заниматься этим профессионально я точно не хотела.

Одним из способов “прослушивания” музыкантов были походы и выезды на их небольшие концерты в разных городах страны и соседних стран. Этим всегда занимался Ваня, потому что я не люблю и не умею договариваться с людьми. Мне всегда проще с картинками, с музыкой или любым другим искусством. Я могу выразить мысли таким способом, но словами – не очень. Максимум, на письме, когда есть время подумать и красиво все изложить. Именно тогда, когда я этого ну совсем не ожидало произошло это.

– Как это случилось вообще? Конечно, поезжай, я подхвачу все, что нужно, по работе, вообще не вопрос, – я держала трубку правой рукой, пока пыталась выложить на блюдо свежеиспеченный тыквенный пирог. Он немного треснул. Плохая идея делать что-то одной рукой. – С ней все хорошо? – я слушала, как на том конце Ваня рассказывал мне про случай с его мамой, она подвернула ногу, ему нужно поехать и отвезти ее в больницу, так как отец в командировке. – Надеюсь с ней все будет хорошо, – подожди, я поставлю тебя на громкую связь. – положив телефон на обеденный стол, я наконец закрыла духовку и приготовилась выкладывать пирог, используя обе руки.

– В общем, тебе нужно будет сегодня съездить посмотреть одного нового музыканта. Мне его советовали проверенные люди. Он начал с тиктока и единичных выступлений в разных барах города. Его пока еще никто не заметил, что нам на руку. Но в социальных сетях популярность набирается. Нужно постараться его перехватить. После концерта он уезжает на месяц, поэтому, чтобы не терять время, нужно ехать сегодня. – Пирог все-таки треснул, я сдалась.

– Не знаю, что сказать. Я сомневаюсь, что у меня получится. Ты же знаешь, что все это не мое. – Я присела на стул. Знакомое чувство внизу живота нарастало. Кто-то совсем легонько ковырялся там перочинным ножом. Я сглотнула – Это точно единственный вариант?

– Ты можешь поехать вместо меня к моей маме – это был вопрос с подвохом, он знал, что я не поеду. Я не очень любила его маму, хоть она и была неплохой женщиной, но все же. – Манипулятор, – но мне стало уже веселее, перочинный нож исчез. – Ладно, я поеду, скинь мне в телеге адрес и время.

– Люблю тебя! – я слышала довольство собой в его голосе. Но меня это ничуть не смущало. – Скину еще его фото, чтобы не перепутала.

– И я тебя. Жду. Передавай привет маме. – я положила трубку и уже откусила кусок от пирога. Он оказался на вкус гораздо лучше, чем на вид. Что ж, готовка – не самая моя сильная сторона, как и общение с незнакомыми людьми.

Взглянув на сообщение от Вани, я поняла, что заведение находится в самом центре. Добираться мне туда на такси минут пятнадцать. Поэтому еще было достаточно времени, чтобы подготовиться и собраться с мыслями. Но как готовиться? Ваня скинул еще его аккаунт в инстаграме и тиктоке. Я принялась изучать. Симпатичный высокий брюнет лет двадцати трех, не больше. Еще не слишком стар, чтобы начать такую карьеру, но уже и не слишком молод, чтобы нравиться тридцатилетним женщинам. Так что можно работать на обе аудитории. Изучая еще не знакомого мне человека и его достаточно неплохое творчество, я не заметила, как уже осталось чуть больше часа до концерта.

– Черт, опаздывать мне лучше не стоит. – я стала собираться. Никогда не любила опаздывать.

Когда я зашла в зал, я удивилась, увидев несколько десятков людей в совсем небольшом помещении. Казалось, что больше пяти человек еще оно просто не способно было вместить. Я села на единственное свободное место у бара, она было свободно только потому, что здесь был не самый лучший вид на исполнителя. Он, его звали Алексей, надевал гитару, я успела вовремя. На нем была сине-черная клетчатая рубашка, светлые прямые джинсы, волосы были немного длинные, закинутые назад. Выглядел он в точности как в инстаграме. В точности, как я его представляла себе ранее. Но потом он начал петь и играть. Было в нем что-то такое, что мне сразу понравилось. Он как будто старался сверлить взглядом всех присутствующих. При этом от этого взгляда не хотелось избавиться, наоборот, он завораживал. Мне так показалось, по крайней мере, потому что во время концерта он на меня не посмотрел.

VII

Вечером перед отъездом ребят мы с Максом прогуливались по береговой линии. Песок был едва влажный, начинало смеркаться. Было отчетливое ощущением вечера воскресенья. Знаете, когда день был хороший, но чем ближе был вечер, тем отчетливее виднелось утро понедельника. От этого сразу портилось настроение. Я знала, что как только наступало но самое нелюбимое утро, оставалось немного подождать, и ты уже снова в строю, живешь, наслаждаешься, но все равно знаешь, что скоро опять наступить то самое воскресенье.

– Я рад, что вы с Машей снова хорошо ладите. – я улыбнулась, на самом деле, я была рада, что тема смерти отошла на второй план, мы возвращались к обсуждению тем, которые были актуальны ранее.

– Да, после всего этого я поняла, что пора окончательно забыть старые обиды. На самом деле, я уже давно общаюсь с Машей нормально, думаю, сейчас будет еще лучше.

– Рад за вас. Два моих любимых человека будут дружить. Мне есть, о чем переживать, – он посмеялся и легонько толкнул меня в воду. Вступив в нее кросовком, я быстро шагнула в сторону Макса, но он уже побежал. Я устремилась за ним. Подумала еще тогда, что почти как в детстве, когда родители возили нас на море, мы всегда находили повод, чтобы толкнуть кого-то в воду. В итоге оба были полностью мокрыми.

Я попрощалась с ними уже поздно вечером, так как они выезжали в аэропорт рано утром, им предстоял долгий перелет с несколькими пересадками, поэтому они пошли спать очень рано. Я тоже отправилась в свою спальню, но заснуть мне быстро не удавалось. Тогда я включила в наушниках плейлист случайных песен, которые мне предлагало приложение, и решила, что таким образом мне удастся быстрее уснуть. Появилось ощущение нереальности и спутанности сознания, то самое, когда ты вот-вот погрузишься в сон, в наушниках заиграла та песня.

Песня Led Zeppelin “Babe I’m gonna leave you” длится шесть минут и сорок секунд. Столько же времени под водой был наш отец, когда бросился спасать меня и маму в холодную воду той злополучной реки. Я практически ничего не помню из этих минут, только темноту, холод и страх, но все это длилось недолго. Ворвавшийся ко мне в палату Макс, перепуганный, ничего не понимающий. Врач, который часом спустя сообщил нам, что наших родителей больше нет. Что папа вытащил из воды сначала меня, потом маму. Но маму достали из воды спасатели, так как ему, видимо, хватило воздуха только для того, чтобы полностью вытащить на поверхность меня и достать маму из машины, но выбраться самостоятельно им обоим не удалось.

Я в машине, окно закрыто, я еще в сознании, но не могу открыть двери, потом я переключаю свое внимание на ремень безопасности, он не открывается. У меня паника, но я вспоминанию уроки плавания, на которые меня водил папа в детстве. Нельзя паниковать, есть пару минут прежде, чем я потеряю сознание. Нужно постараться успокоиться и спастись. Теперь за окном я вижу свет, там чья-то фигура, это мама. Но как? Она же на переднем сидении, тут, со мной. Мой взгляд падает на то самое сидение, но там никого, так же, как и на водительском. Я чувствую как горит в груди, легкие заполнились водой, спасения нет. Глаза закрыты.