Текст книги "Илон Маск. Уолтер Айзексон. Саммари"

Smart Reading
Илон Маск. Уолтер Айзексон

Оригинальное название:

Walter Isaacson

Автор:

Elon Musk

www.smartreading.ru

Эррол, ты неправ

«Ты никогда не добьешься успеха!» – заявил Эррол Маск на прощание своему 17-летнему сыну, который решил перебраться из Южной Африки в Канаду – к родственникам матери. Дело было в 1989 году, а 32 года спустя Илон Маск стал самым богатым человеком в мире. Одна из его компаний, SpaceX, осуществила 61 успешный запуск ракеты, а другая, Tesla, продала миллион электромобилей. Илон Маск приложил руку к созданию и первым успехам PayPal, был сооснователем Open AI (компании, создавшей ChatGPT) и действительно намерен колонизировать Марс.

Уолтер Айзексон был тенью Маска на протяжении двух лет – присутствовал на семейных встречах и совещаниях, читал его электронные письма и сообщения в мессенджерах. Они провели вместе много часов, беседуя обо всем на свете – от детских обид до риска вымирания человечества и полетов в космос. Маск попросил друзей и оппонентов, коллег и членов семьи – нынешних и бывших – искренне отвечать на самые неудобные вопросы его биографа. И главное, что Маск, который просто одержим контролем, не только никак не вмешивался в процесс написания книги, но и не читал ее до публикации.

Выживший в ЮАР

Илон Маск родился в Южной Африке – стране, которая не так уж часто поставляет миру технологических предпринимателей. Отец Маска – инженер, а впоследствии владелец не совсем легального изумрудного прииска – женился на подруге детства Мэй, с которой у него один за другим родились трое детей: Илон (1971), Ким-бал (1972) и Тоска (1974). По собственному убеждению, Эролл Маск стремился воспитать в детях стойкость и силу духа, но результатом этого воспитания стали разного рода эмоциональные трудности, которые по сей день испытывают все дети Эррола.

«У него была натура Джекила и Хайда[1]1
  «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – готическая повесть (иногда называется романом) шотландского писателя Роберта Стивенсона, опубликованная в 1886 году в Лондоне. По жанру представляет собой переосмысление традиционной для романтизма и готического романа темы двойничества под углом зарождающейся научной фантастики.


[Закрыть], – вспоминают Илон и Кимбал, которые, повзрослев, практически не поддерживают отношений с отцом. – Он мог быть милым и дружелюбным, а минуту спустя уже размахивать кулаками и выкрикивать оскорбления. Мог поставить детей перед собой и часами читать им лекции».

Несмотря на обвинения в абьюзе со стороны жены и детей, сам Эррол Маск с удовольствием беседовал с Уолтером Айзексоном по телефону, присылал семейные фотографии и предавался воспоминаниям. Он рассказал Айзексону, что не считает свое воспитание неправильным и жестоким, поскольку в Южной Африке иначе нельзя – слабаки там не выживают.

Когда Илону было 12 лет, а его брату и того меньше, их отправили в детский военизированный лагерь, который натурально оказался лагерем выживания. «Издевательства там считались добродетелью, – вспоминает Кимбал. – Дети ходили стенка на стенку, старшие избивали младших и отнимали у них еду. Маленький, неуклюжий Илон постоянно голодал. „Не будь таким тупым, как тот ублюдок, который умер здесь в прошлом году, – советовали детям их „воспитатели“. – Не будь слабым, тупым ублюдком“. В следующий раз Илон оказался в том же лагере в 16 лет. К тому времени он стал намного крупнее и освоил приемы дзюдо, так что это место уже не казалось ему таким страшным».

В Претории 1980-х насилием – бытовым или уличным – было сложно кого-нибудь удивить. В школе, где Илон был младше и ниже всех в классе, ему тоже приходилось тяжело. Трудностей добавлял синдром Аспергера – люди с этим синдромом плохо распознают детали контекста и эмоциональные оттенки речи, испытывая проблемы с социальным взаимодействием. Речевые и когнитивные способности при этом обычно сохранены, а часто бывают очень высоки, как в случае Илона: соображал и учился он отлично. Но дипломатия и эмпатия не были сильными сторонами Маска, к нему постоянно кто-то цеплялся, и в результате он оказывался в больнице с очередной травмой.

«Если вас никогда не били по носу, вы понятия не имеете, как это повлияет на вашу жизнь», – говорит Илон Маск.

В итоге Маск вырос большим и достаточно сильным, однако он признается, что до сих пор ощущает в себе эту детскую беззащитность и неуклюжесть. Но переломы и ссадины, полученные в драках, все же значили гораздо меньше, чем душевные раны.

Когда Илон вернулся домой из больницы после очередной драки, отец заявил, что его избили за дело, поскольку «нечего считать себя умнее других». Суд, однако, не согласился с Эр-ролом и отправил обидчика его сына в тюрьму.

«Мне пришлось простоять целый час, пока он орал на меня, называл идиотом и говорил, что я просто никчемный», – вспоминает Илон Маск. Кимбал, который тоже был свидетелем этой сцены, говорит, что это худшее воспоминание в его жизни: «Отец просто вышел из себя, взбесился, как это часто с ним бывало. В нем не было ни капли сострадания».

И тем не менее вскоре после того, как Мэй Маск в 1979-м развелась со своим невыносимым мужем, Илон вернулся к отцу. Впрочем, позже он не раз говорил, что решение жить с отцом с 10 до 17 лет – самая большая ошибка в его жизни.

«Почему он решил жить с тем, кто причинял боль? Почему не предпочел счастливую семью? – размышляет Мэй Маск 40 лет спустя. – Может быть, просто потому, что он такой, какой есть».

Но Уолтер Айзексон считает, что переезд Илона к отцу – не такая уж загадка.

«Илону было всего 10 лет, он испытывал трудности с общением, был неловок и не имел друзей. Мать любила его, но была завалена работой, рассеянна и уязвима. Отец же, напротив, был гордым и мужественным, крупным парнем с большими руками и хорошей внешностью. В его карьере случались взлеты и падения, но в целом он чувствовал себя прекрасно. У него был золотистый Rolls-Royce Corniche с откидным верхом и, что более важно, множество прекрасных книг и инженерных инструментов. Поэтому Илон – все еще маленький мальчик – решился жить с ним».

Очевидно, что жизнь с отцом и его влияние во многом определили характер взрослого Илона Маска. Несмотря на страх «превратиться в своего отца», Маск обладает многими его чертами. Те же эмоциональные качели – от Илона Сдержанного к Илону Неудержимому и обратно за несколько минут. То же отсутствие эмпатии и каких бы то ни было фильтров. Тот же «режим демона». И годы жизни, проведенные под девизом «Эррол, ты неправ!».

Вторая жена Маска, британская актриса Талула Райли, сказала в 2008-м, после того как взорвались первые три ракеты SpaceX: «Внутри он все тот же ребенок, стоящий перед своим отцом».

Маск достиг такого успеха, который не могли предположить ни он сам, ни его отец. «Невзгоды сформировали меня. Мой болевой порог стал очень высоким», – говорит он. И, кажется, на этом можно было бы успокоиться. В начале 2022-го Маск признался Уолтеру Айзексону, что готов изменить мышление, которое работало в кризисном режиме всю его жизнь.

Но, давая обещание измениться, Илон Неудержимый тайно скупал акции Twitter и летал на Гавайи к своему наставнику Ларри Эллисону, основателю Oracle, чтобы обсудить план захвата… если не Вселенной, то хотя бы любимой медиаплатформы. «Всякий раз, чувствуя беспокойство или угрозу, он мысленно возвращался к издевательствам на детской площадке. А теперь появился шанс купить площадку», – пишет Айзексон.

«Я думаю, он не знает, что значит наслаждаться успехом и нюхать цветы. ПТСР внушило ему, что жизнь – это боль», – говорит бывшая девушка Илона Маска, канадская певица Граймс.

Играющий в жизнь

Синдром Аспергера на фоне высокого интеллекта, фантазерство и неуклюжесть, отсутствие друзей – все это отчасти объясняет детскую страсть Маска к компьютерным играм, которую он сохранил на всю жизнь. Илон Маск играл, играет и будет играть. Он играл, даже когда у него не было компьютера.

В конце 1970-х настольная ролевая игра Dungeons & Dragons была невероятно популярна в Южной Африке. Илон, Кимбал и их двоюродные братья постоянно в нее играли – сначала между собой, а потом стали участвовать в турнирах и побеждать взрослых соперников. Маск уже тогда показал себя блестящим стратегом и аналитиком. «Даже в детстве у Илона было множество разных особенностей поведения, его настроение скакало туда-сюда. Но, играя роль хозяина подземелий, он был невероятно терпелив, что, вообще-то, ему совсем не свойственно», – вспоминает двоюродный брат Маска Питер Райв.

Илон Маск впервые увидел компьютер в 11 лет в торговом центре в Йоханнесбурге. Отец отказался его купить – нечего забивать голову чепухой. Тогда Илон стал браться за любую работу и в конце концов купил себе Commodore VIC-20, один из первых персональных компьютеров. Теперь он мог играть в Galaxian и Alpha Blaster – игры, в которых нужно было спасать Землю от пришельцев.

Так началось увлечение Маска видеоиграми. Кроме того, к компьютеру прилагался шестидесятичасовой курс по программированию на языке BASIC, который 12-летний мальчишка прошел за три дня. После этого Илон уговорил отца отправить его на университетские курсы программирования и начал активно использовать полученные знания – правда, не всегда в мирных целях.

В 13 лет Маск создал свою первую видеоигру Blastar и получил за нее гонорар $500 от PC and Office Technology Magazine. А потом взломал защиту игровых автоматов в торговом центре и много часов подряд бесплатно играл в видеоигры с двоюродными братьями.

Перебравшись в Канаду, Маск поступил в Queen’s University, где проучился два года, а затем переехал в США по стипендии Университета Пенсильвании, где изучал физику и экономику. В студенчестве он сутками играл в стратегии Civilization и Warcraft: Orcs and Humans – игры, цель которых – победить в войне, обычной или экономической. В 2021-м Маск начал играть в многопользовательскую стратегию Polytopia, на которую подсадил Кимбала, Граймс и Шивон Зилис – CEO своей компании Neuralink (и очередную девушку). Polytopia оказалась настолько увлекательной, что однажды, не сумев оторваться от игры, Маск даже перенес встречу с руководством завода Tesla, ради которой прилетел в Берлин.

На основе Polytopia Илон и Кимбал сформулировали «правила жизни», которые вполне годятся для реальности.

▶ Эмпатия не преимущество.

«Он знает, что у меня, в отличие от него, есть ген эмпатии и это вредит мне в бизнесе, – говорит Кимбал. – Polytopia научила меня отключать эмпатию в моменты размышлений. Когда вы играете в видеоигру, у вас ведь нет никакого сочувствия, верно?»

▶ Играйте в жизнь как в игру (насчет этого правила есть некоторые сомнения: сформировал ли его Илон Маск или оно сформировало Маска).

«У меня такое чувство, – сказала однажды Маску Шивон Зилис, – что в детстве ты играл в одну из своих стратегий, твоя мама отключила ее, а ты и не заметил. И теперь жизнь для тебя – та самая игра».

▶ Не бойтесь проигрывать.

«Вы проиграете. И первые 50 раз это будет больно. Но когда вы привыкнете проигрывать, вы станете играть в любую игру менее эмоционально. Вы будете куда бесстрашнее, начнете больше рисковать», – советует Маск.

▶ Будьте проактивны.

«Играя в Polytopia, я никак не могла остановиться и продумать стратегию, а просто реагировала на действия других, – рассказывает Шивон Зилис. – Но Маск мне показал, что в игре, как и в работе, реактивное поведение неприемлемо. Действовать надо, но на основе разработанной стратегии, за которую вы должны принять ответственность».

▶ Оптимизируйте каждый ход.

«Как и в Polytopia, в жизни у нас есть только определенное количество ходов, – говорит Маск. – Если мы пропустим хотя бы несколько из них, мы никогда не доберемся до Марса».

Не понимающий риска

Репутацию человека бесстрашного Маск приобрел еще в детстве. Илон и Кимбалл были дружны с двоюродными братьями Линдо-ном, Питером и Рассом Райвами, которые впоследствии также стали достаточно успешными предпринимателями и создали вместе с Илоном компанию по изготовлению бытовых солнечных батарей Solar City. Все они были рисковыми ребятами.

Питер признавался Айзексону, что риск был для них своего рода топливом. Но Илон все-таки был самым азартным и неудержимым из всех братьев.

«Для него всегда было важно принимать решения, которые не зависят от слабости или страха. Так было, даже когда он был ребенком, – вспоминает Питер Райв. – Однажды мы ехали на велосипедах из Претории в Йоханнесбург, и Илон вырвался далеко вперед. А мы съехали на обочину, чтобы остановить проезжающий мимо пикап. Когда Илон понял это, он так разозлился, что начал нас колотить. Он решил, что мы намеренно пытались его обмануть, и злился потому, что мы проявили слабость».

Возможно, склонность к риску – семейная черта Илона Маска. Его дед по материнской линии Джошуа Халдеман был большим авантюристом. Он перебрался из Канады в ЮАР во времена апартеида и сменил множество весьма неординарных профессий. Изучал методы хиропрактики, а затем давал консультации за еду и жилье. Разводил лошадей, был ковбоем, участвовал в родео, путешествовал зайцем на поездах и океанских судах, занимался политикой.

Увидев лавандовые поля в окрестностях Претории, Джошуа решил там поселиться. А потом купил самолет, на котором путешествовал с женой и четырьмя детьми, исследуя пустыню Калахари в поисках древних затерянных городов. Соседи так их и называли – «летающие Халдеманы».

У семьи Халдеманов был девиз: живи опасно, но осторожно (Live dangerously – carefully).

Но склонность Джошуа Халдемана к риску оказалась фатальной. Он погиб, когда человек, которого он учил летать, врезался на самолете в линию электропередач. Внуку Джошуа, Илону, в то время было всего три года, но сейчас он, кажется, понимает своего деда-авантюриста, как никто другой.

«Он знал, что настоящие приключения сопряжены с риском. Риск придавал ему сил», – говорит Илон.

Маск постоянно живет в режиме лютого дедлайна, штурма и осады одновременно. Есть ощущение, что кризис – необходимое условие его невероятной продуктивности. Даже мучимый бессонницей и ночной тошнотой на фоне сильнейшего стресса, Маск почти всегда остается сильным и полным энергии.

«Он научился подавлять страх. Но если вы отказываетесь от страха, тогда, возможно, вам придется отказаться и от других вещей, таких как радость или сопереживание», – говорит канадская писательница Джастин Уилсон, первая жена Маска.

Маск не только не ведает страха, но и, очевидно, получает определенное удовольствие от самой возможности пройтись по краю бездны.

«Он хочет рисковать ради самого риска. Кажется, ему это не просто нравится, он зависим от этого», – говорит Питер Тиль, друг и бывший партнер Маска по PayPal.

У Тиля и Маска оказались разные взгляды на ведение бизнеса, и прежде всего на степень возможных рисков. Маск хотел открыть на базе PayPal, где он выступал партнером и инвестором, и уже имеющейся у него компании X.com что-то вроде супермаркета финансовых услуг: от банковских расчетов до цифровых покупок и инвестиций. Транзакции должны были происходить моментально – уже тогда Маск понял, что деньги – это просто база данных. Но Тиля и остальных партнеров PayPal (их было пятеро помимо Маска) вполне устраивала текущая роль платежной системы для eBay. Однако Маск неудержимо стремился реализовать свою идею, игнорируя любые возражения и предостережения (партнер и технический директор Макс Левчин, например, неоднократно предупреждал его об участившихся случаях мошенничества, которые рано или поздно доведут компанию до банкротства). Кроме того, Маск настаивал на объединении PayPal с X.com под брендом X.com. Он объяснял это тем, что у его компании клиентская база в два раза больше, чем у PayPal, и бренд X.com вызывает большее доверие у пользователей. И то и другое не соответствовало действительности. У PayPal и X.com на тот момент было примерно одинаковое число пользователей – около 200 тысяч. Исследование, которое втайне от Маска организовали партнеры, показало, что PayPal воспринимался пользователями как надежный, дружелюбный бренд, который помогает людям получать деньги. X.com, напротив, не вызывал большого доверия, а его название ассоциировалось с порносайтом.

В итоге основатели PayPal сочли, что деятельность Маска представляет реальную угрозу для компании. Договорившись за его спиной, партнеры сместили его с поста CEO, а после IPO в 2002 году компания была продана eBay за $1,5 млрд, из которых $250 млн получил Маск.

«Сначала я был очень на них зол. Я даже подумывал об убийстве. Но в конце концов понял: это хорошо, что меня сместили. В противном случае я бы до сих пор вкалывал в PayPal, – сказал Маск Айзексону и через несколько мгновений добавил со смехом: – Конечно, если бы я остался, PayPal стоила бы сейчас триллион долларов».

Возможно, так бы оно и было. Питер Тиль спустя 20 лет признает, что Маск «понимает в риске что-то такое, чего не понимают остальные». SpaceX и Tesla по законам рынка тоже не должны были выжить, но они процветают.

Когда Тиль и один из первых сотрудников PayPal Рид Хоффман (он впоследствии стал сооснователем LinkedIn) планировали написать книгу о своем опыте работы в PayPal, они придумали для главы о Маске такое название: «Человек, который не понимал значения слова "риск"».

«Склонность к риску может пригодиться, когда нужно заставить людей делать то, что кажется невозможным. Он умеет заставить людей маршировать по пустыне», – говорит Хоффман.

Кроме того, опыт PayPal показал, насколько компетентен Маск в самых разных технологических и бизнес-аспектах.

«Он мотивирует людей тем, что понимает в их профессии больше, чем они сами», – отметил Макс Левчин.

Спасающий человечество

О своей детской страсти к космосу Маск снова всерьез вспомнил в 30 лет. К этому моменту он побывал на родине в ЮАР, где едва не умер от малярии, налетал 500 часов на учебно-тренировочном самолете Aero Д-62 Albatros, побывал в Mars Society – некоммерческой организации, чья цель – освоение человеком планеты Марс и популяризация этого проекта в мировом сообществе.

С тех пор контакты Маска с Mars Society не прерывались, и в 2002 году он основал SpaceX – компанию, призванную создать недорогую космическую ракету. Читая инструкции к старым ракетным двигателям, размышляя об истории вообще и истории космических технологий в частности, Маск пришел к выводу, что прогресс – вовсе не неизбежная составляющая нашей цивилизации. Многие великие достижения забуксовали и не получили развития, оставив людей топтаться на месте.

«Древние египтяне научились строить пирамиды, но эти знания были утеряны. Римляне возвели акведуки и создали другие чудесные вещи, но все это было утрачено в Средневековье. Хотим ли мы сказать нашим детям, что полет на Луну – лучшее, что мы смогли сделать?» – спрашивает Маск.

Маск всерьез опасается, что наша цивилизация может погибнуть – из-за изменений климата, ядерной войны, снижения рождаемости, угрозы со стороны искусственного интеллекта. Колонизация других планет поможет обеспечить выживание человечества, если что-то произойдет с нашей планетой.

«Если мы сможем отправиться на другие планеты, вероятная продолжительность жизни человеческого разума будет значительно больше, чем если мы навсегда застрянем на Земле», – говорит Маск.

«Сделать людей межпланетным видом» – так Илон Маск сформулировал свою новую миссию. Однако в космической отрасли ничего интересного не происходило уже несколько десятилетий – в ракетостроение вливались огромные бюджеты, но результаты оставались очень скромными. Ценообразование по схеме «затраты плюс»[2]2
  «Затраты плюс» – это практика добавления запланированной наценки (процента прибыли) к себестоимости единицы продукта.


[Закрыть], не менявшееся со времен Второй мировой войны, превратило аэрокосмическую отрасль в неповоротливого прожорливого монстра. Технические спецификации спускались сверху и были едины для всех, сборка происходила исключительно силами специализированных предприятий. Маск назвал происходящее тупиком инноваций, не оставляющим шанса ни для какой колонизации космоса. Однако, в конце концов, ему удалось договориться с NASA о том, чтобы закупать компоненты у внешних компаний.

Запирающие механизмы для космической станции обходились NASA в $1500 каждый, инженер SpaceX смог создать такой же запирающий механизм за $30.

Разницу в стоимости готовых компонентов и сырья, из которого они произведены, Маск называет «индексом идиота». «Разница большая – ты идиот», – говорит Маск и требует от своих инженеров максимального сокращения этого разрыва. Если алюминий обходится поставщику в $100, то почему деталь, из которого она изготовлена, должна стоить $1000? Ответ: либо конструкция слишком сложна, либо производственный процесс неэффективен.

Метод Маска – действовать, ошибаться, но быстро находить причины неудач и исправлять погрешности. Дедлайны Маска всегда невозможны, однако в итоге они каким-то образом соблюдаются – и SpaceX, как и другие его компании, оказывается быстрее всех в отрасли. В итоге сегодня космический бизнес Маска создает максимально дешевые ракеты и производит до 90 % комплектующих самостоятельно, в то время как другие space-компании имеют порядка 1000 поставщиков.

Однако в 2008 году SpaceX оказалась на грани банкротства. Первые три ракеты, запущенные на испытательном полигоне имени Рейгана, взорвались. Найти инвесторов для новых запусков на фоне мирового финансового кризиса оказалось практически невозможно. В конце концов, Маск вложил в проект собственные $100 млн и получил $20 млн от Founders Found Питера Тиля. Четвертый и пятый запуски прошли успешно, SpaceX получила контракт с NASA стоимостью $1,6 млрд на 12 коммерческих запусков на МКС, начав конкурировать с Blue Origin[3]3
  Читайте саммари книги Брэда Стоуна «Amazon без границ. Джефф Безос и создание глобальной империи».


[Закрыть] Джеффа Безоса. К концу 2022 года SpaceX произвела 61 запуск ракет-носителей, из которых только один оказался полностью неудачным (нештатных было семь).

И все-таки желание спасти человечество не единственная причина увлечения Маска космической колонизацией. Илон Маск родился в семье искателей приключений и вырос достойным продолжателем дела своих предшественников – авантюристов и мечтателей.

«Создать базу на Марсе невероятно сложно, и люди, скорее всего, умрут по пути точно так же, как это произошло при заселении Соединенных Штатов Америки. Но это будет невероятно вдохновляюще, а в мире должны происходить вдохновляющие вещи, – говорит Маск. – Я всегда чувствовал, что жизнь не может сводиться только к решению проблем. В ней должно быть место для великих дерзаний[4]4
  Читайте саммари книги Брене Браун «Великие дерзания».


[Закрыть]. Это то, что может поднять нас с кровати по утрам».