Текст книги "Алтарь победы"

Часть вторая
КРАСНЫЙ НАТИСК

Глава 1
Воля к победе решает все!

Охотник на ядерных «зверей» 

– Тогда американцы развернули свои ракеты средней дальности в Турции, на полигонах Измир и Чигли. Там стояли ракеты «Юпитер», которые достигали Москвы или Воронежа за какие-то пять минут. Таково было их подлетное время. Для нас это стало довольно ощутимым ударом. Именно тогда Хрущев и решил в отместку разместить наши ракеты на Кубе. Разразился известный тебе Карибский кризис, и американцы были вынуждены убрать ракеты с турецкой земли в обмен на то, что мы выводим свое ядерное оружие с кубинской территории.

В то время мы об этой большой политике не знали, не ведали. Я тогда был мальчишкой, попавшим служить в Закавказский военный округ. В общевойсковые части, то бишь, в мотострелки. В нашей учебной дивизии, что дислоцировалась в Тбилиси, готовили буквально всех. Оттуда выходили сержанты для всего округа. Но был там один взвод – разведывательный. Туда я и попал. И знаешь, чему нас стали учить? Тактике иностранных армий, их вооружению, устройству их дивизий и подразделений, званиям и знакам различия и прочему. И нас сразу же засадили за изучение турецкого языка и средств доставки ядерного оружия. Мы должны были знать буквально все об американских ракетах: начиная от самых маленьких, типа «Онест Джон» и «Литтл Джон» – и до «Атласа», «Юпитера», «Тор-Аджены». До сих пор их помню! Тогда я думал: какое отношение мы имеем к иностранным ракетам, которые находятся далеко в глубине турецкой территории? И что мы сделаем пешим ходом? Но нас учили на совесть. Во взводе не было ни одного кавказца, ни одного парня из Средней Азии, ни одного татарина. Все – хохлы да москали. Славяне, одним словом. Обучали нас турецкому языку, ориентировке на местности и топографии. Ходили по азимутам.

А кто нас учил! Вояки, прошедшие Великую Отечественную, дравшиеся и с немцами, и с японцами. Руководил нами майор из особого отдела дивизии. Фамилии его я уж не помню, но щеголь был первостатейный! Подтянутый, аккуратный. Как он нам потом рассказал, в Турции ему пришлось работать нелегально целых пятнадцать лет. А как он нам турецкое произношение ставил! Тяжело было воспринимать это нам, славянам. Учили алфавиту, счету до ста: бир, ики, уч, дерт, беш, алты… Потом учили считать до тысячи. Надо же было, допросив захваченного в плен турка, выудить у него сведения о численном составе полка или дивизии. А учили нас не отдельным словам, а целым предложениям: «Где располагаются средства ядерного нападения?», «Покажи их на карте». И я понял, что готовят из нас не просто войсковых разведчиков, а бойцов для каких-то необычных операций.

Особенно это чувствовалось по изучению турецкого. Ох, какая штурмовщина была! Держали нас в учебном классе, бывало, всю ночь до утра, никуда не выпускали. Я сперва дуру валял, как другие. Ну, не выговариваются турецкие слова – и все тут! Но один раз мы просидели взаперти, без ужина до пяти утра, второй – до четырех (притом что спать нам потом не давали, подъем – как обычно, в шесть ноль-ноль), и дурака валять перестали. В результате я выучил около сотни предложений, сугубо военного характера. По ракетам, артиллерийским системам, войсковым частям, по генералам и адмиралам. А еще нас возили в приграничный городок близ Боржоми в Грузии, на самую границу. Оттуда мы в мощные бинокуляры глядели на турецкую сторону. Знакомились, так сказать, с особенностями турецкой армии. Она же у них надомная была: их кормили местные жители. Оттого армия турок получалась самой дешевой в мире. Ну, а обмундирование да снаряжение, звания и тактика у них были полностью американские. Было у них и горно-вьючное вооружение: пулеметы и минометы, перевозимые на ослах. Правда, то же самое имелось и в нашем Закавказском округе.

И вот учеба кончилась. Сдали мы экзамены. Мне удалось по всем предметам получить «отлично». Присвоили мне сержантское звание. Другим, кто не так хорошо сдал, дали «младшего сержанта». А после нас направили в разные места, но всех – только в пограничные районы…

– А кроме топографии, турецкого языка и занятий по заграничному ядерному оружию – были и марш-броски, и все такое прочее?

– А как же! Марш-броски дневные и ночные. Работа с радиостанцией. Кодирование радиопередач буквенными и цифровыми шифрами. Минно-подрывное дело.

Служить мне пришлось сначала в Батуми, а потом в поселке Гонио, на самом рубеже с Турцией. Стал я замкомвзвода в разведывательной роте. Хитра была рота. На правах целого полка. И подчинялась напрямую особому отделу дивизии. Мы продолжали учиться: углубляли знание турецкого языка, сидели над картами местности, изучали то, как проще и незаметнее проникнуть на сопредельную территорию. А еще то, как питаться, что называется, «подножным кормом», как поступать в случае, если попадешься на глаза местным жителям. Они же сразу тебя заложат!

И вот однажды, когда мы в очередной раз изучали устройство американского ракетного дивизиона – как он развертывается, где у него что размещается, нам четко и ясно объяснили, в чем заключается наша задача. Мол, товарищи, в особый период вас забросят в район Измир-Чигли, после чего вы должны засечь расположение американских ракет и сообщить по радио, где вы находитесь и что видите. После этого, считайте, для вас война закончена. Вы можете возвращаться.

Я спрашиваю комроты: «Как же так! Там же охраняемые базы. Едва мы выйдем в эфир, нас накроют!» А он мне повторил: «Я же говорю: для вас война будет закончена…»

– И вы тогда окончательно поняли, что из вас сделали охотников за американскими ракетами? Что ваша задача – навести на американские базы и ракетные позиции удар советских ракет? Чтобы они не успели выстрелить по СССР?

– Точно так, товарищ Максим Калашников. Мы должны были в особый период, когда стране грозила война с НАТО, просочиться на территорию Турции, дать более точную засечку позиций ракет США и передать координаты в штаб округа. Вариантов заброски было два: либо (как нам однажды сказали) на биплане Ан-2, летевшем низко через ущелье, или же мы должны были идти пешком. Мы ведь даже успели и с парашютом прыгнуть. Группы состояли из трех человек. Но групп таких было много! Все три бойца группы взаимозаменяли друг друга. Мы успели сработаться, спаяться. Стать бригадой, что ли. Никакого особого снаряжения у нас не было. Вещмешок, сухие пайки (сгущенка, какао, сыр), бинокль, тяжеленная радиостанция с чемодан величиной. Ну, маскхалаты еще давали. Приборов ночного видения не имелось в те времена. Лазерных дальномеров тоже не было. Расстояния учили определять угломерным способом: с помощью пальца, кулака, донца гильзы, спичечного коробка. Знаешь ведь как: когда линейные размеры цели известны, ну, ее ширина там, высота, то можно с помощью пальца как простого угломера определить расстояние до нее. Техника простая, народная, но я тебе скажу, расстояния позволяет определять довольно точно. С погрешностью в 20–30 метров получалось: зрение у меня хорошее было.

– Я-то сам служил в 1985–1987 годах. Тоже ведь на сержанта меня готовили, на командира отделения. Нам, правда, определению расстояния угломерными способами уже не учили, а зря! Но я помню, как в книжном шкафу в учебном классе нашего взвода стояли еще сталинские учебники для подготовки сержантов. Я видел, как там были примеры того, как можно определять дистанцию до объектов с помощью подручных средств и еще угромерной сетки в полевом бинокле… При Сталине действительно учили воевать самым серьезным образом. А вы, почитай, служили в те времена, когда традиции сталинской армии еще не умерли. Кстати, а карты турецкой территории вам давали?

– Нет. Маршруты были заранее определены, ориентиры известны. Это наизусть заучивалось.

Мы должны были погибнуть: ведь после передачи координат советские ракеты наносили удар по американским в течение трех минут. Ядерными боеголовками, естественно. Далеко наши группы уйти просто не успевали.

– И вы все равно выполнили бы приказ?

– Да! Выполнили бы. Мы спасали свою Родину от ядерных ударов врага.

Мы реально ждали войны. Наши командиры имели опыт войны с немцами, никакой дедовщины у нас и в помине не имелось. А офицеры какие! Чистюли. Педанты. Требовательные. До сих пор вспоминаю и поражаюсь. Видел я современных офицеров: их даже сравнивать с командирами 1962 года нельзя. Учили жестко, никаких поблажек не давали…

Запись заканчивается. Диктофон с тихим шорохом крутит пленку. Я сижу, уронив голову на руки. Я только что слышал голос человека, которого больше нет среди живых.

Евгений Михайлович Захватов. Бывший советский спецназовец. Выдающийся изобретатель. Руководитель конструктор–ского бюро на Тульском патронном заводе. Мы беседовали с ним весной 2006 года, во дворе Онкологического центра на Кашир–ском шоссе в Москве. Всего за несколько месяцев до его смерти в октябре. Снова прокручиваю запись. Слушаю его голос, веселое пение птиц. Михалыч тогда боролся с недугом, поразившим его легкие. Не сдавался до конца. Объяснял мне, что скоро его друзья наладят производство устройств для экономии топлива, устранят их недостатки. Говорил о своих опытах с присадками к пороху – ВУФЛ. Теми, что снижают шумность выстрела на порядок, увеличивая жизнь оружейных стволов в два-три раза. Только-только Евгений Михайлович стал лауреатом Мосинской премии. Благодаря Захватову русская армия могла бы получить бесшумное и долговечное стрелковое оружие. Но не дали ему тогда хода на заводе. Прекратил он опыты после того, как успешно отстрелял патроны с ВУФЛ на опытном стенде НИИ точного машиностроения в Климовске. И, увы, так и унес секрет той присадки к порохам вместе с собой в мир иной…

Вечная вам память, золотой человек! Великий осколок великой советской эпохи. Истинно русский гений…

Утерев невольно набежавшую слезу, я думаю: какие люди были тогда, в самом начале 60-х! Как они боролись за свою страну, не складывая трусливо рук, не вопя от страха.

Евгений Михайлович поведал нам о временах, чрезвычайно опасных для Советского Союза. За четверть века до прихода Горбачева к власти положение нашей страны было крайне напряженным. СССР почти не мог достать Америку. Его межконтинентальные ракеты были примитивны и сложны в использовании, а враг сжимал вокруг нас кольцо баз, откуда мог нанести русским смертельные удары. Ядерная война в те времена еще была возможна, она не приводила к погружению планеты в ледяной мрак многолетней зимы. У нас было в несколько раз меньше бомбардировщиков, чем у США, и большинство из них все равно погибало на пути к целям в Америке. Наш флот по сравнению с вражеским тех времен – ничтожен. Страны НАТО во много раз превосходили нас по экономическим возможностям и богатству.

Но страна не сдалась! Она упорно искала все новые и новые возможности для борьбы. И одна из них – действия диверсионных групп спецназа. Верхи СССР тех времен поражают какой-то неукротимой волей к победе. Мы рвемся в космос, мы догоняем Америку. И богатый противник, чувствуя дрожь в коленях, вынужден считаться с небогатым, но одержимым русским противником. Быть может, и сегодня опыт тех спецназовцев пригодится нам. Тем паче, что они могут получить в распоряжение гораздо лучшую связь и спутниковые приборы навигации, лазерные дальномеры и дальнобойные, крупнокалиберные винтовки-«снайперки». Словом, все, чтобы уничтожать ядерные силы противника самим и наводить на них наше высокоточное оружие. Для этого необходимо лишь одно: воля правителей. Стальная, несокрушимая воля и вера в победу. И одержимость. И острый, изобретательный интеллект.

Но воля – первична. Будет воля – приложится и все остальное. Воля бороться и победить!

О тех, кто не утратил воли к борьбе

Может, то, что обрушилось на советские верхи в 1986–1987 годах, было действительно страшным и смертельным? Может, продолжение борьбы требовало от лидеров СССР нечеловеческих усилий?

Нет, читатель. История знает немало примеров того, как люди не опускали руки и не теряли воли даже в куда более суровой обстановке.

Отступим из восьмидесятых годов ХХ столетия всего лишь на неполные полвека. Итак, 1941 год. Советский Союз терпит небывалые, умопомрачительные поражения на фронте. Катастрофы Минска и Киева… Потеря Украины и Белоруссии. «Котел» под Уманью. Катастрофа под Вязьмой. Балтийский флот несет чудовищные потери на переходе из Таллина в Кронштадт. Москва оказывается в полуосаде. Ленинград окружен. Но при этом сталинская верхушка продолжает отчаянно бороться. Ведет успешные переговоры с американцами по военным поставкам. Оккупирует Иран. Эвакуирует промышленность на Восток и налаживает ее работу. Выселяет немцев, уничтожая потенциальную пятую колонну. И при этом не забывает заниматься культурой и искусством!

Автор этих строк, читатель, водит своих детей в Дом дет–ского творчества, что у Архиерейского пруда в Москве. В бывший Дом пионеров. А знаете, когда он был создан? В декабре 1941 года! То есть сталинская власть думала о вложениях в будущее, о развитии детей даже в самую тяжелую годину. Когда шла битва с немцами у стен столицы и не было никакой гарантии, что Москва устоит. Вот это – пример настоящей воли. Нам бы такую в 1986 году..

Вспоминаю историю собственной семьи. Мои бабушка, дед и прадед по материнской линии были агентами НКВД. Страшным летом 1942 года немцы рвались к Сталинграду и Кавказу. Казалось, СССР приходит конец. Немцы перережут Волгу, займут кавказские перевалы, и тогда в войну вступят Япония с Турцией. Наши войска потерпели катастрофическое поражение под Харьковом, сотни тысяч оказались в плену. Главные промышленные районы страны – уже под немцами. Пал Севастополь. Через Керченский пролив немцы строят грузовую фуникулерную переправу и перебрасывают по ней припасы для войск, наступающих на Кавказ. Уже взбунтовалась Чечня, уже стреляют в спины наших бойцов тогдашние борцы за «свободную Ичкерию». Уже «мессершмитты», базируясь на Тамани, летают вдоль главного Кавказского хребта…

Но сталинская власть сдаваться и впадать в прострацию не собиралась. Прадед Шукри – турок, в Россию перебравшийся в 1915-м. Его сын (и мой дед) Вели – тоже. Осенью сорок первого года (!) Шукри, будучи гражданином СССР, едет в Москву из Владикавказа, пробирается… в турецкое посольство и получает турецкое гражданство для себя и своего сына. Естественно, все это устраивало НКВД. Из прадеда, деда и бабушки составляется подпольная группа для работы на Кавказе, если его оккупируют немцы и турки. Такая же подпольная группа, что НКВД закладывал в городах перед их захватом немцами или в Москве, когда она действительно могла пасть. Одна из многих групп – часть агентурной сети. Шукри и Вели заделались частными фотографами, разъезжая по селам и аулам. Никто не отлавливал их, не посылал на фронт. В случае если враг захватывал Кавказ, Шукри с сыном открывали харчевню, где работали семейным подрядом, бабушке отводилась роль официантки. На обзаведение кураторы из НКВД оставили им столбик золотых царских червонцев – валюты всегда котируемой. Шукри заложил тайник с ними на старом кладбище. Даже если бы Сталинград и Кавказ пали, Москва намеревалась продолжать борьбу. Вести разведку. Устраивать диверсии и поджоги. Именно для этого мои прадед, дед и бабушка создавали явку, осваивали район возможной подпольно-диверсионной работы.

Жаль, не успел я расспросить их о том. Дед Вели погиб из-за несчастного случая в 1955-м, прадед умер в 1976-м, когда автор сих строк мальцом еще был, а бабушка до ухода в мир иной в 1989-м (человек старой закалки) не шибко-то распространялась о своей прошлой деятельности. Помнила подписку о неразглашении….

Но да бог с этим. Главное – та яростная, неукротимая воля, с какой тогдашние верхи СССР вели борьбу с противником. Они собирались сражаться до конца.

Или возьмем 1944-й для немцев. В один-единственный год Германия испытала ряд страшных потрясений. Положение Гитлера, казалось бы, безнадежно. Запасов сырья и горючего – в обрез. Страну буквально стирают с лица Земли бомбежки авиационных армад англо-американцев. Русские громят фронт в Белоруссии и врываются в Польшу. Мы же наносим немцам тяжелейшее поражение в Румынии. На Гитлера совершают покушение собственные заговорщики-генералы. Западники высаживаются в Нормандии. В Варшаве и Словакии вспыхивают восстания против Рейха. Готова отпасть от Гитлера нефтеносная Венгрия.

И что же? Заговор генералов жестоко подавляется. Немцы ухитряются справиться с восстаниями и вернуть себе Венгрию. Наступление советских войск удается остановить и даже в феврале 1945-го нанести нам сильнейшие удары у озера Балатон (участники тех боев вспоминают, что почувствовали себя словно в сорок первом году – так сильно и уверенно пер немец). Более того, Германия невиданно наращивает выпуск вооружений и пытается провести победоносное наступление в Арденнах, чтобы «вырубить» англо-американские войска.

Сравните эти случаи с положением СССР 1986 года – и вы поймете, что Москва могла и должна была продолжить борьбу! Ведь ее шансы на победу в 1980-е были неизмеримо больше, чем у Сталина в сорок первом или у Гитлера в сорок четвертом. Дело было только в людях у власти. Советская верхушка потеряла самообладание и мужество. А ее трусость оказалась помноженной на страстное желание сдаться и пограбить собственную страну.

Психотриллер времен Первого спутника и майора Гагарина 

В поисках ответа на вопрос: «А мог ли СССР что-то противопоставить психоударам Рейгана?» совершим-ка еще один прыжок назад во времени. Чуть поближе. В годы Хрущева. Там мы найдем подсказку: как можно было победить в восьмидесятые годы. И, скажем честно, как можно выстоять сейчас, в нашей реальности, после гибели первого СССР.

Во второй половине пятидесятых и в начале шестидесятых годов ХХ столетия Советский Союз кажется американцам бешеным, непредсказуемым гигантом, несущимся вперед на всех парах. Красной ракетой. Фантастической, непредсказуемой и непостижимой силой, то и дело потрясающей воображение, вселяющей трепет в души.

В самом деле, читатель, вторая половина 1950-х и самое начало шестидесятых годов – какое-то безумно динамичное для русских время. Запад ошеломлен и напуган. На него падает один советский психоудар за другим. Не дает передышки. Сбивает дыхание. Ошеломляет. Заставляет лихорадочно искать ответы на все новые и новые вызовы сумасшедших русских.

Давайте вспомним, чем мы тогда поражали богатый капиталистический мир.

1956 год: Хрущев шантажирует Запад ядерно-ракетными ударами во время Суэцкого кризиса. СССР выпускает на линии первый успешный реактивный авиалайнер Ту-104.

1957 год: гром среди ясного неба! Русские первыми в мире выходят в космос, запуская ПС – первый искусственный спутник планеты. Соединенные Штаты пребывают в шоке. Москва становится властительницей дум, проводя первый в мире Фестиваль молодежи и студентов. На речные и приморские маршруты выходят лучшие в мире – советские – суда на подводных крыльях. Западные ученые с завистью смотрят на богатое и мощное оснащение советских экспедиций в Антарктике во время Международного геофизического года. Всерьез обсуждается проект постройки плотины между Сахалином и материком. Отсекая от Охотского моря холодные течения, запруда должна привести к потеплению сурового моря и смягчению климата на советском Дальнем Востоке…

1958 год: наша страна удивляет мир огромными по тем временам самолетами Ил-18 и Ан-10. Последний получает золотую медаль на выставке «Экспо-58» в Брюсселе. Ил-18 совершают успешные полеты к Северному и Южному полюсам планеты.

СССР ставит рекорд: в стране зарегистрировано полтора миллиона изобретателей и рационализаторов.

1959 год: СССР показывает миру первый корабль с ядерной силовой установкой – ледокол «Ленин». Наша автоматическая станция передает на Землю фотографии обратной стороны Луны. В октябре пятьдесят девятого вариант истребителя МиГ-21, Е-66, устанавливает мировой рекорд скорости в 2388 километров в час.

Академик Иван Августович Одинг сообщает о том, что в СССР скоро будут созданы изделия из сверхпрочного бездислокационного металла, выдерживающие растяжение не в 20 килограммов на квадратный миллиметр, как обычное железо, а 1400 кг ! Это позволит тратить металла в десятки и сотни раз меньше, создавая «кружевные» мосты и «невесомые» самолеты.

Профессор Георгий Иосифович Покровский обещал, что скоро Советский Союз освоит безракетный запуск аппаратов в космос, используя мощные направленные электромагнитные волны.

Член-корреспондент АН СССР Борис Николаевич Петров рисует будущее электронно-вычислительных управляющих машин Красной империи. Они будут объединять в одну сеть многие рабочие машины, устанавливая гибкие связи и соединения. Они будут изменяться в зависимости от разных задач. По сути дела, Петров обрисовал путь к прообразу Интернета и нейрокомпьютерных сетей.

«Применение управляющих машин в сочетании с новыми типами машин-двигателей и рабочих машин даст возможность свести к минимуму затраты физического труда и утомительной однообразной умственной работы человека и высвободит время для созидательного творческого труда, позволит повысить культурный и интеллектуальный уровень трудящихся…» («Машина. Ее прошлое, настоящее и будущее». М., «Молодая гвардия», 1959, с. 472).

Академик Иван Иванович Артоболевский с 1953 года говорил, что в Союзе в обозримом будущем появятся безлюдные заводы-автоматы с «библиотеками» программ. С безлюдным управлением производством.

«Труд при коммунизме – не бездумное времяпровождение в окружении „мудрых“ машин. Он будет менее физически утомительным, этот труд, но он потребует несравненно больше знаний, смекалки, умения. Автоматы нашего завтра станут для нас повседневной реальностью. Автомобиль, сам выбирающий себе дорогу, завод, выпускающий машины, до которых не дотрагивались руки людей, работающие заводы и фабрики, запертые на замок, управляемые электронными „директорами“, – вот они, наши сегодняшние мечты…» (Там же, с. 459)

Василий Витальевич Звонков, член-корр АН СССР, рисовал перспективы развития нашего транспорта. Здесь и поезда-троллейбусы, идущие по скоростному шоссе «Горький – Москва», и речные электроходы, и скоростной полукосмический самолет-лайнер, всего за два часа долетающий из Москвы до Владивостока…

Созданы РВСН – ракетные войска стратегического назначения СССР. Территория всего Запада оказывается под русским прицелом. Америку теперь не защищают океаны.

1961 год: СССР опережает весь мир, запуская в космос первого космонавта Юрия Гагарина на корабле «Восток-1». В тот же год русские впервые в мировой истории испытывают противоракетную систему, совершая то, что считалось невозможным: сбивают мчащуюся с сумасшедшей скоростью ракету другой ракетой. Можно сказать, попадают пулей в пулю.

Проходят успешные испытания воздушно-космического корабля: гигантской крылатой ракеты «Буря».

Русские показывают человечеству огромный пассажирский самолет Ту-114, способный без посадки доставить пассажиров из Москвы в Гавану.

СССР вновь устанавливает рекорды скорости на реактивных самолетах: 2401 км/час – в октябре 61-го, и 2681 км/час – год спустя.

В стране построен первый компьютер не на лампах, а на полупроводниках – ЭВМ «Раздан-2». Но в Москве недовольны: в США первый полупроводниковый комп смонтировала фирма IBM в 1959-м. Надо наверстывать отставание!

1962 год: осуществлена уникальная операция по переброске ракет на Кубу. Более сильные США идут на попятную и не решаются начать войну против более слабого противника. Мы убираем ядерное оружие с Кубы, но и янкесы выводят ракеты средней дальности типа «Тор», «Аджена» и «Юпитер» с территории Турции и из Италии.

В глухой прибайкальской тайге сооружена гигантская Братская ГЭС, открывшая эру бурного развития огромного региона.

1963 год в КБ Микояна создается МиГ-25 (Е-266), способный летать со скоростью в три «звука», выскакивая с разгона на высоту в 38 километров над планетой. Строится реактивный авиалайнер Ту-134. Взлетает и поражает воображение мира дальнемагистральный Ил-62.

В космос 1 ноября выводится первый спутник-истребитель вражеских космических аппаратов «Полет-1» разработки

ОКБ-52 – фирмы Владимира Челомея. 12 апреля 1964-го стартует «Полет-2». Тогда же великий конструктор займется созданием проекта первой советской орбитальной станции «Алмаз».

Картина, нарисованная здесь, неполна. По сути дела, это крупные мазки на холсте под названием «Ревущие годы». И добавить можно еще многое. Скажем, такую смелую новацию, как создание академгородков, «республик ученых». Или начало работ в КБ Ростислава Алексеева над экранопланами, транспортом будущего. Какая-то чарующая своим дерзанием эпоха, на всех порах мчащаяся в Мир Полудня. К великой Красной победе. Если бы мы сохранили тот порыв и запас энергии… Наверняка история мира пошла бы по «космической ветви», а не свалилась на траекторию либерального инферно.

И надлом произошел, как вы помните из книги «Крещение огнем. Борьба исполинов», в 1966–1967 годах.

Это хорошо прослеживается в литературе и книгоиздании. Когда я впервые в жизни записался в библиотеку в 1976 году, то поразился тому, как много книг в жанре «репортажа из будущего» издавалось в 1950–1960-е годы. То была советская научно-популярная футуристика. Формированием своей личности автор книги во многом обязан ей. Эти книжки рисовали мир победоносного, звездолетно-компьютерного СССР. А вот дальше – как ножом отрезает. Жанр футуристического репортажа оказался убитым при Брежневе. Не возродился он и по сию пору. То было следствием того, что власть в стране захватила серая бюрократия. Сонмище существ без мечты и фантазии. А от гибели мечты до гибели страны – всего лишь два шага.

Но до того все было иначе! Мы летели в великое Завтра на всех парах. Мы грезили о нем! Мы побеждали…

Кузькина мать и ракетный блеф

Что лично автор книги считает ценным в практике Никиты Хрущева – так это его искуснейший ракетно-ядерный блеф. Он смог напугать американцев, и те побоялись сильно злить этого сумасшедшего.

Никита отлично почувствовал те шок и трепет, что охватили США после 4 октября 1957 года, когда над планетой взвился первый в мире русско-советский спутник. Впервые американцы почуяли, что Америка отныне лишилась своего изолированного положения, что отныне ракета способна прилететь из глубин Евразии и поразить Соединенные Штаты в самое сердце. Что теперь Тихий и Атлантический океаны не спасают Америку от разящих ударов.

Страх был липким и зримым. И Хрущев с утроенной энергией взялся за его использование. Хотя в те дни ракета Р-7 Королева, которая одна и могла достичь США, на испытаниях то и дело терпела крушения. В СССР даже не знали, а долетают ли до цели несомые ею боеголовки, или же они разрушаются в полете.

Итак, хотя Хрущев в декабре 1959 года и создает Ракетные войска стратегического назначения (РВСН), на самом деле он не может достать Соединенные Штаты дальними ракетами. Европу – да, туда добивают машины средней дальности Р-12 и Р-14. А вот с Америкой совсем беда: на 1960-й у Никиты есть всего четыре королевские ракеты Р-7А, могущие добить до США со своих позиций на Байконуре и в Плисецке. Они нацелены на Вашингтон, Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Чикаго. В то же самое время у американцев есть сорок ракет межконтинентального класса. К тому же Р-7, заправляемые жидким кислородом, крайне неудобны. К старту их надо готовить за несколько дней. Стоят они не в укрепленной шахте, а открыто, их надо все время дозаправлять жидким кислородом – он же испаряется! На стартовой позиции для этого надо иметь кислородный завод. Систем радарного и спутникового раннего предупреждения о ракетной атаке США у нас нет и в помине. Словом, янкесы имеют полную возможность неожиданным ударом покончить с несовершенными Р-7А прямо на старте и дальше расстреливать СССР, аки на полигоне.

В шестидесятом происходит катастрофа во время пробного запуска ракеты Р-16 Янгеля. Гибнет командующий РВСН Митрофан Неделин. С апреля 1961 г. Королев испытывает новую межконтинентальную ракету Р-9. Из первых 31 пуска пятнадцать – аварийные! Реально мы отстаем от США в стратегических ракетных силах, да еще как! (Владимир Хозиков. «Ракетные боги Кремля». М., «Яуза»-ЭКСМО, 2004, с. 111.)

Но Хрущев ведет себя так нагло и уверенно, будто у него в распоряжении стоят наготове десятки дальнобойных баллистических снарядов! Более того, он отдает приказ фирме Королева делать ГР-1 – глобальную ракету, фактически – орбитальную бомбардировочную систему. Такую, которая выходит на орбиту, может подойти к цели в США не с севера, как баллистические ее «сестры», а с южного направления – как космический корабль. Да ее и можно замаскировать под спутник! Но в заданной точке боеголовка-спутник включит тормозной двигатель и свалится на голову противнику, поразив заранее намеченную цель. Идеальное средство для внезапных ударов! Даже сегодня, при современном уровне развития ПРО, отразить удар ГР-1 очень трудно: ведь оборона рассчитана на то, что атака пойдет со стороны Северного полюса, по кратчайшим баллистическим траекториям. А ГР-1 может напасть на Америку, что называется, с тылу, обогнув Землю с юга.

Хрущев не только отдал распоряжение о начале работ по ГР, но и раструбил об этом на весь мир. 15 марта 1962 г. он заявил, что СССР располагает глобальными ракетами, способными атаковать США с юга или со стороны океана на любом витке вокруг планеты, где нет систем обнаружения ракетного нападения. Мало того, даже провез две опытные ракеты по время парада по Красной площади! Правильно ли он поступал? В данном случае – совершенно верно. Ибо врага надо пугать и внушать ему представление о твоей безграничной мощи даже тогда, когда у тебя сил – кот наплакал. Ибо война, даже «холодная» – это прежде всего путь обмана. Хрущев умело блефовал точно так же, как обманывал Европу Гитлер в тридцать шестом. Когда он смог убедить всех, что у него есть тысячи «мессершмиттов» и «юнкерсов», хотя на самом-то деле для демонстраций пришлось использовать одни и те же машины, только перекрашенные за ночь. Или вовсе небоеспособные самолеты.

Никита Сергеевич смог использовать потрясающий пропагандистский эффект от первого в мире космического полета Гагарина 12 апреля 1961 г. Уже в августе он заявил: у нас есть ядерные заряды более ста мегатонн мощностью и мы запускаем в космос людей. Нам ничего не стоит заменить людей супербомбой и доставить ее ракетой в любую точку планеты. И то был стопроцентный блеф! На самом деле для посадки космических кораблей в назначенный район приходилось задействовать все имеющиеся средства командно-измерительного комплекса (В. Хозиков. Указ. соч., с. 135). Любопытная деталь: когда США после показа глобальных ракет во время парадов