Текст книги "Удача гения. От обслуги до пророка: как изобрели высокое искусство"

Западная Европа

В Темные века знать ценила массивные вещи из золота и крупных камней. Артели, украшавшие церкви, внимания к себе не привлекали и почетом не пользовались. Упрощая, можно сказать, что художник воплощал волю богослова, был его съемной рукой, умеющей рисовать и высекать из камня.

Современная фитоняша мечтала бы оказаться в Средневековье: все натуральное, мало соли, постоянные посты (нужно дотянуть до урожая), длительные силовые тренировки на свежем воздухе. Хлеб пекли, потом сушили и аккуратно по кусочку крошили в пиво или вино. Мало кто мог позволить себе, как Карл Великий, объедаться жареным мясом вопреки запретам медиков. Кипятить питьевую воду было дорого, требовалось слишком много дров, поэтому от тех зараз, которые плодились в бочках, вымирали деревнями. На машине времени с удовольствием съездил бы в Средние века и извращенец. Все, что сегодня карается лишением свободы, в те времена совершалось почти безнаказанно.

Тяжеловесность форм романской архитектуры в первую очередь была обусловлена тем, как тогда умели строить. Шпалеры спасали людей от холода, их вешали на каменные стены замков. И все это долгое время ветшало, пока в XIX веке не возник интерес к истории.

➳ Личное мнение. Я долгое время не могла понять, почему шпалеры стоили дороже картин, и мастера, которые их изготавливали, получали больше живописцев. Переводя взгляд с больших выцветших ковров на яркие картины, приходила в недоумение. Ведь если речь о дороговизне, то инкрустировать камнями можно было и картины. Однажды у меня в начале зимы сломалось отопление. Вся жизнь моментально переорганизовалась вокруг обогревателя. Дверные проемы я завесила одеялами, и это помогло. Они не пропускали обездвиживающий, убивающий холод и стали сердечно, душевно ближе. ◆

Едва ли не самое прекрасное из того, что было создано в эпоху Средних веков – это книги. Сегодня, точно так же как и тогда, средневековые фолианты, которые боятся света и влаги, доступны единицам. Чем были книги для своих владельцев? Предметами роскоши – безусловно.

Перелистывая плотные листы из тонкой кожи и разглядывая остроумные иллюстрации к хроникам жизни своего деда, заказчик мог думать, что это такие же картинки, как на сводах соборов, только вот здесь в личном пользовании. Если Мадонну и сцены священной истории нужно было писать по канону, то изображая повседневность можно было получать удовольствие. Существует гипотеза, что станковая французская живопись возникла именно из миниатюры.

Иллюстрация из «Книги охоты» Гастона де Фуа. Национальная библиотека Франции

Гастон III де Фуа известен тем, что уморил сына голодом, подозревая его в измене. Также он написал «Книгу об охоте», надиктовав ее переписчику. Как и в современных типографских изданиях, в этой рукописи на старофранцузском встречаются опечатки, точнее описки. Какие бывают собаки? Как их лечить? Как устроить пир после охоты? Существуй книгопечатание тогда, этот средневековый нон-фикшн стал бы бестселлером в сегменте «роскошный досуг».

Петра Пустынника называют одним из вдохновителей первого крестового похода. Соавтором успеха его пламенных речей были семь лет недорода, бедность большинства и жажда наживы некоторых крупных феодалов. По одной из версий Петр умер во Франции настоятелем монастыря.

Доре. Петр Пустынник, XIX век

Возрождение

Желая упрочить свой социальный статус, ростовщики заказывают произведения, предназначенные для общественных мест. Художников обсуждают, они соревнуются между собой. С XVI века возникает то придыхание, с которым мы сегодня говорим о художниках, и создают его они сами. Богатые уважаемые мастера Нового времени в неоплатном долгу перед Джорджо Вазари.

➳ Личное мнение. Человека, который приступает к изучению истории искусств и хочет, чтобы ему разъяснили все просто и доступно, может отпугнуть снобизм, с которым говорят о качестве живописи. Меж тем это понятие можно объяснить на примере любой другой человеческой деятельности. Когда человек первый раз пробует коньяк, например, тайком в в пятнадцать лет, ему может показаться, что это гадость, изобретенная на погибель человечества. И вот ему сорок, у него давление, он испробовал примерно двести коньяков, обсуждая свои ощущения со специалистами и производителями – его впечатления от того же напитка будут другими.

И пусть он попробует передать их себе пятилетнему на словах.

К современным курсам «пишем картину за три часа» некоторые профи относятся высокомерно. Мол, все подряд становятся художниками. Но посетители этих курсов наоборот видят, что мало научиться работать маслом. Изучение приемов – вопрос времени и затрат. Если ты хочешь зарабатывать живописью, потребуются многолетние усилия по созданию своего стиля и немного удачи, которая, как выигрыш в лотерею, никому не обещана. В этой точке разумные люди проникаются уважением к живописцам.

И да, бывает такое, что образованному насмотренному человеку нравятся такие банальности, что можно только диву даться. Люди-то разные. ◆

И от любителей живописи, и от специалистов приходится слышать о желании встать на колени перед картинами кватроченто. Этот импульс понятен. Более того, он ближе к изначальной природе этой живописи, чем к современной музейной культуре. Алтарные образы мадонн были частью культа, и за пять-шесть веков могли привыкнуть к поклонению.

Мазаччо. Святой Петр исцеляет больного своей тенью, 1420-е годы. Капелла Бранкаччи, Флоренция

Недоступные, иные, высокомерные, царственные.

Они висели среди мрамора и позолоты, в охраняемом дворце, посвященном божеству, перед ними горели свечи, а люди рядом двигались медленно, с почтением. Некоторую часть этого отношения музейная культура унаследовала.

Но мы отметим и то, что с современной точки зрения рисунок некоторых мадонн плох, а младенцы иногда похожи на гусениц. Значит в XIV веке насыщенности цвета и следования «линии партии» было вполне достаточно.

Франческо Траини. Мадонна с младенцем и святой Анной, 1340–1345 годы. Университетский художественный музей, Принстон

Сильный образ. Именно в сочетании с матерью и ребенком бабушка Иисуса выглядит заступницей. Она огромна и бесстрастна. Страх и одновременно желание попасть под ее покровительство могут порождать в душе зрителя трепет. В Анне главное – сила, а в Марии – любовь. Поэтому у Анны отрешенное лицо, а у Марии – живая мимика.

Молодые живописцы XV века может и хотели бы учинить бунт против засидевшихся на хлебных местах донателл, но в те эпохи протест против существующего порядка вещей был делом опасным. Это в начале XX века он стал мейнстримом, а эпоха Возрождения предпочитала осторожную эволюцию.

Мазаччо, по мнению Вазари, наконец-то отменил следование византийской манере.

«В этой же живописной работе он обнаружил также поистине удивительное понимание сокращения при точке зрения снизу вверх, о чем можно судить и ныне по ногам названного апостола, ибо не кто иной, как Мазаччо, полностью преодолел эту трудность, сравнительно с той старой неуклюжей манерой, в которой, как я говорил несколько выше, все фигуры изображались на цыпочках и которой все придерживались вплоть до него и никто не исправлял, а лишь он один раньше всех остальных преобразовал ее в хорошую манеру наших дней»[27]27
  Вазари Дж. Жизнеописание Мазаччо из Сан Джованни ди Вальдарно, живописца // Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. М.: Изобразительное искусство, 1995.


[Закрыть].

На деле в византийской манере, которую маньерист Вазари называет условной, создано множество шедевров. Когда в XIX веке изобретут символизм и Густав Климт будет использовать яркие цветовые гаммы с большим количеством золота – для знатоков традиции его новаторство будет выглядеть не таким радикальным.

Мы же обратим внимание и на то, что основатель искусствоведения легко осуждает мастерство целых эпох живописи, в данном случае истоки своего собственного искусства. Это неудивительно, ему надо поставить на пьедестал художников Флоренции. Чтобы они ярче выделялись, он кладет на искусство Византии густую тень. Интересно сопоставить его подход с современным музейным позитивом, когда каждая работа по-своему интересна, всякая эпоха ценна, любое действие гения продуманно, а сам он непогрешим.

«Золотая легенда» Якова Ворагинского

Современному читателю жития напомнят блокбастер: неубиваемые до поры до времени герои, замирающие в воздухе стрелы, львы на побегушках, говорящий верблюд с дельными советами. Святой Георгий лжет язычникам, чтобы погубить побольше идолов, а брошенная женихом Мария Магдалина «бесится с жиру». Богатые наследники так часто раздают имущество нищим, что не понятно, откуда к середине книги берутся нищие. Поклонник BDSM-практик оценит эпизод из истории святой Елизаветы: «Часто она просила служанку пороть ее у себя в спальне, в память того бичевания, которое Спаситель принял ради нее, и дабы усмирить плоть». А фрагмент жития святой Анастасии: «Префект зашел в дом, намереваясь найти девушек, но Господь лишил его разума, и он, думая, что имеет дело с тремя девицами, ласкал и целовал чаны, чайники, горшки и прочую утварь» рождает крамольное подозрение в том, что у Якова Ворагинского было чувство юмора.

Истории Богоматери и апостолов автор описывает сдержанно, цитируя богословов и обогащая текст цитатами из Евангелия. Дискотека с говорящими верблюдами начинается тогда, когда речь идет о святых рангом ниже.

Фра Беато Анджелико. Погребение святых Космы и Дамиана. Фрагмент пределлы алтаря Сан-Марко. Церковь Сан-Марко, Флоренция

Это один из фрагментов росписи пределлы, то есть нижней части алтаря, его живописного постамента. Выбор святых мог быть связан с тем, что братья-медики были покровителями семьи Медичи, правившей во Флоренции. Монах Фра Анджелико начал заниматься живописью, когда бал правила интернациональная готика, однако его зрелые работы исполнены с теми знаниями, которые дал художникам Ренессанс. Фигуры стоят ногами на земле, они не парят и не подражают артистам балета. Мы легко определяем, что перед нами люди разного возраста и темперамента. И могила, и каменные домики изображены с учетом перспективного сокращения. Фра Беато не относится к числу революционеров, однако на примере его добротной живописи видна произошедшая в искусстве революция.

Свиток, парящий между верблюдом и человеком в тюрбане, – аналог пузыря-баббла в комиксах. Человек в красной феске, который в одиночку тащит тело с отрубленной головой, вникает в текст. А стоящий прямо за ним наблюдатель вместо того, чтобы помочь, изучает тощий горб с пипочкой. Косма не хотел, чтобы его хоронили в одной могиле с братом, так как однажды Дамиан после долгих уговоров принял деньги за лечение. Согласно житию, верблюд сказал, чтобы мучеников все-таки упокоили вместе.

Фра Беато Анджелико. Осмеяние Христа, 1440–1441 годы. Келья 7, Монастырь Сан-Марко, Флоренция

Алтарь Сан-Марко был написан темперой по дереву, его колорит должен был выглядеть ярче, насыщеннее. Драгоценные краски, положенные на дерево, сияют и напоминают эмалевую поверхность. Однако произведение было варварски истерто реставраторами XIX века. Штукатурка, по которой пишут фреску, краски впитывает. В результате даже хорошо сохранившиеся росписи в отношении цвета более сдержанны, чем алтарная живопись.

Станковое произведение, которым в некоторой степени является алтарь, теоретически может быть перенесено в любое место. Фреска создается для конкретного интерьера, и при ее создании художник учитывает все то, что не видно нам на снимке: размер кельи, расположение источника света.

В книге же мы видим два одинаковых по размеру изображения. Первое более повествовательное, второе более символичное. Одинаковым будет только медитативное спокойствие персонажей. Комиксы с говорящими зверьми Брат Блаженный Ангельский (это буквальный перевод посмертного псевдонима художника) продумывал и исполнял с той же тщательностью, что и монументальные изображения Страстей Христовых.

Средства выразительности живописи ограничены, при этом варианты их использования бесконечны. Клод Моне оценил бы белое на белом, Магритт – лапидарность, предельную емкость образов. Вместо толпы мучителей мы видим замахнувшиеся на бога руки, которые, кажется, исчезнут, стоит Иисусу открыть глаза.

И, конечно, произведения Анджелико связывают с самоценной красотой религиозного чувства.

Многие знают стихотворение Николая Гумилева, посвященное живописцу. Приведем избранные строфы.

 
На всем, что сделал мастер мой, печать
Любви земной и простоты смиренной.
О да, не все умел он рисовать,
Но то, что рисовал он, – совершенно.
<…>
Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.
 

Однако существует и стихотворный ответ Сергея Городецкого, где та же живопись оценивается иначе:

 
Ты хочешь знать, кого я ненавижу?
Конечно, Фра Беато Анджелико.
Я в нем не гения блаженства вижу,
А мертвеца гробницы невеликой.
<…>
Ужель он рассказал тебе хоть мало
Из пламенной легенды христианской,
Когда в свой сурик и в свое сусало
Все красил с простотою негритянской?
<…>
Ужель натуру
Ты видывал тупее и короче?
 

Конрад Виц. Авесса перед Давидом, около 1435 года. Створка алтаря «Зерцало искупления». Художественный музей, Базель

Одних простота и ясность религиозной картины мира умиляет, для других она омерзительна. Вокруг нас орудуют маркетологи, которые подбирают книги, мочало и машины под наши запросы. То есть на практике всем известно, что люди разные. Однако в области изобразительного искусства зрителю предлагается благоговеть перед всем. Иначе, о боже, его посчитают недостаточно утонченным и эрудированным человеком.

Влияло ли искусство Фра Анджелико на братьев?

Через пятьдесят лет после окончания работы над циклом настоятелем монастыря стал Джироламо Савонарола, и если бы гармония, смирение и лаконичность передавались бы от изображений к человеку, вряд ли мир узнал бы злобного монаха.

Во время похода Давиду захотелось пить, и он воскликнул: «Кто бы напоил меня водой из вифлеемского колодца, что подле ворот!» (2 Цар. 23:15). Тогда три воина, включая Авессу, прорвались в лагерь филистимлян, который находился в Вифлееме, и набрали воды из названного колодца. Авесса принес ее Давиду, а тот вылил ее на землю «во славу Господню». Нарушив ожидания, он показал, что царь может управлять своими воинами, а они им – нет.

Пьеро делла Франческа. Крещение Христа, 1448–1450 годы. Лондонская национальная галерея, Лондон

Пьеро делла Франческа. Святой Франциск и Святая Елизавета Венгерская, между 1460 и 1470 годами. Национальная галерея Умбрии, Перуджа

Шапочки людей справа (позади от неофита, который раздевается, чтобы принять крещение) говорили зрителям XV века, что перед ними православные греки. Произведение создано после подписания последней унии между католиками и чудом дожившими до этого момента ромеями. Сначала грекам предложили поцеловать папину туфлю, но они отказались. Потом делегации просто перестали выдавать деньги, прикармливая тех, кто был на унию согласен. В результате василевс встал на колени перед папой и поцеловал ему руку. До окончательного падения Константинополя оставалось четырнадцать лет.

Мастер из Месскирха. Святые Криспин и Криспиниан, XVI век. Берлинская картинная галерея, Берлин

По легенде муж упрекал Елизавету Венгерскую в том, что она слишком рьяно занимается благотворительностью. Однажды она уложила в их кровать прокаженного младенца, который оказался Христом. Как-то раз Елизавета несла в подоле хлеб для нищих, муж поспешил ее укорить, но еда чудесным образом приняла вид цветов.

После смерти мужа Елизавета основала больницу, где до самой смерти в 24 года ухаживала за больными. От ее дочери берет начало Дом Гессенских, из которого происходила великая княгиня Елизавета Федоровна, основавшая Марфо-Мариинскую обитель в Москве. Последняя известна тем, что простила убийц своего мужа и приняла мученическую смерть.

➳ Личное мнение. В Средние века существовал культ святых. Все, что делал святой человек, считалось необыкновенным, каждая связанная с ним вещь могла исцелить. Отношение к гениям в массовой культуре столь же некритично. Чего стоит идиотская фраза «талантливый человек талантлив во всем». На практике никто не требует от талантливого врача умения ходить на руках. Никто не ждет, что он красиво дышит, смотрит со значением и никогда не перекусывает на бегу. Нет нужды ничего про него выдумывать, лечит геморрой – и большое спасибо. Без прекрасного искусства скучно жить, а с геморроем больно.

Однако как только речь заходит о художниках прошлого – здравый смысл отключается. Гений не мог облегчить себе задачу, в гениальной картине не может быть мест, написанных менее удачно, а если вдруг лошадь и похожа на бегемота, значит такова была изначальная концепция. ◆

Братья Криспин и Криспиниан шили обувь для бедных. Так как денег у них было мало, кожу они крали.

Конформизм и богема

Когда продавцы современного эпатажа надувают щеки, это может произвести впечатление только на людей, которые совсем не знают истории. Столько всего было! И главное, на самом деле, с риском для жизни, а не в охраняемой галерее.

Так, Рафаэль поместил церковного революционера и сожженного еретика Савонаролу в группе героев веры (его голова видна через одну фигуру направо от Данте). Считается, что это была «дружеская дань симпатиям фра Бартоломео и его восторженным рассказам о флорентийском мученике»[28]28
  Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. М.: Изобразительное искусство, 1995.


[Закрыть].

XVI век ценил в Рафаэле умение организовать композицию, XIX век – сладостность его мадонн. При этом большинство римлян не могли и мечтать о том, чтобы попасть в покои папы римского и осмотреть, например, «Диспуту». В XIX веке путешествовали редко, с охраной и, конечно, прежде всего это делали аристократы. Станцы Рафаэля были знамениты и при этом практически не известны. Поклонники могли ознакомиться с гравюрами или вольными копиями, иными словами арию Карузо им напевал Рабинович.

Александр Сергеевич Пушкин с благоговением упоминал Рафаэля в письмах, статьях, стихотворениях. Хотя в лучшем случае он мог лицезреть «Мадонну с безбородым Иосифом» в Эрмитаже, копию в магазине или гравюру. Гравюру не следует сближать с фотографией, это не фиксация подручными средствами, а пересказ. В XVI веке это вообще было «фантазией на тему», даже в XIX веке точность изображения зависела от мастерства резчика. Логичнее всего предположить, что Александр Сергеевич просто знал, что есть такой Рафаэль, который считается лучшим художником. Хочешь похвалить женщину, сравни ее с мадонной Рафаэля. Он не мог в полной мере оценить его живопись, он ее практически не знал.

Рафаэль Санти. Диспута. Деталь с Савонаролой, 1509–1510 годы. Апостольский дворец, Ватикан

Неизвестный художник. Мужчина 21 года, предположительно Кристофер Марлоу, 1585 год. Колледж Тела Христова, Кембридж

Развратник, разведчик, атеист и крупный поэт, он был убит ударом ножа в глаз. Как и в случае с Караваджо, удивительно не то, что он умер молодым, а то, что при такой нетерпимости к ограничениям он дожил до 29 лет.

Искусство – территория свободы?

Гуманитарные ценности создаются не греческими богами, а уязвимыми людьми. Искусство – территория свободы до тех пор, пока вера в это поддерживается активным большинством. Если бы эта идея была распространена в XVII веке, Караваджо с криком «Это перформанс!» закалывал бы каждого, кто заимствовал стилистику его живописи. Когда художники выставляют атеистические или оскорбляющие религию произведения в церковном притворе, церковь быстро вспоминает, что произведение искусства – акт коммуникации.

Арт-сообщество отстаивает возникшую в прошлом веке парадигму, в которой искусству можно все. Действительно, раньше, например, папа римский мог жечь портреты своих врагов и заказывать порно для приватного созерцания. Но это не искусству было можно все, не факт нанесения краски на штукатурку выводил за пределы законов. Это было можно папе римскому.

Круг Джорджоне. Читающая мадонна. Музей Эшмола, Оксфорд

Художник в эпоху Возрождения не то чтобы внезапно стал особенным. Просто богема эволюционировала раньше других. Проявлять характер, делать то, что интересно и приятно – здоровые желания личности. Некоторым художникам удавалось реализовать их еще в темные века Ренессанса.

Художники давно пытаются утвердить свое право на свободное высказывание, мы видим это, в частности, по факту существования такого жанра, как карикатура. Это желание абсолютно человеческое, хорошо было бы жить, пользуясь благами сотрудничества, но не ограничивая себя. Однако это не по карману даже королям, потому что свободы нет, есть только разные матрицы, каждая со своими правилами игры. Если вы выходите из одной, можете только войти в другую. Благо диапазон выбора в наши дни широкий.

Согласно Вазари, Джорджоне умер в 34 года, заразившись чумой от своей возлюбленной. Существует и поэтическая сплетня, что художник умер от горя после того, как эту возлюбленную соблазнил его друг.

Сегодня Джорджоне считается одним из величайших колористов венецианской школы. А Вазари хоть и пишет, что художник умер «к великому ущербу для мира, его утратившего», не забывает пояснить, что этому чужаку «довелось» увидеть произведения флорентийца Леонардо «в манере сфумато», и он, конечно, «в течение всей своей жизни постоянно ей следовал».

➳ Личное мнение. Обозначения «круг художника», «мастерская», «манера», «последователь» или знак вопроса в скобках после имени художника – красивый способ сказать: «Мы не знаем, кто автор». Большинство работ, которые сегодня считаются произведениями Джорджоне, в прежние времена приписывали Беллини, Тициану, Рафаэлю, Себастьяно дель Пьомбо или Пальме Веккио. Картины обрезали, дополняли, переписывали. Многие реставрации спорны. Если вы захотите определить Джорджоне это или нет, вам нужно будет увидеть вживую большинство его работ, обмерить их, рассмотреть при разном освещении, сопоставить между собой, на некоторое время отстраниться, чтобы вернуться и проверить свои ощущения. ◆