Читать книгу "Никола Тесла. Посланник иного мира. Человек Х"

В атаку на переменный ток

Однако учеба увлекала его по-прежнему. Он принял решение целиком сосредоточиться на изучении физики, механики и математики, что и помогло ему сделать самое великое изобретение в своей жизни. Как-то раз на лекции профессор Пешль продемонстрировал студентам недавно изобретенное динамо постоянного тока Грамме с коллектором, который передавал ток от генератора к мотору. Коллектор – громоздкое устройство, сыплющее неопрятными искрами, – состоит из проволочных щеток, которые преобразуют переменный ток в постоянный. Дело в том, что когда электричество стали получать при помощи механической силы, считалось, что ток должен быть таким же, как из батареи, – то есть постоянным, текущим в одном направлении. Но если в генераторе витки провода вращаются в магнитном поле, ток получается переменным – он идет то в одну сторону, то в другую. Применять такой ток на практике тогда не умели и именно поэтому придумали коллектор. Когда Тесла увидел прибор в действии, то почувствовал, что никакой коллектор не нужен и можно сразу использовать переменный ток. Идея его состояла в том, чтобы генератор давал на выходе переменный ток и им же питал двигатели, и тогда коллектор не понадобится. Надо сказать, что Тесле не первому пришла в голову подобная мысль, однако именно ему было суждено воплотить ее на практике.

Тесла тут же и заявил об этом, но Пешль поднял его на смех и целую лекцию объяснял студентам, почему из подобной затеи ничего не выйдет, а первым делом он отсоединил «ненужный» коллектор и привлек благосклонное внимание аудитории к тому, что без него генератор не работает. Однокашники злорадно посмеивались. Тесла кипел от обиды и досады – ведь решение этой задачи предстало перед ним так же ясно и очевидно, как решения задач по математике в гимназии, но доводы Пешля были так убедительны – да и в остальном он всегда был прав, – что Тесла не знал, чему верить. Однако прошло совсем немного времени, обида улеглась, и Тесла снова стал доверять своему изобретательскому инстинкту и принялся размышлять над этой задачей – и еще несколько лет ломал голову над тем, как бы доказать, что Пешль был неправ. Как мы знаем, в конце концов это ему удалось.

Рассказывает Н. Тесла

Но он [Пешль]… оказал мне честь, прочитав лекцию по этому предмету, заключив ее словами: «Г-н Тесла может совершать великие дела, но этого он, несомненно, никогда не сделает. Это было бы эквивалентно тому, чтобы превратить постоянно действующую силу, такую, как, например, гравитация, во вращательное движение. Этот проект вечного двигателя – неосуществимая идея». Но интуиция есть нечто, выходящее за пределы знания. Мы, несомненно, имеем определенную, более тонкую материю, которая дает нам возможность постигать истины, когда логическая дедукция или любое другое волевое усилие мозга тщетны. Какое-то время я колебался, находясь под влиянием авторитета профессора, но вскоре пришел к убеждению, что прав, и взялся за решение задачи со всем пылом и беспредельной самонадеянностью юности.

Колоссальный проигрыш и финансовая катастрофа

Начался третий курс, и талантливый студент, как это часто бывает, заскучал среди заурядных соучеников. Теперь он зачастую проводил за игрой сутки напролет – и играл всерьез: сам он сплошь и рядом прощал незадачливым партнерам выигранные у них деньги, но такая привычка, разумеется, свойственна отнюдь не всем азартным игрокам, и самому Николе никто проигрышей не прощал. Иногда ему помогали деньгами родственники, но затем перестали, когда поняли, что страсть к игре зашла слишком далеко. Дело кончилось катастрофой.

В конце учебного года отец прислал Николе деньги на поездку в Прагу и обучение в университете. Однако Тесла не поехал прямо в Прагу, а решил сначала заехать к родителям в Госпич. Он сел играть в карты с приятелями – и проиграл все, что у него было, в том числе и деньги на университет. Узнав об этом, отец пришел в ярость – а мать тут же заняла денег у подруги, вручила сыну и велела развлекаться – пусть Никола проиграет все, может быть, тогда он опомнится. Никола отправился играть и действительно проиграл все – после чего с лихвой отыгрался. Эти деньги он не стал отдавать проигравшим, а принес домой и вернул матери. Тесла утверждал, что с той ночи навсегда поборол в себе страсть к азартным играм стал «так же равнодушен к азартным играм, как к ковырянию в зубах». Конечно, он преувеличивал: он и был, и остался человеком азартным, любил и умел рисковать – в том числе, как мы вскоре увидим, и собственным будущим. Гораздо позднее, уже в США, он снова вернулся к бильярду и, по некоторым свидетельствам, иногда обманывал партнеров, утверждая перед партией, будто совершенно не умеет играть – к сожалению, в тех случаях, когда играть предстояло на деньги.

Рассказывает Н. Тесла

После нескольких лет тренировок я добился такой полной власти над собой, что играючи справлялся со страстями, которые и для самых сильных людей означали погибель.

В жизни Теслы начались смутные времена. Увлекшись игрой, он забросил занятия, и результат был предсказуем и плачевен: к экзаменам он оказался не готов, на прошение об отсрочке ответили отказом и отчислили студента Николу Теслу не столько за неуспеваемость, сколько за азартные игры и, как сказали бы сейчас, аморальное поведение. Тесла так и не окончил Австрийскую политехническую школу, не получил никакого документа, собрал вещи и исчез так внезапно, что его приятели и соученики испугались, не утопился ли он.

Домой Тесла решил не возвращаться, видимо, боясь долгих и сложных разговоров с родителями. Он двинулся на юг, в Словению, и оказался в городе Марибор. Был май 1878 года.

Сначала Тесла добывал деньги, играя с местными жителями в карты на улицах, но вскоре нашел работу помощником инженера, однако вскоре бросил ее и двинулся дальше – в Загреб, а оттуда на побережье. Коста Кулишич, сосед Теслы по комнате, написал его родителям письмо, и Милутин принялся разыскивать сына и вскоре нашел его. Состоялся разговор, который Никола так старался отсрочить – и упрямый сын умудрился переспорить отца: он отказался возвращаться в Грац, и старший и младший Теслы сошлись на том, что Никола немного отдохнет дома, а затем все-таки поедет в Прагу.

Пражский университет

Никола притих и остепенился, стал снова ходить в церковь. У него даже появилась невеста – красавица Анна. Впоследствии Тесла утверждал, что влюбился тогда в первый и последний раз в жизни. Однако, как пишет биограф ученого Марк Сейфер, «Он хотел стать электроинженером, она хотела замуж»; когда в 1880 году Никола, похоронив отца, уехал учиться в Богемию, союз их распался, и Анна нашла свое счастье с другим.

Рис. 6. 1879 год. Николе Тесле 23 года

А Никола, следуя воле покойного отца, продолжил образование в прославленном Пражском университете.

Это был один из крупнейших культурных центров Европы, и преподавали в нем величайшие деятели науки и культуры. Ректором университета с 1870 года был философ Эрнст Мах (до этого он работал в Австрийской политехнической школе в Граце). Здесь же читал лекции его главный соперник Карл Штумпф. В 1882 году в Прагу для участия в научных диспутах с ними приехал гарвардский психолог Уильям Джеймс, автор теорий личности и эмоций.

Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма. Джеймс – автор классического труда «Принципы психологии». Он ратовал за изучение конкретных фактов и состояний сознания, а не данных, находящихся «в» сознании. Джеймс рассматривал сознание как индивидуальный поток, в котором никогда не появляются дважды одни и те же ощущения или мысли. Одной из важных характеристик сознания Джеймс считал его избирательность. С точки зрения Джеймса, сознание является функцией, которая «по всей вероятности, как и другие биологические функции, развивалась потому, что она полезна». Поэтому он отводил важную роль инстинктам и эмоциям, а также индивидуальным физиологическим особенностям человека. В 1884 году Джеймс выдвинул теорию эмоций, получившую широчайшее распространение, а в 1892 году основал первую в США лабораторию прикладной психологии при Гарвардском университете. Теория личности, развитая им в одной из глав «Психологии», оказала значительное влияние на формирование персонологии в США.

Штумпф читал Тесле философию. Последователь Аристотеля и Локка и горячий сторонник Юма, он придерживался теории tabula rasa – «чистой доски», согласно которой человек есть результат исключительно воспитания и влияния среды и ничего не наследует от предков. Его мозг механически перерабатывает информацию, полученную от органов чувств, его разум, эмоции, душа – не более чем набор причинно-следственных ощущений. Тесла изучал не только Юма, но и Декарта, который также считал, что человек и животные – это, по сути дела, механизмы, и все их действия можно объяснить исключительно физическими и механическими законами. Эти взгляды определили мировоззрение молодого ученого – и, вероятно, лишь подогрели интерес к механике.

Рассказывает Н. Тесла

С течением времени для меня стало совершенно очевидным, что я был просто автоматом, наделенным способностью к движению, реагирующим на сигналы органов и мыслящим и действующим соответственно.

Тем не менее идеи Маха Теслу тоже интересовали – во всяком случае, научное соперничество Маха и Штумпфа не помешало Тесле пристально изучить эксперименты Маха по волновой механике. Мах много изучал проблемы восприятия, в том числе зрения и слуха, которые впоследствии занимали и Теслу. Кроме того, Мах построил «волновую машину», демонстрировавшую самые разные колебания и, по словам Теслы, «наглядно показывавшую аналогию между акустикой и электромагнетизмом». Тесла вслед за Махом полагал, что с помощью этой машины можно было бы доказать существование эфира и его механические свойства. Мах придерживался теории эфира и полагал, что все события во Вселенной связаны между собой именно посредством эфирных колебаний – более того, колебания эфира приводят к тому, что мысли человека становятся материальными. Эта точка зрения во многом соответствует философским взглядам Теслы, сформулированным в его поздних исследованиях, однако имя Маха в трудах Теслы, что любопытно, не упоминается ни разу.

В Пражском университете Тесла отучился всего один семестр – правда, исключительно плодотворный во всех отношениях. В частности, к концу его Тесла достиг уже давно поставленной цели: он решил наконец проблему удаления коллектора из генератора переменного тока, которая так занимала его еще со второго курса в Граце. Однако до окончательного решения – практического применения переменного тока – было еще далеко.

Глава 3
Мечты сбываются

Одного только открытия многофазных токов и индукционного двигателя было бы достаточно, чтобы обеспечить имени Теслы вечную славу, даже если бы он больше ничего не сделал.

Э. Г. Армстронг, выдающийся американский радиоинженер

Первая работа и первое серьезное изобретение

Теперь, после смерти отца, Тесле пришлось самому искать средства к существованию. Вернувшись домой, он нашел работу помощником учителя, но она не пришлась ему по душе, и тогда брат матери, дядя Пахо, предложил ему отправиться в Будапешт. Там у Пахо были друзья – бывший однополчанин Ференц Пушкаш и его брат Тивадар, которые как раз собирались открыть телефонную станцию. Тесла с радостью поехал – и уже на месте с ужасом обнаружил, что ни о какой телефонной станции пока что речи не идет. Тогда он устроился на должность чертежника в Центральный телеграф – тут-то ему и пригодились уроки рисования в гимназии. Жалованье было нищенским – дело дошло до того, что Тесла не смог в праздник пойти в церковь, так как его единственный костюм совсем износился. Молодой человек целую ночь провел в попытках перелицевать его и отгладить, но у него так ничего и не вышло. К счастью, талантливого новичка заметил главный инженер телеграфа – и Тесла стал заниматься расчетами, связанными с установкой новых телефонов. В 1881 году телефонная станция братьев Пушкашов наконец заработала, и Никола Тесла стал ее начальником, – это был солидный карьерный успех для молодого человека двадцати пяти лет от роду. Здесь же Тесла сделал свое первое настоящее изобретение, пусть и не запатентованное. Это был так называемый телефонный усилитель – прообраз репродуктора.

Загадочное нервное расстройство

На примере Николы Теслы ясно видно, что нервная система у людей-Х работает иначе, чем у обычных людей, – по крайней мере, в другом ритме. Кроме того, людям-Х особенно свойственна гиперчувствительность, обостряющаяся не только от переутомления, но и просто под воздействием резких раздражителей.

Тесла снова стал работать по двадцать часов в сутки. И снова, как в Граце, заслужил своим трудолюбием одобрение начальства – но в итоге организм, возмущенный таким обращением, взбунтовался. У Теслы началось сильнейшее нервное расстройство. Все чувства обострились до крайности – тиканье часов за стеной воспринималось как грохот кузнечного молота, легкая вибрация от проезжающих по улице повозок отдавалась во всем теле, так что под ножки кровати пришлось подложить толстые резиновые прокладки, обычная речь казалась нестерпимым гвалтом, легчайшее касание – ударом, солнечный зайчик – внутренним взрывом. Тесла начал ощущать предметы в полной темноте за два-три метра. Сердце то замедлялось, то колотилось как бешеное, тело сотрясала жестокая дрожь. Врачи между тем не могли даже поставить диагноз. Болезнь длилась несколько месяцев, и все это время Тесла панически боялся смерти и отчаянно хотел выздороветь – во многом ради того, чтобы разобраться с двигателем переменного тока, который уже стал для него делом всей жизни. Недуг мешал ему сосредоточиться на решении задачи, а интуиция подсказывало, что оно уже совсем близко. Это и радовало, и страшило изобретателя, – он всерьез боялся, что когда решит эту задачу, в его жизни образуется пустота, которую нечем будет заполнить, но при этом твердо уверился в том, что если добьется успеха, то будет жить, а если нет – умрет. Пока что, однако, о решении не было и речи.

Выздоровление и решение проблемы переменного тока

Зимой 1882 года состояние Теслы улучшилось, и он вернулся к работе. Во многом это произошло благодаря помощи его друга и наперсника – бывшего однокашника, а ныне инженера Антони Жигети, который чуть ли не силой заставлял Николу гулять и заниматься гимнастикой. Однажды февральским вечером друзья прогуливались по парку, и Тесла со всем пылом выздоравливающего радовался великолепному закату и принялся читать стихи – благодаря отцу он знал наизусть огромное количество произведений и теперь был счастлив, что тяжелый загадочный недуг не навредил его памяти. Он читал отрывок из «Фауста» Гете – громко, бурно жестикулируя, с горящими глазами:

 
Взгляни: уж солнце стало озарять
Сады и хижины прощальными лучами.
Оно заходит там, скрывается вдали
И пробуждает жизнь иного края…
О, дайте крылья мне, чтоб улететь с земли
И мчаться вслед за ним, в пути не уставая!
 

(Пер. Н. Холодковского)

Вот как описывает эту сцену биограф Теслы Дж. О’Нил:

«Но неожиданно оживленная фигура Теслы неподвижно застыла, как будто он впал в транс. Жигети пытался говорить с ним, но не получал ответа. Он уже готов был схватить высокое, неподвижное тело и встряхнуть его, чтобы привести друга в сознание, как тот вдруг сам заговорил с ним.

– Посмотри на меня, – произнес он, словно захлебывающийся от эмоций ребенок, – смотри, я направляю его в обратную сторону.

Он неотрывно глядел на солнце, словно этот раскаленный шар загипнотизировал его.

[…] Он что, имел в виду солнце? Может быть, он хотел сказать, что может остановить готовое спуститься за горизонт светило и обратить его движение вспять, снова к зениту?

– Давай-ка сядем и немного отдохнем, – предложил Жигети и указал на скамью, но Тесла как будто и не слышал его.

– Неужели ты не видишь? – возбужденно говорил он. – Смотри, как плавно он работает. А вот этим переключателем я запускаю его в противоположном направлении. Гляди! В другую сторону он вертится так же плавно. Видишь? Я останавливаю его и снова запускаю. И никакого искрения. Да здесь и нечему искрить.

– Но я ничего не вижу, – возразил Жигети. – Солнце не искрит. Уж не заболел ли ты?

– Да ты не понимаешь, – ответил сияющий от радости Тесла, поворачиваясь к товарищу как бы с благословляющим жестом. – Я имею в виду свой двигатель переменного тока. Я разрешил эту проблему. Неужели ты не видишь, как он почти бесшумно работает – вот здесь, прямо передо мной? Его приводит в действие вращающееся магнитное поле. Видишь, как оно вращается и увлекает за собой якорь? Разве это не прекрасно, не грандиозно? Ведь это же так просто! Я нашел решение задачи. Теперь я счастлив. Но я должен жить, должен вернуться к работе и построить двигатель, чтобы подарить его миру. Мой двигатель освободит их и будет работать за них!»

Жигети еще не знал о невероятной интуиции Теслы и о том, как решение задач предстает ему в видениях, поэтому, конечно, испугался за рассудок друга. А Тесла схватил ветку и принялся чертить схему двигателя тут же, прямо на песке.

Мы снова наблюдаем особые свойства людей-Х в действии. Те из них, кто склонен делиться с окружающими подробностями своей внутренней жизни, рассказывают именно о таких «озарениях» – внезапных качественных, «квантовых» скачках на иной уровень восприятия.

Н. Тесла рассказывает

Не могу решиться описать свои чувства. Пигмалион, увидевший, как оживает его статуя, не был тронут глубже. Я бы отдал тысячу тайн природы, которые мог бы при случае разгадать, за одну, которую вырвал у нее, несмотря на все препятствия пусть бы и с угрозой для собственной жизни.

Суть изобретения состояла в том, что для передачи энергии использовалась не одна электрическая цепь, а две. При этом создавался двойной поток электромагнитного поля с расхождением по фазе на 90 º. Благодаря индукции якорь двигателя вращался в пространстве, и возникал бесперебойный электрический ток.

Тесла был не первым, кто разрабатывал идею вращающегося магнитного поля, однако разработки других ученых не предполагали практического применения и не имели такого экономического значения. Только Тесле удалось отказаться от громоздкого коллектора.

Несколько месяцев Тесла пребывал в эйфории. Он с наслаждением придумывал все новые и новые модели своего двигателя – причем, в отличие от прочих изобретателей, не нуждался в том, чтобы делать их, ему было достаточно представлять их себе во всех подробностях. Вариантов было столько, что он не успевал их записывать – хотя и приучил себя заносить в записную книжку окончательные схемы и расчеты. Тесла утверждал, что именно тогда задумал все разновидности электродвигателей, которые ему удалось позже воплотить и которые принесли ему всемирную славу. В числе прочих он продумал все устройства, необходимые для работы системы переменного тока, а также разработал многофазную систему с произвольным числом фаз.

Сила его воображения была такова, что он в мыслях не просто создавал свои машины и запоминал их до мельчайшей детали, но даже испытывал их. Мысленно «запустив» очередное устройство, он возвращался к нему спустя несколько месяцев – и исследовал, насколько оно износилось!

Замечательный двигатель никому не нужен?

Между тем в 1882 году Ференц Пушкаш продал свою телефонную станцию и перебрался в Париж – и предложил Тесле и Жигети поехать с ним. Тесла согласился – где, как не в Париже, можно начать работу над популяризацией двигателя переменного тока! При этом о собственной выгоде Тесла не думал – он, конечно, предполагал, что изобретение подобного размаха вполне способно его озолотить, но прежде всего заботился о том, как подарить свое открытие человечеству, – а награда последует за этим сама собой, согласно высшему закону справедливости. Любой другой изобретатель приложил бы все старания, чтобы о его открытии не прознала ни одна живая душа: вот когда патент будет получен, можно будет распространяться сколько угодно. Тесле подобное даже в голову не приходило. Он только и ждал, когда же можно будет рассказать о двигателе переменного тока компетентным слушателям.

Пушкаш рекомендовал Теслу в компанию «Эдисон Континентал Компани» – это была фирма, которая занималась производством всевозможных электромеханических устройств по патентам прославленного изобретателя Томаса Альвы Эдисона. Тесла произвел самое хорошее впечатление и приступил к работе. Он был счастлив, талантлив, молод, красив, элегантен – и прекрасно знал себе цену.

Рис. 7. Томас Альва Эдисон

Н. Тесла рассказывает

Никогда не смогу забыть глубокое впечатление, которое произвел на меня этот волшебный город. В течение нескольких дней я бродил без устали по улицам, не переставая удивляться всему увиденному. Притягательных местечек было множество, а заработок, увы, уже истрачен в день, когда я его получил. Когда г-н Пушкаш поинтересовался моими делами на новом месте, я правдиво описал ситуацию следующими словами: «Последние двадцать девять дней месяца оказались самыми трудными!»

Вел я довольно активную жизнь в стиле, который сейчас назвали бы рузвельтианством. Каждое утро, невзирая на погоду, шел от бульвара Сен-Марсель, где жил, в купальни на Сене, бросался в воду, проплывал двадцать семь кругов и потом целый час шел пешком до Иври, где располагался завод компании. Добравшись до места, съедал завтрак лесоруба и затем с нетерпением ждал перерыва на обед, разгрызая в то же время «твердые орешки» проблем директора завода г-на Чарльза Бачелора, близкого друга и помощника Эдисона.

Недостатка в компетентных слушателях у Теслы не было. Он рассказывал о своих открытиях коллегам-американцам – однако, казалось, его великое изобретение никого не интересовало. Тесла был обескуражен. Кроме всего прочего, ему было досадно, что на работе нужно было иметь дело со всевозможными машинами постоянного тока – в то время как он уже придумал такой великолепный, такой экономичный двигатель переменного тока! Между тем инженерной работой он был загружен до предела, а вскоре начались и командировки – руководство поручило Тесле налаживать продукцию фирмы и устранять аварии на местах, в том числе и за границей. Тесла глубоко вникал в причины всех неполадок и вскоре предложил компании конкретный план усовершенствования ее генераторов. Руководство план одобрило, усовершенствованные генераторы прошли все испытания, а Тесла к тому же разработал для них автоматические регуляторы, использующиеся в электротехнике по сей день.

«Эдисон Континентал Компани» в то время вела очень крупный проект – строительство электростанции в Страсбурге. Строительство затянулось, к тому же на церемонии открытия, на которой присутствовал Вильгельм I, произошло короткое замыкание, которое вызвало разрушительный взрыв. Разумеется, ни о какой приемке сооружения не могло быть и речи. Назревал скандал – и уладить положение поручили Тесле, поскольку он не только обладал необходимым опытом, но и прекрасно владел немецким языком. В 1883 году он отправился в Страсбург. С технической стороной дела он справился легче легкого – но затем ему понадобился недюжинный дипломатический талант и исключительное терпение, поскольку немецкая бюрократия уже тогда была печально знаменита по всей Европе, а во избежание подобных аварий в дальнейшем правительство потребовало от «Эдисон Компани» дополнительных гарантий, что потребовало длительных переговоров и оформления огромного количества документов.