Текст книги "Тайны жизни Э Л Джеймс"

Марк Шапиро
Тайны жизни Э Л Джеймс

Marc Shapiro

THE SECRET LIFE OF EL JAMES

Copyright © 2012 by Marc Shapiro

Originally published in the United States by Riverdale Avenue Books

© Самуйлов С., перевод на русский язык, 2013

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Эта книга посвящается…

Моей жене Нэнси, моей дочери Рэйчел, моей бабушке Лили. Брейди и Фитчу. Майку. Лори Перкинс. Новому волнующему приключению по имени «Ривердейл-авеню букс». Как всегда, хорошим книгам, хорошим фильмам и хорошей музыке. Э Л Джеймс верно мыслит.

Введение. Женщины определенного возраста

Домохозяйки и мамаши средних лет. Девушки, вчерашние подростки. Бабушки. Повязки на глаза. Наручники. Доминирование. Подчинение. Садомазохизм.

Что здесь не так?

Абсолютно ничего, все так – благодаря Э Л Джеймс, женщине среднего возраста, работающей жене и матери, в одиночку вытащившей визжащую и сопротивляющуюся эротику на невиданный доселе уровень признания и свободы своей трилогией «Пятьдесят оттенков».

«Пятьдесят оттенков серого». «На пятьдесят оттенков темнее». «Пятьдесят оттенков свободы». Названия звучат как призыв к оружию, к сражению. К битве, выигранной в конечном итоге во имя женщин и их свободы думать и чувствовать.

Высоченные стопки «Пятидесяти оттенков» гордо красуются в магазинах по всему миру. От фанфика «Сумерек» они со скоростью света взлетели к статусу бестселлера в настоящем «взрослом» мире.

Не стоит и говорить, как далеко эти книги ушли от предшественников современного эротического романа, таких как «Любовник леди Чаттерлей», «История О», «Пейтон-Плейс» (весьма рискованной для своего времени вещи), «Фанни Хилл», «Я не боюсь летать», более откровенных произведений Анаис Нин и совсем уже недавних сочинений Анны Райс, отпечатанных на серой бумаге, которые читали в стыдливом уединении.

Поклонники нынешних сексуально-романтических одиссей гордо демонстрируют их обложки и спокойно обсуждают прочитанное в публичных местах. И вот уже – окончательный признак респектабельности! – эти книги можно найти и в четвертом ряду любимого супермаркета, рядом с замороженными продуктами, и на стеллажах книжных магазинов, предназначенных для более серьезной, на взгляд многих, литературы и последних новинок.

То, что час эротики действительно настал, становится понятно, когда в одном месте можешь купить «Пятьдесят оттенков серого» и рожок мороженого.

Классический случай и извечный вопрос: «Откуда оно взялось?» Подобным образом в нашу жизнь вошли серии Дж. К. Роулинг и Стефани Майер. Да, Э Л Джеймс быстро поднялась до их уровня и тоже пожинает лавры.

Неудивительно, что в 2012 году в борьбе за «Пятьдесят оттенков» столкнулись крупнейшие киностудии – кто больше? Даже Анджелина Джоли заявила о своем желании принять участие в конкурсе на режиссуру, а писатель Брет Истон Эллис, соавтор сценария «Американского психопата», изъявил горячее желание адаптировать книгу для большого экрана.

Товары БДСМ вырвались из темниц подозрительных секс-шопов и перебрались прямиком в универсамы. Не забудем и об альбомах с саундтреками, и о меховых наручниках и прочих атрибутах андеграунда, выбравшихся на поверхность общественной жизни на плечах домохозяйки средних лет и очень живописно изложенной истории любви. Истории, имеющей все необходимые элементы чудесного успеха. Истории, хеппи-энд которой начинается с первого слова.

Успех этот тем более удивителен, что творение Э Л Джеймс с точки зрения эротической литературы, в сущности, вполне предсказуемо.

Идея трилогии традиционна. У неопытной девушки по имени Анастейша Стил завязывается роман с мужчиной старше ее и несравненно более искушенным – миллиардером Кристианом Греем, который ведет героиню путями жизни и любви. Банальная основа для любовного романа, где есть сильные мужчины с крепкими торсами и гибкие девушки у их ног.

Пока все хорошо.

Но трилогию «Пятьдесят оттенков» разительно отличает от массы представленных на книжном рынке дешевых сочинений с их благовоспитанностью и вежливостью то, что у главного героя в этом сценарии свои, мягко говоря, причуды. В отношениях с любовницами герой предпочитает контроль и доминирование – как в пресловутой Красной Комнате Боли, так и вне ее. Садомазохизм – неотъемлемая часть его сексуальной жизни. Наручники, хлысты, повязки для глаз, бондаж неотделимы от любовной прелюдии. Полная и безграничная власть – центр этого эротического танца. Кто согласен на такое? Кто готов это принять?

И наконец, кто скажет «хватит»?

Будьте уверены, любовные сцены у Джеймс описаны более чем откровенно. Здесь нет хардкора и непристойности, типичных для порнографии. Но описательные пассажи по-настоящему эротичны и вносят требуемый элемент необузданной пылкости и страсти. Читатель торопливо переворачивает страницы… по причинам самого разного свойства.

Женщин всех возрастов, в особенности ровесниц Джеймс, которые, если верить знатокам поп-культуры, ищут в «Пятидесяти оттенках» смысл и у которых, надо признать, интимная жизнь стала спокойно-однообразной (и да, возможно, скучной), буквально тянет к огню этого припозднившегося вымышленного опыта. И для этого есть множество причин.

Многие считают, что «Пятьдесят оттенков» – отражение восторга и волнений давно минувшей первой любви. Другие выдвигают предположение, что в книге воплощена фантазия многих женщин, желающих покоряться сильному мужчине; бегство от прозы мира, который часто видит в них кормильцев; мира, где всем заправляют мужчины. Ну а для некоторых Кристиан – однодневная гастроль, о которой они мечтают, когда муж засыпает, а дети вылетают из гнезда. Какой праздник для экспертов, пытающихся разобраться в причинах популярности этого феномена! Но все в конечном итоге сходятся во мнении о неоспоримой привлекательности «Пятидесяти оттенков».

Одна восторженная неофитка лаконично резюмировала все эти рассуждения в своем письме Джеймс, опубликованном в The Daily Mail. Ваши книги, заявила она, действуют на читателей так, что «вы пробуждаете мертвых».

Несмотря на бешеный успех на массовом рынке, одиссею о Кристиане и Анастейше не приняли однозначно. Джеймс неоднократно отмечала, что она не великий писатель, – и этот момент неизменно подчеркивается даже в самых лестных отзывах. Уберите эротические отрывки – и большинство сочтет сюжетную линию вполне заурядной.

Самое обычное впечатление производит и сама Э Л Джеймс (псевдоним бывшего британского телепродюсера Эрики Леонард). Не первой молодости, под пятьдесят, мать двоих детей с мягким голосом, она держится более чем скромно. После многих лет спокойной, без потрясений жизни в крепкой семье она пережила то, что называют «кризисом среднего возраста». Этот кризис излился в «Пятьдесят оттенков» и вынес Э Л Джеймс на такой уровень славы, что она до сих пор не перестает удивляться случившемуся и не до конца в это верит. Она, что называется, в шоке.

Именно этой стандартной фразой, «я в шоке», Джеймс отвечает на бесконечные вопросы о том, как она себя чувствует теперь, когда на нее обрушились неожиданный успех и богатство, о котором ты даже и мечтал. Простые и сдержанные ответы на вопрос, каков он, успех, превратились в банальность и уже живут собственной жизнью. А легко ли описать, что чувствуешь, когда на тебя вдруг сваливается такое? У Джеймс таких описаний миллион, и она, кстати, успела все их использовать. В том числе и довольно скромный ответ NPR во время интервью: «Меня зовут Э Л Джеймс. Мне за сорок, и я много стираю… И пишу книги».

Мать Джеймс, Александра Митчелл, вторит дочери; в интервью Entertainmentwise она также выразила удивление по поводу успеха книг: «Это приятный сюрприз. Никто из нас этого не ожидал. И она тоже. Она писала для себя. Поначалу даже не желала публиковаться. Сказала мне: «Я никогда не хотела быть знаменитой матерью».

Кстати, Джеймс заметно расстроилась, когда The London Evening Standard разгадала псевдоним и отыскала автора в тихом, невзрачном домике в Западном Лондоне. «Как вы меня нашли? – спросила она постучавшего в дверь журналиста. – Я не хотела, чтобы всплыло мое настоящее имя».

Когда скромное издательство The Writer’s Coffee Shop приступило к изданию ее книг, Джеймс не питала особых надежд. «Я думала – ладно, издам это, получу кое-что и продолжу работу», – сказала она новозеландскому новостному сайту stuff.co.nz.

Неудивительно, что, когда «Пятьдесят оттенков» стали международной сенсацией, скромно живущая Джеймс заявила, что потратит деньги на новую машину и ремонт кухни. Но одну маленькую уступку своему эротическому альтер-эго она все же сделала и объяснила ее The Daily Mail и Face The Facts так: «Я купила парочку бюстгальтеров, сшитых по индивидуальному заказу. Простеньких. Безо всяких там неприличных штучек».

То, что весьма умеренные запросы Джеймс выглядят смутно знакомо, неудивительно. Джеймс – последняя в длинном списке писательниц среднего возраста, которые после тихих лет безвестности совершают неожиданный мощный прорыв. Мы видели нечто подобное у Дж. К. Роулинг, которая после длительных неудач и разочарований вошла в историю литературы со своим «Гарри Поттером». Стефани Майер, которой Джеймс искренне признательна за вдохновение, вела закрытую жизнь обычной скромной американки, пока ее мечта не реализовалась в «Сумерках».

Но когда посыпались похвальные отзывы, а объемы продаж взлетели, достигнув своего пика в начале 2012 года (тогда за неделю продавалось около миллиона книг), Джеймс начала раскрепощаться. Она стала свободнее чувствовать себя на публике, часто непринужденно смеялась перед журналистами и поклонниками, а во время своего первого тура по США выработала собственный, легкий и естественный стиль общения.

Во время остановки в Чикаго, как пишет The Chicago Tribune, она была то застенчивой, то общительной. Один раз заметно покраснела, когда горячая поклонница передала личную благодарность от своего мужа. А когда еще одна женщина сказала, что благодаря ей теперь беременна, Джеймс пошутила: «Я до вас даже не дотронулась».

Творение Джеймс позволило публике внезапно осознать, что любовь и секс, как высвобождение сдерживаемых эмоций и фантазий, вполне возможны. Поп-культура такова, какова есть, и те, кто зарабатывает на жизнь, определяя ее суть, поспешили окрестить написанное Джеймс «мамочкиным порно».

Джеймс от души посмеялась над тем, что ее работу презрительно причислили к порно или чему-то не менее скандальному. На взгляд писательницы, не годится даже более цивилизованное определение «эротика».

«Я бы не назвала это эротикой, – сказала она в интервью Stuff. – Я называю это современным любовным романом. В моих книгах все то, что делают люди. Они встречаются, влюбляются, занимаются сексом. Это то, что помню и я».

1. Родилась и воспитывалась

Влюбиться в Бакингемшир совсем не трудно – невысокие холмы, идиллические сельские пейзажи, неспешные реки, лениво несущие свои воды через графства юго-восточной Англии. Экономика, ориентированная на сферу обслуживания, поддерживается самым высоким в Соединенном Королевстве уровнем образования. Отсюда родом многие британские знаменитости, в том числе поп-певец 80-х Говард Джонс, актер Майкл Йорк и пятикратный олимпийский чемпион гребец Стив Редгрейв. В Средние века здесь жили такие известные личности, как Эдуард Исповедник и Анна Болейн.

В Бакингемшире обосновались и родители Эрики Леонард. Эта семья шотландско-чилийского происхождения всегда интересовалась творчеством. Отец работал в большом городе оператором на BBC, мать занималась домом и детьми.

По непонятным причинам сведения о родных Эрики обидно скудны. Либо намеренно, либо из-за закрытости писательницы установить имя ее отца не удалось. Только в прошлом году, благодаря случайному интервью с ее матерью Александрой и разрозненным воспоминаниям автора, удалось собрать драгоценные фрагменты информации, в том числе, например, тот факт, что у писательницы есть брат.

Эрика Леонард родилась в Бакингемшире в 1963 году. Родители, придерживавшиеся во многом традиционных взглядов, мягко направляли и поддерживали дочь. Девочка, что вполне естественно, говорила на двух языках, и ее беглый испанский звучал с мелодичным английским акцентом. «Хорошая девочка», как она сама себя называет, маленькая Эрика одинаково комфортно чувствовала себя как с друзьями, так и в одиночестве, наедине со своим воображением и мыслями. В компании от нее можно было услышать забавный анекдот, а брошенное вскользь замечание нередко вызывало легкое удивление и смех. В интервью журналистке и романистке Рейчел Уэйд она вспоминала, что ее чувство юмора – семейная черта.

«И у моего отца, и у брата было и есть поразительное чувство юмора, – сказала она. – Моя мама та еще проказница. Вот и мне передалось».

Оригинальность, некоторая нездешность – вот черты, что будут сопровождать ее всю жизнь.

«У меня всегда была склонность к излишней откровенности, – шутливо объяснила она в статье в Times of India. – Я не особенно скрытный человек».

Девочка росла в читающей семье, впитывала любовь к печатному слову и ко времени поступления в школу уже делала попытки выразить фантазии на бумаге, развлекая себя и своих одноклассников.

«В начальной школе, лет в десять, я писала рассказы, – поведала она Fiction Vixen. – Учительница всегда просила меня читать их классу. Главным образом потому, что в каждую историю я включала одноклассников».

Мать Джеймс, Александра Митчелл, в интервью The Daily Mail с гордостью рассказывает о первых пробах пера дочери: «Эрика этого не помнит, но как-то она сочинила одну совершенно изумительную историю об улетевшем снеговике».

Писать истории о любви, которые покорят сердца и умы миллионов читателей, Эрика мечтала с детских лет.

Детство и отрочество будущей писательницы были во всех отношениях нормальными. Она много играла. Усердно училась. Не хулиганила. К моменту окончания школы все сходились во мнении, что Эрика Митчелл далеко пойдет.

2. Высшее образование

Когда настало время выбирать направление дальнейшей учебы, стало ясно, что интересы Эрики лежат в сфере гуманитарных наук. В конце концов она выбрала престижный Кентский университет, где специализировалась на истории и английской литературе.

Годы в Кенте, должно быть, пролетели для нее как один день. Прилежная и дружелюбная студентка, Эрика оставалась заметной в новом окружении и не забывала об учебе. На первый взгляд казалось вполне логичным выбрать карьеру преподавателя. И хотя желание творить ее не оставляло и, говорят, время от времени прорывалось коротенькими историями, которые так и не увидели свет, писательство на горизонте не маячило.

Об Эрике того периода известно, что она была очень внимательной к мелочам, хорошо справлялась с вычислениями и отличалась организованностью. Неудивительно, что темой ее итоговой работы в университете стало скрупулезное, детальное исследование, посвященное падению царизма в России, за которое Эрика получила высокую оценку.

Можно уверенно говорить, что отец Эрики промолвил свое слово, когда дело дошло до обсуждения будущей карьеры дочери. По всей вероятности, он так красочно расписывал достоинства индустрии развлечений, что Эрика загорелась идеей работы в этой сфере.

Потому-то никого особенно не удивило, когда Эрика, окончившая университет со степенью по истории, была принята в престижную Национальную школу кинематографии и телевидения в Лондоне. Благодаря сочетанию образования и теории, а также крепкой профессиональной подготовки диплом этой школы считался настоящим пропуском в мир шоу-бизнеса.

Личная жизнь Эрики того времени остается тайной за семью печатями. Однако во время книжного тура по США она проговорилась: «Как-то по молодости у меня были неподобающие отношения». И больше никаких подробностей. Тем не менее сорвавшееся с языка признание породило массу догадок и предположений: могли ли эти отношения посеять в подсознании будущей писательницы семена для образа деспотичного Кристиана Грея в «Пятидесяти оттенках»?

В Национальной школе кинематографии и телевидения ей пришлось начинать с нуля. Она работала ассистентом директора студии, по существу, девочкой на побегушках, выполняла массу всевозможных поручений и при этом многому училась. Сочетать работу с учебой было нелегко, но трудности Эрику не отпугнули.

В школе она училась на одном курсе с Найллом Леонардом, добродушным ирландцем, практичным и не лишенным чувства юмора. Творческая личность, человек, нацеленный на карьеру сценариста и режиссера, он сумел заинтересовать Эрику. Их дружба переросла в нечто большее.

Романтические отношения развивались легко и естественно. Найлл делал первые шаги на поприще режиссера и пробовал писать, а Эрика проявляла характер и рвение, нарабатывая практические навыки и чутье закаленного продюсера. У каждого была своя работа и учеба, и оба проявляли живой интерес к этим сторонам жизни друг друга. Найлл не был романтиком; он ясно высказался по этому поводу в комментарии Guardian, когда заявил, что никогда бы не смог написать любовный роман: «Такого абсолютно неромантичного парня, как я, еще поискать. На наше первое Рождество я купил ей консервный нож. Моим первым опытом извращенного секса была ее попытка сунуть его мне в задницу».

«Мы ужасно раздражаем друг друга, – пошутила Эрика, рассказывая Irish Central об отношениях с мужем. – Но в целом ладим хорошо».

Настолько хорошо, что в 1987 году поженились и перевели совместную жизнь в статус постоянной.

Счастливые молодожены поселились в непримечательном доме в тихом районе Западного Лондона. Первые годы, когда учебу приходилось совмещать с пробными, осторожными шагами на новом поприще, прошли в ужасной суматохе. Но, как это часто бывает, Эрика довольно легко свыклась с ролью домохозяйки, находящей удовольствие в простых радостях: копаться в маленьком саду и быть заботливой супругой. В свободную минутку она устраивалась где-нибудь с хорошей книжкой. Всегда жадная до чтения, тогда Эрика тяготела к любовным романам и легкому развлекательному чтиву.

Тем временем репутация Найлла как сценариста укрепилась, он стал одним из самых востребованных авторов на BBC, а список его работ неуклонно возрастал. Следующие несколько лет он писал сценарии для телесериалов Spender (1993), Pie in the Sky (1997) и Ballykissangel (1997–1998).

В 1991 году в браке произошла счастливая перемена – Эрика обнаружила, что беременна. Их первый ребенок, мальчик, родился в 1992 году. Супруги были на седьмом небе от счастья. Эрика стала идеальной матерью и еще сильнее полюбила Найлла.

«Мой муж – чудесный человек, – сказала она boston.com. – Он настоящий мужчина».

Шли дни, месяцы, и мысль о материнстве и большой семье настолько захватила супругов, что два года спустя они произвели на свет еще одного ребенка, тоже мальчика.

Последующие годы оказались для молодой пары идиллическими. Их вполне устраивала жизнь в лондонском пригороде для «среднего класса», этакий эквивалент умеренной роскоши. Она ездила на «Мини-купере». Ее любимым напитком было белое вино Oyster Bay sauvignon blanc по восемь фунтов за бутылку. Что касается личной жизни, то, по ее собственному чистосердечному признанию, она терпеть не может рано вставать, а ее муж храпит.

«Я была единственной женщиной в доме, – со смехом поведала она Bona Fide Reflections. – Я жила с четырьмя мужчинами: ворчливым старым ирландцем (муж), двумя подростками, вестхайлендским белым терьером по кличке Макс и, довольно долгое время, хомяком Чуи».

Но по мере того, как росли дети и шли годы, Эрика стала замечать в себе некое беспокойство. Ей не сиделось на месте, хотелось работать, а поскольку над сценариями Найлл трудился в основном дома, то мог и присмотреть за детьми, когда они были не в школе.

И хотя брак и материнство заставили ее забыть о сочинительстве, с хорошей книгой Эрика никогда не расставалась.

«Я читала всякую всячину, – рассказала она интервьюеру miami.com. – Состояла в различных книжных клубах».

Ее неотвратимо влекло к жанру любовного романа. В нем она видела возможность хотя бы на время убежать от повседневной рутины в придуманный мир. Особенно ей нравились книги Элизабет Лоуэлл, Лоры Кинсейл и Джудит Макнот.

Найлл всегда был любящим и понимающим, с уважением относился к желаниям жены, и поэтому, когда она заговорила о том, чтобы пойти работать, сразу же ее поддержал.

Вот так в 1999 году Эрика вернулась в мир трудящихся.