Читать книгу "Базар-вокзал"

После рыбака обязательно приедет машина с овощами-фруктами. Водитель погудит несколько раз. Но даже если вы не услышите, продавец придет и протянет пакет с помидорами или огурцами. Скажет немного обиженно: «У вас закончились!» И ведь действительно закончились, откуда он помнит? А еще чеснок, и лучше заранее взять картошку. Она у этого автопродавца удивительно сладкая. Потом возьмешь не четвертинку арбуза, как собирался, а половину, еще и дыню. И обязательно инжир. Как уйти без инжира? Здесь он мягкий, сладкий, можно есть, не очищая. А если с тем самым ростбифом да с сыром, то вообще можно больше ничего не готовить. Салат превращается в полноценный обед.

А есть лавочки, которые приезжают только по выходным. Останавливаются в тени деревьев на крошечной площади. Такие мини-вагончики. И там торгуют фермеры. Хозяин лично стоит у прилавка. Опять же картошка, помидоры, кабачки, но все свое, выращенное вот этими самыми руками. Немного дешевле. Но разницы во вкусе я особо не почувствовала. Зато именно здесь лучше брать домашнее варенье, мед, соусы. Все приготовлено буквально накануне, свежайшее. Можно найти бутылку вина, опять же, из местных сортов, но стоить оно будет дороже, чем в магазине. Сыр тут будет немного выделяться по вкусу – как отличается сыр домашнего посола от того, который произвели на фабрике. Он не лучше и не хуже, просто другой. Как домашний сулугуни первого дня и третьего, то есть в зависимости от того, сколько времени сыр пролежал в рассоле. Я люблю сыр второго дня, он уже достаточно просолился, но еще не совсем соленый. А здесь я беру любой – он всегда вкусный. И хозяева именно таких фургонов всегда набросают в пакет что-нибудь сверху, попробовать. Те же инжир и огурец, выдадут баночку джема или домашнюю итальянскую лепешку – пьядину. В эту лепешку, как в питу, можно завернуть все что угодно: овощи, мясо, сыр. Пьядину всегда берут молодые мамы, пришедшие за покупками: пока они ждут очереди, дети едят лепешку. Да и сами мамы не отказывают себе в удовольствии. Я тоже их полюбила – с рукколой, творожным сыром, помидорами, прошутто. Их пекла жена фермера по рецепту бабушки. Они были чуть грубоватыми, но в самый раз, начинка не превращалась в месиво, при этом распределялась равномерно. Откусив, можно было почувствовать сразу все ингредиенты.

Траву – разнообразные салаты – лучше брать или на таком фермерском выезде, или за рынком, там ее можно нагрузить в корзинку, сколько нужно. И разную. Хоть всю корзинку завали. Я и заваливаю. Правда, например, шпинат можно купить только в магазине. Он там уже чистый и вымытый. Ножки, как мы говорили в детстве, «палки», не все идеально оборваны, но не важно. В моем детстве шпинат, а также щавель, считался основой всего. Его можно и в суп, и в пирог, и просто детям на перекус. Мои дети не любят щавель и не понимают шпинат. Про самый главный вкус моего детства – свекольную ботву – я им не рассказываю. Потому что уже нигде не достать свекольной ботвы. Здесь, в маленьких европейских городках, свекла продается уже отваренной и упакованной в маленькие аккуратные пакетики. На наших рынках свекла продается отдельно, а ботва отдельно. Я уже даже не кричу, что это вообще ни в какие ворота! Никто никогда не продавал ботву! Продавали свеклу, а ботву можно было набрать в ящике сколько захочешь. Зачем мне ботва? Вы когда-нибудь ели пироги со свекольной ботвой и сыром? Вот, за этим и ботва. Когда намечаются очень важные гости, которых ничем не удивить, я пеку пироги с ботвой. Раньше такие пироги пекли от бедности, потому что не было мяса или мало сыра. Пироги же выходили красивыми, яркими и непременно вкусными. Это уникальный рецепт – трава, смешанная с сыром. В любых пропорциях. Сколько есть, столько и смешать. На пироги, в омлет или в яичницу на завтрак просто нарезать сыр и выложить на одном блюде со шпинатом или щавелем – можно есть и в сыром виде, завернув в лепешку или в лаваш.

А вот чеснока молодого здесь почти нет. Нужно искать, специально заказывать, чтобы привезли. Чеснок, здоровенный, пронизанный красноватыми жилками, размером с ладонь. Его ни в коем случае нельзя чистить до конца, иначе ничего не останется. Сам чеснок под многочисленными слоями еще мелкий, а слои обильные. Снять надо только верхние, а нижние мелко нарезать, чеснок просто раздавить ножом. Запах – умри все живое. Или воскресни. Я воскресаю. Когда в доме чувствуется запах чеснока, специй, он начинает жить. Когда пахнет травами, на разделочной доске лежат помидоры, на сковороде шипит масло… Да, хочется жить. Эти запахи мертвого из могилы поднимут. Кстати, это не шутка, а чистая правда.

Как Темур Асламбекович стал рыбой

Я была маленькой, и бабушка оставила меня у соседей – сама отправилась по делам. Я прекрасно помню, как хозяин дома дядя Лева лежал, будто умер. Прибежала невестка и с ужасом сказала, что дядя Лева не дышит и не шевелится. Точно умер. Тогда его жена, тетя Нина, не моргнув глазом спокойно встала к плите и начала жарить чеснок, потом добавила помидоры, потом шпинат. Потом размешала яйца в миске и залила ими сковороду. Хозяин очнулся ровно к тому моменту, когда омлет был готов. Впрочем, дядя Лева любил прикинуться мертвым, чтобы вокруг него все забегали и немножко поволновались. На тетю Нину его очередное умирание не действовало, а невестка переживала и всех поднимала на ноги. Да и я тогда, если честно, поверила, что сосед совсем умер. Лежал и не двигался, кажется, даже не дышал.

– Зачем ты опять девочек напугал? – ругалась тетя Нина, показывая на меня и невестку, на которой лица не было.

– Так я и вправду умер! – отвечал дядя Лева. – Сто раз умер, пока завтрака дожидался! Я что, воздухом должен питаться? Разве я святой? Нет! Я хочу омлет, а ты не спешишь его приготовить.

– Боже, дай мне терпения, – всегда причитала тетя Нина.

Впрочем, дядя Лева все же накаркал себе смерть, как всем говорила его жена. Он действительно однажды лег на кровать, сложил руки на груди и умер. Тетя Нина пожарила омлет и только потом поняла, что на этот раз ее супруг умер окончательно.

– Он так долго репетировал. Неудивительно, что Смерть пришла за ним. Чтобы уже двадцать раз к нему не бегать, – спокойно объясняла скоропостижную смерть мужа тетя Нина. – Поди разбери, по-настоящему он умер или только вид делает? Очень хорошо Лева вид делал, даже Смерть поверила.

Это объяснение всех устраивало, считалось логичным и разумным. Ну кто из-за омлета будет себя мертвым представлять? Конечно, и самой Смерти надоели спектакли Левы.

Или Заурбек. Он всегда боялся подавиться рыбьей косточкой. Точнее, твердил, что от рыбьей косточки, застрявшей в гортани, умрет. Как умер его отец, а до этого дед. Семейное проклятие. Заурбек заставлял свою жену Земфиру вытаскивать из форели все косточки до единой и только после этого подавать ему филе на тарелке. А в форели очень много косточек. Земфира очень старалась, но одна, а то и две кости все равно оставались. Заурбек очень любил речную форель, и его жена мучилась с косточками регулярно. Уже смотреть не могла на рыбу. Других домашних дел по горло – и стирка, и огород, и палисадник, и подушки просушить, а она стоит и кости рыбьи выбирает. Остальное кто за нее сделает? Может, судьба услышала ее молитвы. Заурбек действительно умер, подавившись косточкой. Только не рыбьей, а абрикосовой. Как он ее умудрился проглотить, никто не понимал. Но что случилось, то случилось. Нечего было подсказывать Смерти, от чего он должен умереть. Смерти все равно, от какой косточки, рыбьей или фруктовой. Может, и забыла бы, не пришла бы за Заурбеком. А тут заглянула, увидела, как Земфира над рыбой мучается, как кости выбирает, и вспомнила. Решила, что хватит бедной женщине так убиваться, когда еще дел по горло, и забрала Заурбека, когда он решил абрикос съесть. Все решили, что очень логичное объяснение.

Впрочем, речная форель – действительно что-то невероятное. Она сладкая, не пахнет рекой совсем. Она пахнет горами, ледниками. Вода в горных реках дико холодная. Как-то бабушка отправила меня в горный санаторий, построенный для детей, страдающих заболеваниями легких. Я все время кашляла, мучилась бронхитом. И нас, детей, водили на горную реку каждый день. Мы разувались и заходили в воду по щиколотку. Стояли десять минут – медсестра засекала по секундомеру. Это называлось закалкой. Многие страдали, прыгали на месте – ледяная вода щипалась, кололась, а я наслаждалась. Мне нравилось, как сильное течение – а оно всегда бурное в горных реках – бьет по ногам. И через некоторое время ноги перестаешь вообще чувствовать, будто их и нет. И вот только тебя настигает блаженство – холод уходит, остается только ощущение воды, как медсестра вытаскивает тебя из реки и выдает колючее шерстяное одеяло. Им следовало растереть ступни до красноты. Медсестра ходила и проверяла – достаточно красные ноги или еще нет. Вот это было по-настоящему больно и неприятно. Лучше уж в реке стоять. Ноги начинали гореть сразу же. Не только ступни, а до колен. И казалось, даже встать на ноги больше не сможешь, потому что и больно, и жарко, и опять колет, но уже по-другому. Но на следующий день процедура повторялась. Мы, дети, верили, что, если, стоя в воде, увидишь проплывающую мимо рыбу, нужно немедленно загадать желание, пока она не уплыла. И оно обязательно исполнится. Кто-то из старших мальчишек пытался ловить рыбу руками, но после одной-двух попыток сдавались – руки немели. Эту же рыбу, чуть дальше по течению, ловил для нас повар санатория, Темур Асламбекович. Этот заядлый рыбак был убежден, что мясо больным детям вредно, а рыба очень полезна. Так что речную форель мы ели регулярно. Мое детство – это вкус горной речной форели. Как и ледяная вода.