Текст книги "Конца света не будет. Почему экологический алармизм причиняет нам вред"

2. Стойкость пластика

Когда я в конце 2019 года разговаривал с Фиггенер по телефону, она сказала, что запрет на использование пластиковых соломинок стал «отличным первым шагом и началом дискуссии, но наши проблемы он не решит. Многое из того, что я нахожу в океане, – это одноразовый пластик, пенополистирол, стаканчики, полиэтиленовые пакеты»[206]206
  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author, November 6, 2019.


[Закрыть].

– Я сняла это [спасение черепахи] на камеру потому, что работаю с черепахами 13 лет, и все это время пластик сопровождает меня всюду, – призналась Фиггенер, получившая степень доктора в области морской биологии в Техасском университете A&M в 2019 году.

Пластиковые отходы могут значительно повысить уровень смертности морских черепах. Половина из них употребляет в пищу пластиковые отходы, а в некоторых частях мира пластик попадает в пищу 80–100 % черепах. Проглоченный пластик убивает животных, снижая их способность переваривать пищу, а также разрывая желудки[207]207
  Chris Wilcox, Melody Puckridge, Gamar A. Schuyler et al., “A Quantitative Analysis Linking Sea Turtle Mortality and Plastic Debris Ingestion,” Scientific Reports 8 (September 2018): article no. 12536, https://www.nature.com/articles/s41598-018-30038-z.pdf. Chris Wilcox, Nicholas J. Mallos, George H. Leonard et al., “Using Expert Elicitation to Estimate the Impacts of Plastic Pollution on Marine Wildlife,” Marine Policy 65 (March 2016): 107–14, https://doi.org/10.1016/j.marpol.2015.10.014.


[Закрыть].

– Они проглатывают целые пластиковые пакеты, – сказала Фиггенер, – а также фрагменты размером 5–10 см, которые образовывают в желудках заторы, перфорации, приводят к голоданию и внутренним кровотечениям[208]208
  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author, November 6, 2019/.


[Закрыть].

В 2001 году ученые обнаружили, что мусор, в основном пластиковый, в 13 % случаев повинен в смерти зеленых черепах, за которыми наблюдали у берегов Бразилии[209]209
  Leandro Bugoni, L’igia Krause, and Maria Virgínia Petry, “Marine Debris and Human Impacts on Sea Turtles in Southern Brazil,” Marine Pollution Bulletin 42, no. 12 (December 2001): 1330–1334, https://doi.org/10.1016/S0025-326X(01)00147-3.


[Закрыть]. В 2017 году исследователи обнаружили в кишечнике морской черепахи четырнадцать кусочков пластика, и ее шансы выжить составляли пятьдесят на пятьдесят[210]210
  Chris Wilcox, Melody Puckridge, Gamar A. Schuyler et al., “A Quantitative Analysis Linking Sea Turtle Mortality and Plastic Debris Ingestion.”


[Закрыть]. И в такой ситуации не только черепахи. Весной 2019 года в Италии была найдена мертвая самка кашалота, в желудке которой оказалось более 22 кг пластиковых трубочек, посуды и пакетов. Большая часть пластика осталась целой, непереваренной. Он мог стать причиной гибели ее плода, который, по словам экспертов, находился «в продвинутой стадии разложения».

Месяцем ранее ученые на Филиппинах обнаружили выброшенного на берег кита с 40 кг пластика в желудке. В 2018 году в Испании выудили 27 кг пластикового мусора из мертвого кашалота[211]211
  Iliana Magra, “Whale Is Found Dead in Italy with 48 Pounds of Plastic in Its Stomach,” New York Times, April 2, 2019, https://www.nytimes.com. Matthew Haag, “64 Pounds of Trash Killed a Sperm Whale in Spain, Scientists Say,” New York Times, April 12, 2018, https://nytimes.com. Daniel Victor, “Dead Whale Found With 88 Pounds of Plastic Inside Body in the Philippines,” New York Times, March 18, 2019.


[Закрыть]. «На каждый килограмм тунца, которого извлекаем из океана, мы опускаем в океан 2 кг пластика», – сообщает ученый-океанолог[212]212
  Seth Borenstein, “Science Says: Amount of Straws, Plastic Pollution Is Huge,” Associated Press, April 21, 2018, https://apnews.com.


[Закрыть].

В период с 1950 по 2010 год на 70 % сократилась популяция морских птиц[213]213
  Michelle Paleczny, Edd Hammill, Vasiliki Karpouzi, and Daniel Pauly, “Population Trend of the World’s Monitored Seabirds, 1950–2010,” PLOS ONE 10, no. 6 (June 2015): e0129342, https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0129342&type=printable.


[Закрыть].

– В первую очередь вымрут виды морских птиц, – говорит ведущий ученый. – Возможно, это случится не завтра. Но их численность резко сокращается. И пластик – одна из угроз, с которой они сталкиваются[214]214
  Laura Parker, “Nearly Every Seabird on Earth Is Eating Plastic,” National Geographic, September 2, 2015, https://www.nationalgeographic.com.


[Закрыть].

Морские птицы способны употребить количество пластика в объеме до 8 % своего веса, что «эквивалентно среднестатистической женщине, в утробе которой двое младенцев», отмечает другой ученый[215]215
  Seth Borenstein, “Science Says: Amount of Straws, Plastic Pollution Is Huge.”


[Закрыть]. В 2015 году доля видов морских птиц, употребляющих в пищу пластик, возросла примерно до 90 %. По прогнозам изучающих этот вопрос специалистов, к 2050 году пластик окажется в желудках до 99 % видов морских птиц[216]216
  Chris Wilcox, Erik Van Sebille, and Britta Denise Hardesty, “Threat of Plastic Pollution to Seabirds Is Global, Pervasive, and Increasing,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 112, no. 38 (August 2015): 11899–904, https://doi.org/10.1073/pnas.1502108112.


[Закрыть]. Одна из причин, по которой мы так сильно беспокоимся о пластике, заключается в том, что он чрезвычайно долго разлагается. В 2018 году Программа ООН по окружающей среде подсчитала, что для распада пенополистирола потребуются тысячи лет[217]217
  Claudia Giacovelli, Anna Zamparo, Andrea Wehrli et al., Single-Use Plastics: A Roadmap for Sustainability, United Nations Environment Programme, 2018, https://wedocs.unep.org/bitstream/handle/20.500.11822/25496/singleUsePlastic_sustainability.pdf?sequence=1&isAllowed=y, 12.


[Закрыть].

3. Мусор и нищета

Потребление пластика резко возросло за последние несколько десятилетий. Сейчас американцы используют в десять раз больше пластика на душу населения, чем в 1960 году[218]218
  Susan Freinkel, Plastics: A Toxic Love Story (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2011), 7–8.


[Закрыть]. Во всем мире производство этого материала увеличилось от 2 млн тонн до почти 400 млн тонн в период с 1950 по 2015 год[219]219
  Roland Geyer, Jenna R. Jambeck, and Kara Lavender Law, “Production, Use, and Fate of All Plastics Ever Made,” Science Advances 3, no. 7 (July 19, 2017): e1700782, http://advances.sciencemag.org/content/3/7/e1700782.


[Закрыть]. Ученые полагают, что с 2015 по 2025 год количество пластиковых отходов возрастет в десять раз[220]220
  Jambeck et al., “Plastic Waste Inputs from Land into the Ocean.”


[Закрыть]. Одно из исследований показало, что только четыре развивающиеся страны – Китай, Индонезия, Филиппины и Вьетнам – производят половину всех неконтролируемых пластиковых отходов, которые могут легко очутиться в океане. Четвертая часть этих отходов приходится на Китай[221]221
  Jambeck et al., “Plastic Waste Inputs from Land into the Ocean.”


[Закрыть].

Подавляющее количество обнаруженных в море пластиковых отходов поступает туда из наземных источников. Это мусор, производственные материалы и отходы, связанные с прибрежной рекреационной деятельностью. Оставшаяся часть приходится на океанический мусор, такой как рыболовные сети и лески[222]222
  W. C. Li, H. F. Tse, and L. Fok, “Plastic Waste in the Marine Environment: A Review of Sources, Occurrence and Effects,” Science of the Total Environment 566–567 (2016): 333–49, http://dx.doi.org/10.1016/j.scitotenv.2016.05.084.


[Закрыть]. Именно они составляют половину всех отходов в печально известном Большом тихоокеанском мусорном пятне[223]223
  L. Lebreton, B. Slat, F. Ferrari et al., “Evidence That the Great Pacific Garbage Patch Is Rapidly Accumulating Plastic,” Scientific Reports, 2018, no. 8 (March 22, 2018), article no. 4666, https://doi.org/10.1038/s41598-018-22939-w.


[Закрыть]. По словам Фиггенер, там были найдены «сети-призраки, плавающие в наших океанах», мешки из-под риса и другой «крупный мусор, в котором могут запутаться черепахи»[224]224
  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author, November 6, 2019.


[Закрыть].

– Утилизации, ресайклинга отходов не происходит, – объясняет Фиггенер. – На самом деле мы отходы не перерабатываем. А если и перерабатываем, то это, скорее, даунсайклинг (переработка со снижением качества – Прим. пер.), а не апсайклинг. Вы ведь знаете, что переработка пластика, в отличие от алюминия или стекла, возможна лишь несколько раз, если она вообще происходит, после чего он оказывается на свалках[225]225
  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author, November 6, 2019.


[Закрыть].

В Соединенных Штатах в 2017 году было переработано почти 3 млн тонн пластиковых отходов, 5,6 млн тонн было сожжено и почти 27 млн тонн отправлено на свалки[226]226
  “Facts and Figures About Materials, Waste and Recycling,” Environmental Protection Agency, October 30, 2019, accessed January 2, 2019, https://www.epa.gov/facts-and-figures-about-materials-waste-and-recycling/plastics-material-specific-data#PlasticsTableandGraph.


[Закрыть]. Если сравнивать 2017 год с 1990, то количество свалок и сжигания отходов удвоилось, в то время как объем переработки пластика увеличился в восемь раз. В 2014 году в Европе было произведено более 25 млн тонн пластиковых отходов, при этом 39 % было сожжено, 31 % отправлено на свалки и 30 % подверглось переработке[227]227
  Changing the Way We Use Plastics, European Commission, 2018, https://ec.europa.eu/environment/waste/pdf/pan-european-factsheet.pdf.


[Закрыть].

– Даже если вы бросили пластик в мусорное ведро, это не значит, что он останется здесь, в США, – говорит Фиггенер. – Его отправят в Китай и Азию, Индонезию и Малайзию, то есть в другие страны, в которых нет инфраструктуры для обращения с подобными отходами[228]228
  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author, November 6, 2019.


[Закрыть].

В 2017 году Китай внезапно объявил, что больше не будет принимать большие партии пластиковых отходов из богатых стран, таких как Соединенные Штаты. В то время Китай импортировал твердых отходов на сумму 18 млрд долларов в год. Отказ Китая стал частью его крупной реформы в области здравоохранения и охраны окружающей среды[229]229
  Mike Ives, “China Limits Waste. ‘Cardboard Grannies’ and Texas Recyclers Scramble,” New York Times, November 25, 2017, https://www.nytimes.com.


[Закрыть]. Несколько месяцев спустя Малайзия заменила Китай, став крупнейшей мировой свалкой твердых бытовых отходов, но менее чем за год шестикратное увеличение импорта твердых бытовых отходов вызвало массу внутренних протестов. «Все знают, что эти свалки незаконны, – заявил – The New York Times малазийский мясник. – Они нам не нравятся[230]230
  Mike Ives, “Recyclers Cringe as Southeast Asia Says It’s Sick of the West’s Trash,” New York Times, June 7, 2019, https://www.nytimes.com.


[Закрыть].

Судя по всему, другие страны принимают отходы менее охотно. Вьетнам объявил, что прекратит импорт отходов пластикового лома к 2025 году. Филиппины не дали разрешения на перевозку топлива на основе пластиковых отходов из Австралии весной 2019 года в том числе из-за его ужасного запаха[231]231
  Mike Ives, “Recyclers Cringe as Southeast Asia Says It’s Sick of the West’s Trash,” New York Times, June 7, 2019, https://www.nytimes.com.


[Закрыть]. Это не значит, что в развитых странах все идеально. Даже в привередливой Японии, где 70–80 % использованных пластиковых бутылок, пакетов и упаковок собираются и сжигаются или перерабатываются, от 26 до 60 тыс. тонн пластика попадают в океан[232]232
  Motoko Rich, “Cleansing Plastic from Oceans: Big Ask for a Country That Loves Wrap,” New York Times, June 27, 2019, https://www.nytimes.com.


[Закрыть].

После двух десятилетий роста сегмента переработки даже в богатых странах этому процессу подвергаются менее трети пластиковых отходов[233]233
  Roland Geyer et al., “Production, use, and fate of all plastics ever made,” Science Advances 3, no. 7 (July 19, 2017), http://advances.sciencemag.org/content/3/7/e1700782.


[Закрыть]. Фиггенер (Кристин родом из Германии, где сжигают большую часть своих отходов) отмечает, что «Германия до сих пор “перерабатывает” – ну, вы понимаете, в кавычках, и мы по-прежнему являемся одной из стран, экспортирующих предназначенный для переработки мусор в страны Азии и Африки. Мы сжигаем только те предметы, которые больше не имеют ценности на рынке вторичной переработки»[234]234
  Christine Figgener (sea turtle biologist) in conversation with the author, November 6, 2019.


[Закрыть].

Важнейшим решающим фактором в том, попадут отходы в океан или нет, является наличие в стране мощной системы сбора и управления отходами. Если государства не хотят, чтобы пластиковый мусор попадал в океан, им, скорее всего, придется сосредоточиться либо на захоронении отходов на полигонах, либо на сжигании. Как показывает опыт американских городов в период с 1980-х по 1990-е годы, когда начали внедрять системы переработки отходов, технологичное оборудование и методы сбора оказываются дороже простого сбора мусора – до 14-кратной стоимости одной тонны[235]235
  Harvey Black, “Rethinking Recycling,” Environmental Health Perspectives 103, no. 11 (1995): 1006–1009, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1519181/pdf/envhper00359-0034-color.pdf.


[Закрыть]. В конечном счете, производителям пластика попросту дешевле производить новую пластиковую смолу из нефти[236]236
  Benjamin Brooks, Kristen Hays, and Luke Milner, Plastics recycling: PET and Europe lead the way, Petrochemicals special report (S&P Global Platts, September 2019), https://www.spglobal.com/platts/plattscontent/_assets/_files/en/specialreports/petrochemicals/plastic-recycling-pet-europe.pdf.


[Закрыть].

Для стран с низкими доходами, где уровень сбора составляет менее 50 %, первым шагом должен стать переход от открытых свалок к эффективному сбору и санитарному захоронению отходов. Грамотно разработанная и управляемая система утилизации мусора может стоить в десять раз дороже, чем открытая свалка, но такой подход необходим, если мы не хотим загрязнять реки и океаны[237]237
  Daniel Hoornweg and Perinaz Bhada-Tata, What a Waste: A Global Review of Solid Waste Management, World Bank Urban Development Series, Knowledge Papers no. 15, March 2012, https://openknowledge.worldbank.org/bitstream/handle/10986/17388/68135.pdf?sequence=8&isAllowed=y/, 46.


[Закрыть]. Таким образом, многие эксперты считают, что, если богатые страны стремятся сократить количество пластиковых отходов в океанах, им следует усовершенствовать систему сбора мусора в бедных странах. «Совершенствование инфраструктуры управления отходами в развивающихся странах имеет первостепенное значение», – пишут авторы крупного исследования 2015 года. Это «потребует значительных инвестиций в инфраструктуру, особенно в странах с низким и средним уровнем дохода»[238]238
  Jambeck et al., “Plastic Waste Inputs from Land into the Ocean.”


[Закрыть].

4. Все разваливается на части

В период с 2007 по 2013 год группа из девяти ученых устроила 24 отдельных экспедиции по всему миру в попытках определить общее количество пластика в море. Они изучили все пять субтропических круговоротов (круговых течений в океанах), которые улавливают и накапливают пластиковые отходы. Ученые 680 раз буксировали сети за лодками, собирая отходы, которые вначале с помощью микроскопов отделили от природного мусора, а затем подсчитали и взвесили с точностью до 0,01 мг. Они 891 раз визуально исследовали отходы. И даже разработали модель распространения пластиковых отходов по океану, с учетом того, как ветер перемещает пластик по вертикали. Обнаруженное повергло ученых в шок: «Глобальный вес пластикового загрязнения на поверхности моря для всех классов и размеров, вместе взятых, составляет всего 0,1 % от мирового годового производства»[239]239
  Marcus Eriksen, Laurent C. M. Lebreton, Henry S. Carson et al., “Plastic Pollution in the World’s Oceans: More than 5 Trillion Plastic Pieces Weighing over 250,000 Tons Afloat at Sea,” PLOS ONE 9, no. 12 (December 10, 2014): e111913, https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0111913&type=printable. As indicated in the title, the authors’ final estimate of the total number of plastic pieces in the ocean came in at 5 trillion particles – both macroplastic and microplastic – weighing 269,000 tons.


[Закрыть]. Что еще более удивительно, они обнаружили в 100 раз меньше микропластика, чем ожидали.

Так куда же девается весь микропластик? Ученые назвали несколько предположений.

Во-первых, по мере того, как крупные пластмассы распадаются на более мелкие частицы, процесс их распада ускоряется, потому что «соотношение объемов резко возрастает, а уровни окисления становятся выше, что увеличивает их способность к биоразложению»[240]240
  Marcus Eriksen, Laurent C. M. Lebreton, Henry S. Carson et al., “Plastic Pollution in the World’s Oceans: More than 5 Trillion Plastic Pieces Weighing over 250,000 Tons Afloat at Sea,” PLOS ONE 9, no. 12 (December 10, 2014): e111913, https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0111913&type=printable. As indicated in the title, the authors’ final estimate of the total number of plastic pieces in the ocean came in at 5 trillion particles – both macroplastic and microplastic – weighing 269,000 tons.


[Закрыть]. Во-вторых, морские обитатели, поедающие пластиковые отходы, по-видимому, «упаковывают микропластик в фекальные гранулы, тем самым способствуя его погружению». Хотя употребление пластика в пищу может негативно сказываться на здоровье морских птиц и млекопитающих, оно также способствует «удалению мелкого микропластика с поверхности моря»[241]241
  Marcus Eriksen, Laurent C. M. Lebreton, Henry S. Carson et al., “Plastic Pollution in the World’s Oceans: More than 5 Trillion Plastic Pieces Weighing over 250,000 Tons Afloat at Sea,” PLOS ONE 9, no. 12 (December 10, 2014): e111913, https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0111913&type=printable. As indicated in the title, the authors’ final estimate of the total number of plastic pieces in the ocean came in at 5 trillion particles – both macroplastic and microplastic – weighing 269,000 tons.


[Закрыть].

В конце концов, ученые продемонстрировали, сколь много мы еще не знаем. «Вопрос “а где весь пластик?” остается без ответа», – заключили они, подчеркивая необходимость изучать процессы, которые играют определенную роль в перемещениях макро-, мезо– и микропластиков в мировом океане[242]242
  Marcus Eriksen, Laurent C. M. Lebreton, Henry S. Carson et al., “Plastic Pollution in the World’s Oceans: More than 5 Trillion Plastic Pieces Weighing over 250,000 Tons Afloat at Sea,” PLOS ONE 9, no. 12 (December 10, 2014): e111913, https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0111913&type=printable. As indicated in the title, the authors’ final estimate of the total number of plastic pieces in the ocean came in at 5 trillion particles – both macroplastic and microplastic – weighing 269,000 tons.


[Закрыть]. Пять лет спустя другая группа ученых предложила иной вариант, по крайней мере, для одной из самых неприятных форм пластиковых отходов: полистирола, пластика, который содержится в пенополистироле, пластиковой посуде и бесконечном количестве других предметов.

В 2019 году группа ученых из Океанографического института Вудс-Хоул в Массачусетсе и Массачусетского технологического института объявила об открытии: под воздействием солнечного света полистирол распадается в океанической воде в течение всего нескольких десятилетий[243]243
  Collin P. Ward, Cassia J. Armstrong, Anna N. Walsh, Julia H. Wash, and Christopher M. Reddy, “Sunlight Converts Polystyrene to Carbon Dioxde and Dissolved Organic Carbon,” Environmental Science Technology Letters 6, no. 11 (October 10, 2019): 669–674, https://doi.org/10.1021/acs.estlett.9b00532.


[Закрыть]. О том, что солнечный свет способствует распаду пластика, такого как полистирол, было известно давно. «Взгляните на пластиковые игрушки для детских площадок, скамейки в парках или садовые стулья. Они быстро выгорают на солнце», – говорит один из ученых[244]244
  “Sunlight Degrades Polystyrene Faster than Expected,” National Science Foundation, October 18, 2019, https://www.nsf.gov/discoveries/disc_summ.jsp?cntn_id=299408&org=NSF&from=news.


[Закрыть].

Но экологи уже давно решили, что отходы полистирола в океане разлагаются в течение нескольких тысяч лет, если не больше, поскольку не подвергаются воздействию бактерий. Поэтому, хотя доля полистирола в мировом пластике небольшая, его долгая жизнь в природе считается угрозой для окружающей среды, и он сразу бросается в глаза в виде фрагментов пенопласта, качающихся на волнах и разбросанных по пляжам.

В лаборатории ученые взяли пять образцов полистирола в морской воде и подвергли их воздействию света специальной лампы, имитирующей солнечный свет. Они обнаружили, что солнечные лучи расщепляют полистирол на органический углерод и двуокись углерода. Органический углерод растворяется в морской воде, а углекислый газ попадает в атмосферу. По завершении процесса пластик исчезает. «Мы использовали несколько методов, и все они приводили к одному и тому же результату», – говорит один из исследователей.

Та же особенность, что делает молекулы полистирола практически несъедобными для бактерий, позволяет им легко распадаться под воздействием солнечного света. Ученые заявили, что их исследование является первым прямым доказательством того, как и с какой скоростью солнечный свет расщепляет полистирол сначала на микропластик, затем на отдельные молекулы, а уж потом на элементарные строительные блоки[245]245
  Collin P. Ward, “Sunlight Converts Polystyrene to Carbon Dioxide and Dissolved Organic Carbon.”


[Закрыть].

Самая хорошая новость, появившаяся в результате исследования, заключается в том, что определенные добавки, придающие полистиролу гибкость, цвет и другие качества, могут ускорить или замедлить его распад под воздействием солнечного света в воде. Это открытие дает возможность изменить способ изготовления пластмасс, обеспечив более быстрый распад[246]246
  Collin P. Ward, “Sunlight Converts Polystyrene to Carbon Dioxide and Dissolved Organic Carbon.”


[Закрыть].

5. Слон в комнате

На протяжении тысячелетий люди во всем мире изготавливали изысканные украшения и другие предметы роскоши из панцирей морских черепах бисса (лат. Eretmochelys imbricata – вид морских черепах, единственный представитель рода Eretmochelys – Прим. пер.), подобных тем, которые Фиггенер и ее команда изучали в Коста-Рике. Ремесленники нагревали черепах над огнем, иногда живыми, чтобы отделить так называемый «черепаший панцирь». Животных без панциря порой возвращали в море. По оценкам ученых, с 1844 года люди убили 9 млн черепах бисса, или около 60 тыс. каждый год. Люди уничтожили так много этих животных, что резкое сокращение численности вида изменило функции экосистем коралловых рифов и морских водорослей на всей планете[247]247
  Emily A. Miller, Loren McClenachan, Roshikazu Uni et al., “The Historical Development of Complex Global Trafficking Networks for Marine Wildlife,” Science Advances 5, no. 3 (March 2019): eaav5948, http://dx.doi.org/10.1126/sciadv.aav5948.


[Закрыть].

Во всем мире художники и ремесленники использовали тепло для придания плоской формы и выравнивания панциря, чтобы создавать из него различные предметы роскоши, такие как очки, гребни, лиры, украшения, шкатулки, а в Японии – кольца и чехлы для пениса, презервативы. В Древнем Риме черепаховый панцирь считался ценным. Поэтому Юлий Цезарь несказанно обрадовался, когда после вторжения в Александрию, Египет, обнаружил склады с этим материалом. Черепаховый панцирь он сделал символом своей победы[248]248
  Martha Chaiklin, “Imports and Autarky: Tortoiseshell in Early Modern Japan,” in Luxury and Global Perspective: Objects and Practices, 1600–2000, edited by Bernd-Stefan Grewe and Karen Hoffmeester (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2016), 218–21, 230, 236.


[Закрыть].

Панцирь морских черепах отличался не только гладкостью и красотой, но и тем, что был настолько пластичным, что сразу снискал славу материала, которому легко придать нужную форму. Этот покров состоит из кератина, прочного белка, который защищает клетки от стресса и повреждений. Кератин также содержится в ногтях, рогах, перьях и копытах. Черепаховый панцирь примечателен тем, что его можно нарезать на тонкие листы и создать шпон, который останется твердым и водостойким. В случае поломки его можно даже починить, повторно подвергнув воздействию тепла и давления[249]249
  Martha Chaiklin, “Imports and Autarky: Tortoiseshell in Early Modern Japan,” in Luxury and Global Perspective: Objects and Practices, 1600–2000, edited by Bernd-Stefan Grewe and Karen Hoffmeester (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2016), 218–21, 230, 236.


[Закрыть].

Подобно панцирю черепахи, бивни слонов также ценились за красоту и пластичность. Из них изготавливали предметы искусства и роскоши, включая гребни, клавиши пианино и бильярдные шары. Древнегреческий скульптор Фидий создал 9-метровую статую Афины, дочери Зевса и богини войны, из золота и слоновой кости. Она много лет выставлялась внутри Парфенона[250]250
  Stephanie E. Hornbeck, “Elephant Ivory: An Overview of Changes to Its Stringent Regulation and Considerations for Its Identification,” AIC Objects Specialty Group Postprints 22 (2015): 101–22, http://resources.conservation-us.org/osg-postprints/wp-content/uploads/sites/8/2015/05/osg022-08vII.pdf.


[Закрыть]. В Средние века из слоновой кости делали шкатулки, кубки, рукояти для мечей и труб. Спрос на этот материал значительно вырос в XIX веке, когда он стал использоваться в промышленных масштабах. В частности, он очень понравился американцам. С 1830-х по 1980-е годы один из крупнейших в мире заводов по переработке слоновой кости находился в Эссексе, штат Коннектикут. Город перерабатывал до 90 % всей слоновой кости, импортируемой в Соединенные Штаты[251]251
  Stephanie E. Hornbeck, “Elephant Ivory: An Overview of Changes to Its Stringent Regulation and Considerations for Its Identification,” AIC Objects Specialty Group Postprints 22 (2015): 101–22, http://resources.conservation-us.org/osg-postprints/wp-content/uploads/sites/8/2015/05/osg022-08vII.pdf.


[Закрыть].

Обеспокоенность по поводу нехватки слоновой кости возросла вскоре после окончания Гражданской войны в США. «Торговцы слоновой костью выражают серьезную тревогу по поводу того, что через несколько лет запасы слонов иссякнут, – сообщалось в газете The New York Times в 1866 году, – и они лишатся своего бизнеса». Репортер подсчитал, что 22 тыс. слонов убивают каждый год лишь «для того, чтобы снабдить столовыми приборами английский Шеффилд, включая рукояти ножей и другие производимые там столовые приборы»[252]252
  “Ivory: Where It Comes From, Its Uses and the Modes of Working It,” New York Times, August 14, 1866, https://timesmachine.nytimes.com.


[Закрыть].

Спрос на бильярдные шары из слоновой кости уже превысил предложение. «Для некоторых предметов из слоновой кости (например бильярдных шаров) замены этому материалу не найдено, – сообщает The New York Times. – Крупный поставщик бильярдного инвентаря предложил вознаграждение в несколько сотен долларов любому, кто изобретет такой материал для бильярдных шаров, чтобы они получались более долговечными и дешевыми, чем шары из слоновой кости. До сих пор никто не ответил»[253]253
  “Ivory: Where It Comes From, Its Uses and the Modes of Working It,” New York Times, August 14, 1866, https://timesmachine.nytimes.com.


[Закрыть]. Семь лет спустя, в 1873 году, репортер издания был разочарован тем, что достойная замена слоновой кости так и не была найдена. «Только подумайте, какая тишина наступит в стране, если нам не удастся раздобыть слоновую кость для изготовления клавиш пианино!» Репортер подсчитал, что спрос на слоновую кость в США привел к уничтожению 15 тыс. слонов[254]254
  “Ivory: Where It Comes From, Its Uses and the Modes of Working It,” New York Times, August 14, 1866, https://timesmachine.nytimes.com.


[Закрыть]. Позже журналист вычислил, что британский импорт ежегодно приводит к уничтожению 80 тыс. слонов[255]255
  “The World’s Ivory Trade,” New York Times, July 23, 1882, https://timesmachine.nytimes.com.


[Закрыть].

Рост цен побудил предпринимателей искать альтернативы. «Высокая цена слоновой кости, а также ее склонность к деформации и усадке привели к настойчивым попыткам найти какую-либо подходящую замену этому материалу». Среди этих альтернатив оказались зубы моржа и гиппопотама, а также белок выращенных в Андах пальм, который уже использовался для изготовления четок, игрушек и распятий.

В 1863 году в северной части штата Нью-Йорк молодой человек по имени Джон Уэсли Хайат узнал о предложении производителя бильярдных шаров выплатить 10 тыс. долларов любому, кто придумает замену слоновой кости, и начал экспериментировать в своем сарае с различными материалами. Шесть лет спустя он изобрел целлулоид из содержащейся в хлопке целлюлозы.

К 1882 году газета The New York Times предупредила о росте цен. «Последние 25 лет стоимость слоновой кости неуклонно росла, и сейчас она более чем в два раза дороже, чем 20 лет назад»[256]256
  “The World’s Ivory Trade,” New York Times, July 23, 1882, https://timesmachine.nytimes.com.


[Закрыть]. Европа и Соединенные Штаты ежегодно потребляли почти миллион килограмм слоновой кости – около 160 тыс. животных. «Известный торговец слоновой костью, который с пессимизмом смотрит на проблему дефицита этого материала, уверенно заявил, что материал со временем станет настолько редким, что в грядущих поколениях кольцо из слоновой кости будет считаться одним из самых дорогих подарков, какие только может надеть на палец своей суженой состоятельный поклонник»[257]257
  “The World’s Ivory Trade,” New York Times, July 23, 1882, https://timesmachine.nytimes.com.


[Закрыть].

Аналогичная динамика произошла и с черепаховым панцирем. После того, как в 1859 году Япония открылась для внешней торговли, в страну из Европы хлынули дешевые товары массового производства. «По мере того как Япония развивалась по западным образцам, – отмечает историк, – пластик заменил черепаховый панцирь во многих сферах применения, включая производство украшений для волос…»[258]258
  Chaiklin, “Imports and Autarky: Tortoiseshell in Early Modern Japan.”


[Закрыть] Гребни стали одним из первых и самых популярных применений целлулоида. На протяжении тысячелетий люди делали их из черепахового панциря, слоновой кости, резины, железа, олова, золота, серебра, свинца, тростника, дерева, стекла и фарфора. Целлулоид заменил большинство из этих материалов[259]259
  Freinkel, Plastics: A Toxic Love Story.


[Закрыть].

К концу 1970-х годов слоновая кость более не использовалась для изготовления клавиш пианино. Некоторые музыканты заявляли о том, что предпочитают клавиши из слоновой кости, но большинство оценили преимущество пластика. «Я был рад, что это сработало, – признался газете The New York Times менеджер по контролю качества производителя клавиш для фортепиано в 1977 году. – С бивнями приходилось обращаться очень осторожно, а пластиковое покрытие, которое мы сегодня используем, гораздо более долговечно». И на вид пластик ничем не хуже. «Лучшая слоновая кость не имеет зернистости и выглядит точно так же, как пластик»[260]260
  Terri Byrne, “Ivoryton’s Keys Are Musical,” New York Times, December 25, 1977, https://timesmachine.nytimes.com.


[Закрыть].

Преимущество целлулоида заключалось в том, что он имитировал мраморный цвет, характерный для черепаховых гребней. Хайат выпустил брошюру, в которой превозносились экологические преимущества продукта и утверждалось, что «отпадет необходимость рыскать по земле в поисках материалов, которых становится все меньше»[261]261
  Susan Freinkel, “A Brief History of Plastic’s Conquest of the World,” Scientific American, May 29, 2011, https://www.scientificamerican.com.


[Закрыть].

В нашей беседе, после того как я рассказал Фиггенер историю о том, как пластик помог спасти черепаху бисса, она рассмеялась. «Пластик – это чудо-продукт, понимаете? Я хочу сказать, что достижения в области технологий способствуют развитию. Без пластика это было бы невозможно. Я говорю откровенно и не хочу лгать. Я не настолько категорична в данном вопросе»[262]262
  Christine Figgener (sea turtle biologist) in discussion with the author, November 6, 2019.


[Закрыть].